


Vigésimo	 y	 último	 volumen	 de	 la	 serie	 Rougon-Macquart.	 La	 trama	 se
desarrolla	 entre	 1872	 y	 1874,	 es	 decir,	 después	 de	 la	 caída	 del	 Segundo
Imperio,	 período	 que	 constituía	 el	 escenario	 histórico	 de	 toda	 la	 serie.	 De
hecho,	 se	 trata	 de	 dar	 una	 conclusión	 a	 la	 historia	 de	 la	 familia	 y	 de
desarrollar	las	teorías	sobre	la	herencia	que	Zola	tomó	de	los	doctores	Prosper
Lucas	y	Benedict	Augustin	Morel	.	El	Dr.	Pascal	es,	según	admite	el	propio
autor,	«una	de	 las	novelas	a	 las	que	 [él]	mas	se	aferra»,	porque	es	a	 la	vez,
como	dice	en	su	dedicatoria,	«el	resumen	y	la	conclusión	de	todo	su	trabajo».
Pascal	es	uno	de	los	personajes	más	importantes	de	todas	las	novelas	de	Zola.
De	hecho,	es	el	único	que	es	a	la	vez	desinteresado	y	sin	tara.	A	través	de	esta
novela,	el	autor	nos	hace	conocer	sus	propios	motivos	para	vivir.
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PRÓLOGO

El	doctor	Pascal,	que	es	el	último	de	 los	veinte	 tomos	que	comprende	 la
serie	 de	 Los	 Rougon-Macquart,	 presenta	 frente	 a	 todos	 los	 demás	 una
característica	 muy	 señalada:	 su	 trasfondo	 autobiográfico.	 Emilio	 Zola	 se
ocultaba	siempre	tras	de	este	personaje	para	emitir	sus	propias	opiniones	y
formular	 sus	 propios	 juicios	 evitando,	 al	 mismo	 tiempo,	 interpolaciones	 o
divagaciones	 enojosas	 que	 interrumpiesen	 y	 quitasen	 nervio	 a	 la	 acción.
Nada	 tan	 eficaz	para	 ello	 como	 introducirse	 en	 la	misma	acción,	 hablando
por	boca	de	uno	de	los	personajes.

Pero	en	esta	última	novela	Zola	va	más	allá.	Ya	no	se	trata	de	poner	en
boca	 del	 doctor	 Pascal	 sus	 propios	 juicios.	 Son	 sus	 propias	 vivencias,	 su
propia	 personalidad,	 algunos	 de	 los	 actos	 más	 trascendentales	 de	 su
existencia	 los	 que	 aquí	 transvasa	 a	 la	 criatura	 de	 su	 imaginación.	 Muy
especialmente,	 sus	 relaciones	 con	 Juana	 Rozerot	 y	 la	 impresión	 que	 le
produjo	 su	 tardía,	 paternidad.	 Mas,	 para	 componer	 la	 figura	 del	 Doctor
Pascal,	no	se	atuvo	estrictamente	Zola	a	la	introspección	autobiográfica.	Hay
en	el	protagonista	de	 la	última	novela	de	Los	Rougon-Macquart	una	buena
dosis	 de	 Claudio	 Bernard,	 el	 autor	 de	 la	 Introducción	 al	 estudio	 de	 la
medicina	 experimental,	 es	 decir,	 de	 la	 obra	 que	más	 impresión	 produjo	 en
Emilio	Zola	y	que	más	directamente	influyó	en	sus	ideas	acerca	de	la	novela
experimental,	 las	 cuales,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 no	 hubiesen	 merecido	 la
aprobación	del	propio	Bernard.

El	 doctor	 Pascal	 se	 publicó	 en	 febrero	 de	 1893	 y	 por	 el	 éxito	 de	 venta
obtenido,	así	a	raíz	de	su	aparición	como	en	los	años	sucesivos,	se	la	puede
situar	en	una	zona	media,	junto	con	El	dinero	y	Vida	en	común.
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UMIDA	en	el	sofocante	calor	de	las	primeras	horas	de	la	tarde	y	con
los	 postigos	 cuidadosamente	 cerrados,	 en	 la	 sala	 todo	 era	 calma	 y
tranquilidad.	 Por	 sus	 tres	 ventanas	 y	 a	 través	 de	 las	 rendijas	 de	 su
maderamen	sólo	penetraban	débiles	 rayos	de	 luz,	y	en	aquella	 casi

oscuridad,	podía	apreciarse	un	suave	resplandor	bañando	los	objetos	con	unos
reflejos	delicados	y	difusos.	Se	estaba	allí	relativamente	fresco	dado	el	tórrido
sofoco	 que	 se	 sufría	 fuera,	 bajo	 el	 implacable	 sol	 del	 mes	 de	 julio	 que
incendiaba	la	fachada.

De	 pie	 ante	 un	 gran	 armario	 y	 frente	 a	 las	 ventanas,	 el	 doctor	 Pascal
trataba	de	encontrar	una	nota	que	buscaba.	Abierto	de	par	en	par	el	armario	de
encina	tallada	y	con	sólidos	y	nobles	herrajes,	propios	del	siglo	pasado,	tenía
en	 cada	 uno	 de	 sus	 estantes,	 llenos	 hasta	 los	 topes,	 un	 extraordinario
amontonamiento	de	papeles,	de	expedientes	y	manuscritos,	desordenadamente
apilados.	Hacía	más	de	treinta	años	que	el	doctor	echaba	en	el	armario	todo	lo
que	escribía,	desde	 las	más	escuetas	notas	hasta	 los	 textos	completos	de	sus
importantes	 trabajos	 sobre	 la	 herencia.	 Así	 las	 búsquedas	 no	 siempre	 le
resultaban	fáciles.	Armado	de	paciencia,	se	dedicaba	a	hojear,	y	esbozó	una
sonrisa	cuando	por	fin	encontró	lo	que	quería.

Todavía	 permaneció	 unos	 instantes	 junto	 al	 armario	 para	 leer	 la	 nota
aprovechando	 la	dorada	claridad	que	penetraba	por	 la	ventana	de	en	medio.
Con	 aquella	 luz	 matinal,	 el	 doctor,	 con	 su	 barba	 y	 sus	 nevados	 cabellos,
aparentaba	 una	 vigorosa	 fortaleza,	 pese	 a	 que	 ya	 se	 acercaba	 a	 los	 sesenta
años;	viendo	la	lozanía	de	su	cara,	la	finura	de	sus	rasgos,	con	unos	ojos	que
seguían	 siendo	 transparentes	 y	 asombrosamente	 juveniles,	 y	 ceñido	 en	 su
chaqueta	 de	 terciopelo	 color	marrón,	 bien	 hubiera	 podido	 tomársele	 por	 un
joven	con	peluca	empolvada.

—Escucha,	Clotilde	—acabó	diciendo—,	 tú	 te	encargarás	de	copiar	esta
nota.	Ramond	jamás	llegaría	a	descifrar	mi	diabólica	letra.

Puso	 el	 papel	 cerca	 de	 la	 joven	 que	 trabajaba	 de	 pie	 en	 un	 alto	 pupitre
situado	en	el	hueco	de	la	ventana	de	la	derecha.
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—Está	bien,	maestro	—respondió	ella.
La	jovencita	ni	siquiera	se	volvió,	entregada	en	cuerpo	y	alma	al	dibujo	al

pastel	 que	 en	 aquel	momento	pretendía	 lograr	 con	 rotundos	 trazos	de	 lápiz.
Cerca	 de	 ella,	 en	 un	 jarrón	 florecía	 un	 ramillete	 de	malvarrosas	 de	 un	 tono
violeta	raramente	veteado	de	amarillo.	Pero	se	veía	perfectamente	el	perfil	de
su	 redondeada	 cabecita,	 de	 cabellos	 rubios	 y	 muy	 cortos;	 un	 exquisito	 e
impresionante	perfil,	con	la	frente	recta	aunque	fruncida	por	 la	atención,	 los
ojos	 color	 azul	 de	 cielo,	 nariz	 fina	y	 recia	 barbilla.	Sobre	 todo	 su	 inclinada
nuca	denotaba	una	adorable	juventud,	de	una	frescura	de	leche	bajo	el	oro	de
los	rebeldes	rizos.	Embutida	en	su	larga	blusa	negra,	aparentaba	ser	muy	alta,
de	delgada	cintura,	menudos	senos	y	cuerpo	sutil,	con	esa	sutileza	alargada	de
las	figuras	divinas	del	Renacimiento.	A	pesar	de	sus	veinticinco	años,	seguía
siendo	infantil	y	apenas	sí	representaba	dieciocho.

—Y	 te	 dedicarás	 también	 a	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 el	 armario	—
continuó	diciendo	el	doctor—.	Ya	no	es	posible	encontrar	nada.

—Está	 bien,	 maestro	 —repitió	 la	 muchacha	 sin	 levantar	 la	 cabeza—.
Enseguida.

Pascal	 fue	 a	 sentarse	 de	 nuevo	 a	 su	 escritorio,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala	 y
frente	 a	 la	ventana	de	 la	 izquierda.	Era	una	 sencilla	mesa	de	madera	negra,
también	repleta	de	papeles	y	de	folletos	de	toda	índole.	Y	de	nuevo	imperó	el
silencio,	aquella	profunda	paz	en	una	semioscuridad,	bajo	el	aplastante	calor
que	se	sufría	afuera.	La	espaciosa	pieza,	de	unos	diez	metros	de	largo	por	seis
de	 ancho,	 no	 tenía	 más	 muebles,	 además	 del	 armario,	 que	 dos	 cuerpos	 de
biblioteca	 atestados	 de	 libros.	 Sillas	 y	 sillones	 antiguos	 estaban
anárquicamente	repartidos,	y	por	todo	ornamento	y	a	lo	largo	de	las	paredes
recubiertas	con	papel	antiguo	de	salón	Imperio	a	base	de	rosetones,	aparecían
colgados	una	serie	de	dibujos	al	pastel	de	raros	coloridos,	cuyo	tema	apenas
se	 adivinaba.	 El	 maderamen	 de	 las	 tres	 puertas,	 de	 doble	 batiente	 la	 de	 la
entrada	que	daba	al	rellano,	y	las	otras	dos,	la	de	la	alcoba	del	doctor	y	la	de
la	 habitación	 de	 la	 jovencita,	 situadas	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 pieza,
correspondían	a	la	época	de	Luis	XV,	lo	mismo	que	la	cornisa	del	descolorido
techo.

Transcurrió	una	hora	sin	el	menor	ruido,	sin	que	el	más	leve	soplo	alterase
aquel	sosiego.	Luego,	cuando	Pascal,	para	 intentar	abstraerse	un	poco	de	su
trabajo,	 rompió	 la	 faja	de	un	periódico	que	había	 sobre	 su	mesa,	Le	Temps,
exhaló	una	ligera	exclamación.

—Escucha	esto.	Nombran	a	tu	padre	director	de	L’Epoque,	ese	periódico
republicano	de	gran	éxito,	en	el	que	se	publican	las	notas	informativas	de	las
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Tullerías.
La	noticia	debía	de	ser	para	él	algo	inesperado,	pues	se	reía	abiertamente,

satisfecho	y	entristecido	a	la	vez;	bajando	algo	la	voz,	prosiguió:
—Qué	caramba,	estoy	convencido	de	que	no	hay	que	inventar	nada	para

que	la	originalidad	surja	de	por	sí…	la	vida	es	extraordinaria…	Desde	luego,
hay	tema	para	un	artículo	muy	interesante.

Clotilde	no	contestó,	como	si	su	mente	se	hallase	a	cien	leguas	de	lo	que
pudiera	 decirle	 su	 tío.	 Tampoco	 él	 dijo	 nada	 más,	 limitándose	 a	 coger	 las
tijeras	después	de	leer	el	artículo	y	recortarlo,	pegándolo	en	una	hoja	de	papel
a	 la	que	añadió	unas	notas	con	su	estrafalaria	 letra.	Seguidamente,	volvió	al
armario	para	catalogar	aquella	noticia.	Tuvo	que	valerse	de	una	silla,	pues	el
estante	de	arriba	no	podía	alcanzarlo	a	pesar	de	lo	alto	que	él	era.

En	 ese	 estante,	 ordenadamente	 alineados	 y	 metódicamente	 clasificados
había	 muchos	 y	 voluminosos	 expedientes.	 Tratábase	 de	 documentos	 de
diversa	especie,	hojas	manuscritas,	documentos	 redactados	en	papel	 sellado,
así	como	recortes	de	periódicos	con	artículos	y	coleccionados	en	carpetas	de
color	 azul,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 tenía	 un	 nombre	 escrito	 con	 gruesos
caracteres.	Se	advertía	que	todos	los	documentos	eran	conservados	y	tenidos
al	día	con	el	mayor	cuidado,	a	menudo	consultados	y	devueltos	a	su	sitio;	no
cabe	 duda	 de	 que,	 de	 todo	 el	 armario,	 aquél	 era	 el	 único	 rincón	 que	 se
conservaba	en	orden.

Cuando	Pascal,	 subido	a	 la	silla,	encontró	el	 legajo	que	buscaba,	una	de
las	carpetas	más	abultadas	y	en	la	que	había	escrito	el	nombre	de	«Saccard»,
le	puso	la	nueva	nota	y	volvió	a	colocarlo	en	el	sitio	que	le	correspondía	por
orden	alfabético.	Durante	algunos	 instantes	se	quedó	abstraído,	enderezando
con	complacencia	unos	 legajos	que	estaban	a	punto	de	desmoronarse.	En	el
momento	en	que	bajó	de	la	silla	exclamó:

—¿Me	oyes,	Clotilde?	Cuando	 hagas	 limpieza	 no	 se	 te	 ocurra	 tocar	 los
legajos	de	arriba.

—Bien,	maestro	—respondió	dócilmente	la	muchacha	por	tercera	vez.
Entonces,	se	rió	otra	vez,	con	su	jovial	y	congénita	alegría.
—Eso	no	se	debe	tocar.
—Lo	sé,	maestro.
El	doctor	volvió	a	cerrar	el	armario	con	la	llave	que	dejó	en	el	fondo	de	un

cajón	de	su	mesa	de	trabajo.	La	joven	se	hallaba	lo	bastante	al	corriente	de	sus
búsquedas	 para	 poder	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 todos	 los	manuscritos,	 y
Pascal	 se	valía	de	 ella	para	que	 le	hiciera	 también	de	 secretaria,	 haciéndole
copiar	 sus	 notas	 cuando	 algún	 colega	 y	 amigo,	 como	 el	 doctor	Ramond,	 le
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pedía	 referencias	de	cualquier	documento.	Pero	 la	chica	no	 tenía	nada	de	 lo
que	se	dice	una	erudita,	y	el	tío	le	prohibía	terminantemente	que	leyese	nada
que	él	creyese	que	no	debía	conocer.

El	 ensimismamiento	 en	 que	 la	 veía	 sumida	 acabó,	 sin	 embargo,	 por
llamarle	la	atención.

—¿Qué	te	ocurre	para	que	no	abras	la	boca?	¿Hasta	ese	punto	te	apasiona
la	copia	de	esas	flores?

Era	ése	uno	de	los	trabajos	que	le	confiaba	con	frecuencia,	la	confección
de	dibujos,	acuarelas	y	dibujos	al	pastel,	que	él	distribuía	en	 láminas	de	sus
obras.	 Desde	 hacía	 cinco	 años,	 se	 dedicaba	 a	 realizar	 experiencias	 muy
curiosas	 sobre	 una	 colección	de	malvarrosas,	 una	 serie	 de	 nuevos	 coloridos
logrados	 por	medio	 de	 fecundaciones	 artificiales.	Al	 hacer	 esas	 copias,	 ella
ponía	 una	 minuciosidad,	 una	 exactitud	 de	 dibujo	 y	 de	 color	 realmente
extraordinaria,	hasta	el	punto	de	que	el	tío	quedaba	siempre	maravillado	ante
aquella	 fidelidad,	 diciéndole	 complacido	 a	 la	 muchacha	 que	 tenía	 «una
cabecita	pequeña,	redonda	y	firme	y	al	mismo	tiempo	juiciosa	y	resistente».

Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 cuando	 se	 acercó	 para	 mirar	 por	 detrás	 de	 sus
hombros	lo	que	la	muchacha	estaba	haciendo,	lanzó	un	grito	de	cómico	furor.

—¡Oh…!	Otra	vez	con	lo	mismo;	por	lo	visto	emprendes	el	camino	de	lo
desconocido…	Ahora	mismo	rompes	eso.

La	muchacha	se	 irguió	 ruborizada,	encendidos	 los	ojos	de	pasión	por	su
obra,	manchados	sus	finos	dedos	con	el	rojo	y	el	azul	de	los	colores	al	pastel
que	acababa	de	utilizar.

—Maestro…
En	 la	 expresión	 «maestro»,	 tan	 tierna,	 de	 una	 sumisión	 tan	 cariñosa,	 de

absoluta	entrega	y	de	la	que	se	valía	la	muchacha	para	no	emplear	las	palabras
tío	o	padrino,	que	estimaba	torpes,	dejó	traslucir	por	vez	primera	una	llama	de
rebelión,	 la	 protesta	 de	 un	 ser	 que	 se	 recobra	 a	 sí	 mismo,	 imprimiendo	 su
personalidad.

Después	 de	 dos	 horas	 había	 conseguido	 la	 copia	 exacta	 de	 unas
malvarrosas	 y	 terminaba	 de	 trazar	 en	 otra	 hoja	 una	 ristra	 de	 flores
imaginarias,	 extravagantes	 y	 soberbias.	 Semejantes	 saltos	 bruscos	 eran
frecuentes	 en	 ella;	 cuando	 trabajaba	 en	 la	 más	 preciosista	 de	 las
reproducciones,	 sentía	 la	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 las	 más	 desequilibradas
fantasías.	Inmediatamente	volvía	a	sentirse	satisfecha,	para	acabar	recayendo
en	 aquella	 florescencia	 extraordinaria	 de	 una	 fogosidad	 y	 una	 fantasía	 tales
que	jamás	se	repetía,	creando	rosas	cuyo	corazón	sangraba	y	al	propio	tiempo
derramaban	 lágrimas	 de	 azufre,	 lirios	 semejantes	 a	 urnas	 de	 cristal,	 incluso
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flores	 sin	 forma	 conocida,	 irradiando	 rayos	 de	 astro,	 con	 corolas	 flotantes
como	si	fueran	nubes.	Aquel	día,	sobre	la	hoja	trazada	a	grandes	rasgos	con
lápiz	negro,	había	como	una	lluvia	de	pálidas	estrellas,	un	chorro	de	pétalos
que	eran	un	encanto,	y	en	un	ángulo	se	abría	como	una	eclosión	innominada,
un	capullo	de	castos	velos.

—Uno	 más	 que	 vas	 a	 clavarme	 allí	 —le	 dijo	 el	 doctor	 indicándole	 la
pared,	 en	 la	 que	 había	 dibujos	 al	 pastel	 igualmente	 extraños—.	 Pero	 te
pregunto	yo	ahora,	¿puedes	decirme	lo	que	esa	pintura	representa?

Entonces,	para	ver	mejor	su	obra,	retrocedió	la	muchacha,	con	gesto	muy
serio.

—Si	quieres	que	te	diga…	no	lo	sé;	pero	desde	luego	es	muy	bonito.
En	aquel	momento	entró	Martine,	la	única	criada	de	la	casa,	convertida	en

auténtica	 dueña	desde	que	 treinta	 años	 antes	 entró	 al	 servicio	 del	 doctor.	Y
aunque	 entonces	 pasaba	 ya	 de	 los	 sesenta,	 también	 ella	 conservaba	 un	 aire
juvenil,	con	su	temperamento	activo	y	silencioso,	con	su	eterno	vestido	negro
y	 aquella	 cofia	 blanca	 que	 la	 hacía	 semejarse	 a	 una	 religiosa;	 con	 su	 carita
pálida	 y	 sosegada,	 en	 la	 que	 parecían	 haberse	 apagado	 sus	 ojos	 color	 de
ceniza.

No	 dijo	 una	 palabra	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 un	 sillón	 cuya
vieja	tapicería	dejaba	escapar	la	crin	por	uno	de	sus	desgarrones,	y,	sacándose
del	bolsillo	una	aguja	y	un	ovillo	de	lana,	se	dedicó	a	remendarlo.	Hacía	tres
días	 que	 esperaba	 un	momento	 libre	 para	 hacer	 aquella	 compostura	 que	 la
preocupaba.

—Aprovechando	que	está	aquí,	Martine	—exclamó	Pascal	bromeando	y
cogiendo	 la	 alborotada	 cabeza	 de	 Clotilde—	 remiéndeme	 también	 esta
cabezuela,	pues	me	parece	que	tiene	algunos	escapes.

Martine	 levantó	 sus	 pálidos	 ojos,	 y	 mirando	 a	 su	 amo	 con	 su	 habitual
devota	adoración,	le	preguntó:

—¿Por	qué	me	dice	usted	eso,	señor?
—Porque	estoy	convencido,	mi	buena	Martine,	de	que	fue	usted	quien	se

dedicó	a	llenar	esta	redonda,	firme	y	sólida	cabecita	de	ideas	del	otro	mundo,
y	con	la	mejor	voluntad.

Las	dos	mujeres	cruzaron	una	mirada	de	inteligencia.
—Señor,	la	religión	nunca	causó	daño	a	nadie…	Y	cuando	no	se	comulga

con	las	mismas	ideas,	lo	mejor	es	no	hablar	de	ellas.
Hubo	un	silencio	embarazoso.	Era	aquélla	la	sola	divergencia	que	a	veces

sembraba	 la	discordia	entre	 los	 tres	 seres,	 tan	unidos	por	 lo	demás.	Martine
sólo	tenía	veintinueve	años,	uno	más	que	el	doctor,	cuando	entró	al	servicio
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de	éste,	en	la	época	en	que	Pascal	empezó	a	ejercer	como	médico	en	Plassans,
en	una	acogedora	casita	del	sector	nuevo	de	la	ciudad.	Y	trece	años	después,
cuando	Saccard,	un	hermano	de	Pascal,	le	envió	desde	París	a	su	hija	Clotilde,
que	tenía	siete	años,	a	raíz	de	la	muerte	de	su	mujer	y	porque	proyectaba	su
nuevo	matrimonio,	fue	la	propia	Martine	quien	educó	a	la	criatura,	llevándola
a	la	iglesia,	transmitiéndole	algo	de	la	llama	devota	que	siempre	ardió	en	ella.
Mientras,	el	doctor,	de	espíritu	amplio,	les	dejaba	disfrutar	con	sus	creencias,
pues	no	se	consideraba	con	derecho	alguno	a	privar	a	nadie	de	la	dicha	de	la
fe.	Y	cuando	lo	creyó	oportuno	se	contentó	con	velar	por	la	instrucción	de	la
jovencita,	procurando	que	por	encima	de	todo	tuviese	ideas	precisas	y	sanas.
Hacía	cerca	de	dieciocho	años	que	vivían	así,	retirados	en	La	Souleiade,	una
propiedad	en	un	suburbio	de	la	villa	a	un	cuarto	de	hora	de	Saint-Saturnin,	la
catedral;	 su	vida	 transcurrió	 felizmente,	 ocupado	él	 en	 sus	quehaceres,	 pero
algo	 inquieto	 por	 el	 creciente	malestar	 que	 le	 producía	 el	 choque,	 cada	 vez
más	violento,	de	sus	creencias.

Durante	 unos	 instantes	 Pascal	 dio	 vueltas	 por	 el	 despacho,	 entristecido.
Después,	como	hombre	poco	acostumbrado	a	disimulos,	dijo:

—Ya	 lo	 estás	 viendo,	 querida,	 toda	 esa	 fantasmagoría	 del	misterio	 sólo
sirvió	para	echar	a	perder	tu	precioso	cerebro…	Para	nada	precisa	tu	Dios	de
ti;	debí	guardarte	para	mí	exclusivamente,	y	más	te	hubiera	servido,	créeme.

Pero	Clotilde,	temblorosa	y	con	la	mirada	valientemente	clavada	en	la	de
él,	le	replicó:

—Es	 a	 ti,	 maestro,	 a	 quien	 te	 irían	 mejor	 las	 cosas	 si	 no	 te	 encerraras
dentro	 de	 esos	 límites	 puramente	 materiales	 con	 que	 lo	 miras	 todo.	 Existe
algo	más;	¿por	qué	te	emperras	en	no	ver?

Martine	acudió	en	su	ayuda,	con	su	lenguaje	y	a	su	modo.
—Qué	cierto	es	eso,	señor;	usted	que	es	un	santo,	como	yo	digo	siempre,

debería	acompañarnos	a	la	iglesia…	A	lo	mejor	Dios	le	salvará,	pero	cuando
pienso	 que	 quizá	 no	 vaya	 directamente	 al	 Paraíso,	 me	 entran	 unos
escalofríos…

Pascal	se	detuvo;	las	tenía	a	las	dos	frente	a	él	y	en	plena	rebelión,	a	ellas,
que	tan	dóciles	eran	habitualmente	y	de	una	ternura	de	mujeres	conquistadas
por	su	alegría	y	su	bondad.	Abría	ya	la	boca,	iba	a	responder	con	rudeza,	pero
de	repente	se	dio	cuenta	de	la	inutilidad	de	discutir.

—¡Está	bien!;	mejor	será	que	me	dejéis	en	paz.	Más	vale	que	me	vaya	a
trabajar…	Y	sobre	todo,	que	no	me	moleste	nadie.

Con	paso	ligero	se	dirigió	a	su	alcoba,	donde	tenía	instalado	una	especie
de	laboratorio,	y	se	encerró.	La	prohibición	de	entrar	allí	era	absoluta.	Era	en
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ese	cuarto	donde	se	entregaba	a	 sus	especiales	preparaciones,	de	 las	que	no
hablaba	a	nadie.	Casi	inmediatamente	se	oyó	el	ruido	regular	y	lento	de	una
mano	de	almirez	en	un	mortero.

—Vamos	—dijo	Clotilde	sonriendo—,	ya	le	tenemos	metido	en	su	cocina
del	diablo,	como	dice	la	abuela.

La	muchacha	se	puso	tranquilamente	a	copiar	el	ramillete	de	malvarrosas.
Esbozaba	el	dibujo	con	una	precisión	matemática,	encontraba	el	tono	justo	de
los	violáceos	pétalos,	veteados	de	amarillo,	hasta	en	los	más	delicados	de	sus
matices.

—Oh	—murmuró	Martine	 al	 cabo	de	un	momento,	 sentada	nuevamente
en	el	suelo	para	remendar	el	sillón—,	qué	lástima	que	un	santo	varón	como	él
pierda	 su	 alma	 por	 puro	 capricho…	Aunque	 no	 hay	 por	 qué	 decirlo,	 hace
treinta	 años	 que	 le	 conozco	 y	 nunca	 le	 ha	 hecho	 un	 daño	 a	 nadie.	 Es	 un
corazón	 de	 oro,	 y	 se	 quitaría	 el	 pan	 de	 la	 boca	 para	 dárselo	 a	 otro…	y	 tan
amable,	siempre	alegre	y	reventando	de	salud…	Una	verdadera	bendición…
Es	un	crimen	que	no	quiera	hacer	las	paces	con	Dios.	¿No	le	parece,	Clotilde?
Tendremos	que	obligarle.

Clotilde,	sorprendida	de	oírle	una	parrafada	tan	larga	y	de	un	solo	tirón,	le
contestó	gravemente.

—Eso,	Martine;	le	obligaremos.
Siguió	un	silencio,	que	interrumpió	la	campanilla	de	llamada	en	la	puerta

de	 la	 calle.	 La	 habían	 puesto	 allí	 para	 estar	 sobre	 aviso	 en	 aquella	 casa
demasiado	 grande	 para	 sólo	 tres	 personas.	 La	 criada	 se	 sorprendió	 y
refunfuñó	por	lo	bajo;	¿quién	podría	ir	a	la	casa	con	aquel	calor?	Se	levantó
para	ir	a	abrir	la	puerta	y	antes	se	asomó	por	la	barandilla,	y	volvió	diciendo:

—Es	la	señora	Felicité.
Ágil	 el	 paso,	 entró	 entonces	 la	 anciana	 señora	 Rougon.	 A	 pesar	 a	 sus

ochenta	 años	 acababa	 de	 subir	 la	 escalera	 con	 una	 ligereza	 juvenil;	 seguía
siendo	la	cigarra	morena,	delgada	y	estridente	de	otros	tiempos.	Muy	elegante
aún	y	ataviada	con	un	vestido	de	seda	negro,	al	verla	por	la	espalda	y	gracias
a	la	finura	de	su	talle,	se	la	podía	confundir	aún	con	una	mujer	que	acudía	a
una	cita.	En	aquel	reseco	rostro	los	ojos	se	conservaban	con	todo	su	fulgor,	y
si	se	lo	proponía	todavía	esbozaba	una	hermosa	sonrisa.

—¿Cómo,	eres	tú,	abuela?	—exclamó	Clotilde	yendo	a	su	encuentro—.	Si
es	para	derretirse	con	este	sol.

Felicité	la	besó	en	la	frente	y	se	echó	a	reír.
—Oh,	el	sol	es	mi	amigo.
Seguidamente	con	ligero	paso	fue	a	abrir	los	pórticos	de	una	ventana.
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—Abrid	un	poco;	es	demasiado	triste	vivir	con	tanta	oscuridad…	En	casa
dejo	que	entre	el	sol,	por	todos	lados.

Por	 el	 resquicio	 penetró	 de	 pronto	 un	 chorro	 de	 ardiente	 luz,	 una	 ola
incontenible	 de	 ascuas	 danzantes.	 Y	 bajo	 el	 cielo	 de	 un	 azul	 violáceo	 de
incendio,	 pudo	 contemplarse	 la	 vasta	 campiña	 achicharrada,	 como
adormecida	y	muerta	en	aquel	aniquilamiento	de	descomunal	horno,	mientras
que,	 hacia	 la	 derecha	 y	 por	 encima	 de	 los	 rojizos	 tejados,	 se	 erguía	 el
campanario	 de	 Saint-Saturnin,	 una	 torre	 dorada	 con	 aristas	 semejantes	 a
huesos	blanqueados	por	la	deslumbrante	claridad.

—Sí	 —proseguía	 Felicité—,	 quiero	 irme	 enseguida	 a	 los	 Tulettes,	 y
quería	saber	si	estaba	Charles	con	vosotros,	para	llevarle	conmigo…	No	está
aquí,	ya	lo	veo.	Otro	día	tendré	más	suerte.

Pero,	 mientras	 daba	 ese	 pretexto	 a	 su	 visita,	 sus	 huroneado	 res	 ojos
echaban	 una	 rápida	 ojeada	 por	 la	 pieza.	 Y	 sin	 insistir	 más,	 cambiando
rápidamente	 de	 tema,	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 su	 hijo	 Pascal	 mientras	 oía	 los
golpes	 acompasados	 de	 la	 mano	 de	 almirez,	 que	 no	 había	 cesado	 un	 solo
momento	en	la	habitación	contigua.

—Ah,	sigue	todavía	en	su	cocina	del	diablo…	No	le	molestéis,	pues	nada
tengo	que	decirle.

Martine,	dedicada	de	nuevo	al	remiendo	del	sillón,	movió	la	cabeza	como
para	demostrar	que	no	pensaba	molestar	a	su	amo,	y	reinó	un	nuevo	silencio
mientras	Clotilde	se	secaba	con	un	trapo	sus	dedos	sucios	de	pintura	y	Felicité
recorría	otra	vez	la	habitación	tratando	de	averiguar.

Pronto	 haría	 dos	 años	 que	 la	 señora	 Rougon	 se	 había	 quedado	 viuda.
Tanto	engordó	su	marido	que	llegó	a	no	poder	dar	un	paso,	y	murió	ahogado
por	una	 indigestión	el	3	de	septiembre	del	1870,	 la	noche	que	se	enteró	del
desastre	de	Sedán.	El	derrumbamiento	del	régimen,	del	que	presumía	ser	uno
de	 sus	 fundadores,	 pareció	 fulminarle.	 Por	 lo	mismo	 Felicité	 se	 apartó	 por
completo	 de	 la	 política	 y	 vivía	 como	 una	 reina	 destronada.	Nadie	 ignoraba
que	 en	 el	 año	 1851	 los	 Rougon	 habían	 salvado	 a	 Plassans	 de	 la	 anarquía,
haciendo	triunfar	el	golpe	de	Estado	del	2	de	diciembre,	y	que	algunos	años
más	tarde	lo	habían	conquistado	de	nuevo	contra	los	candidatos	legitimistas	y
republicanos,	 para	 dárselo	 a	 un	 diputado	 bonapartista.	 Hasta	 que	 estalló	 la
guerra,	 el	 Imperio	 fue	 allí	 omnipotente,	 tan	 aclamado,	 que	 en	 el	 plebiscito
obtuvo	una	mayoría	aplastante.	Pero	a	raíz	de	los	desastres,	 la	ciudad	se	fue
haciendo	republicana	y	el	barrio	de	Saint-Marc	volvió	a	sus	intrigas	realistas,
mientras	el	barrio	viejo	y	la	villa	nueva	enviaron	a	la	Cámara	un	representante
liberal	con	un	vago	tinte	de	orleanismo,	pero	dispuesto	a	situarse	del	lado	de
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la	República	 si	 ésta	 llegaba	 a	 triunfar.	 Tal	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 Felicité,
como	 mujer	 inteligente	 que	 era,	 se	 desinteresaba	 aparentemente	 de	 todo	 y
consentía	en	no	ser	más	que	la	reina	destronada	de	un	régimen	depuesto.

Todavía,	 sin	 embargo,	 conservaba	 una	 significada	 posición,	 rodeada	 de
cierta	 melancólica	 poesía.	 Había	 reinado	 durante	 dieciocho	 años,	 con	 la
leyenda	 de	 sus	 dos	 salones,	 el	 salón	 amarillo	 donde	 maduró	 el	 golpe	 de
Estado,	 y	 el	 salón	 verde	más	 tarde,	 convertido	 en	 terreno	 neutral	 donde	 se
puso	punto	final	a	la	conquista	de	Plassans.	Ese	proceso	triunfal	se	embellecía
enormemente	 con	 el	 alejamiento	 de	 épocas	 ya	 desaparecidas.	 Se	 la
encontraba,	 además,	muy	digna	en	 su	caída,	y	 soportaba	 su	nueva	 situación
sin	 un	 lamento,	 presenciando	 a	 sus	 ochenta	 años	 una	 tan	 larga	 sucesión	 de
furiosos	apetitos,	de	abominables	maniobras	y	desmesuradas	saciedades,	que
su	 figura	 se	 convirtió	 en	 augusta.	 Además,	 era	 muy	 rica,	 y	 su	 único	 gozo
ahora	consistía	en	disfrutar	en	paz	de	su	gran	fortuna	y	de	su	pasada	realeza.
Le	quedaba	una	única	pasión;	defender	su	historia,	apartando	todo	lo	que	con
el	transcurso	del	tiempo	pudiera	enturbiarla.	Su	orgullo,	cuyo	germen	de	vida
se	hallaba	en	la	doble	proeza	de	la	que	todavía	hablaban	los	habitantes	de	la
ciudad,	velaba	siempre	con	cuidadoso	celo,	resuelta	a	no	dejar	en	pie	más	que
los	documentos	que	pudieran	reflejar	algo	hermoso,	la	leyenda	que	motivaba
el	que	la	saludasen	como	a	una	reina	destronada	cuando	atravesaba	la	ciudad.

Se	acercó	hasta	 la	puerta	de	 la	alcoba	y	escuchó	el	 ruido	de	 la	mano	de
almirez.	Luego,	denotando	preocupación,	se	volvió	hacia	Clotilde.

—¡Qué	estará	fabricando,	Dios	mío!	No	tienes	idea	del	daño	que	se	está
causando	a	sí	mismo	con	su	nueva	droga.	Me	han	dicho	que	el	otro	día	estuvo
a	punto	una	vez	más	de	matar	a	uno	de	sus	enfermos.

—¡Por	Dios,	abuela!	—exclamó	la	joven.
Pero	la	anciana	se	había	ya	lanzado.
—¡Sí,	 así	 es!;	 imagínate	otras	muchas	cosas	que	 se	dedican	a	contar	 las

comadres…	Tú	vete	a	dar	una	vuelta	por	el	suburbio	y	pregunta	si	quieres.	Te
dirán	que	se	dedica	a	triturar	huesos	de	muerto	en	sangre	de	recién	nacido.

Mientras	Martine	protestaba,	Clotilde	demostró	 su	enfado,	herida	en	 sus
sentimientos.

—Por	 lo	que	más	quieras,	 abuela,	 no	 repitas	 esas	 atrocidades…	¡Hablar
así	del	maestro	que	tan	gran	corazón	tiene,	y	que	sólo	piensa	en	la	felicidad	de
todos…!

Cuando	 vio	 que	 las	 dos	 se	 indignaban,	 Felicité,	 comprendiendo	 que
llevaba	la	cosa	demasiado	lejos,	continuó	hablando	en	un	tono	más	suave.
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—Pero,	gatita	mía,	si	no	soy	yo	quien	cuenta	esos	horrores.	Sólo	te	repito
las	 especies	 que	 hacen	 correr,	 para	 que	 comprendas	 el	 error	 de	 Pascal
queriendo	ignorar	a	la	opinión	pública…	Por	lo	visto,	cree	que	ha	encontrado
un	nuevo	medicamento;	¡ojalá	sea	así!	Quiero	creer	que	va	a	curar	a	todo	el
mundo,	como	es	su	ilusión.	Ahora	bien,	¿por	qué	esas	misteriosas	andanzas?
¿Por	qué	no	habla	en	voz	alta	y	sin	rodeos?,	y,	¿por	qué,	sobre	todo,	limitarse
a	realizar	sus	ensayos	entre	esa	chusma	del	barrio	viejo	y	de	la	campiña,	en
lugar	 de	 hacerlo	 con	 gentes	 de	 la	 ciudad	 y	 haciendo	 entre	 ellas	 sus
asombrosas	 curas,	 que	 le	 proporcionarían	 honra	 y	 crédito?	 No,	 ya	 estás
viendo,	pequeña,	que	tu	tío	nunca	ha	sabido	hacer	lo	que	sería	más	práctico.

Había	 adoptado	 un	 aire	 afligido,	 bajando	 el	 tono	 de	 voz	 para	 poner	 de
manifiesto	esa	llaga	secreta	de	su	corazón.

—A	 Dios	 gracias,	 no	 es	 que	 falten	 hombres	 de	 prestigio	 en	 nuestra
familia;	 bastantes	 satisfacciones	 supieron	 darme	 mis	 otros	 hijos.	 ¿Miento
acaso?	Mucha	fue	la	altura	que	alcanzó	tu	tío	Eugène	siendo	ministro	durante
doce	 años;	 ¡casi	 emperador!,	 y	 tu	 padre	 manejó	 muchos	 millones
promoviendo	muchas	de	 las	mejoras	que	han	embellecido	París.	Y	ya	no	 te
hablo	 de	 tu	 hermano	 Máxime,	 tan	 rico	 y	 tan	 distinguido,	 ni	 de	 tu	 primo
Octave	Mouret,	uno	de	los	conquistadores	del	nuevo	comercio,	ni	de	nuestro
querido	abate	Mouret,	un	verdadero	santo…	Pues	bien,	¿por	qué	Pascal,	que
hubiera	podido	seguir	sus	huellas,	se	obstina	en	vivir	en	su	madriguera,	como
un	viejo	estrambótico	y	medio	trastornado?

Como	fuera	que	la	joven	tratase	de	reaccionar,	la	abuela	le	cerró	la	boca
con	un	cariñoso	ademán.

—No,	 no,	 déjame	 acabar…	 Sé	 que	 Pascal	 no	 es	 ningún	 tonto,	 que	 ha
realizado	notables	trabajos,	que	sus	envíos	a	la	Academia	de	Medicina	le	han
dado	reputación	entre	los	sabios…	Pero	¿qué	vale	todo	eso	al	lado	de	lo	que
yo	 había	 soñado	 para	 él?	 Soñé	 la	 más	 distinguida	 clientela	 de	 la	 ciudad,
condecoraciones,	 los	más	preciados	honores,	una	gran	 fortuna,	una	posición
digna	de	 la	 familia…	Y	ya	 lo	estás	 tú	viendo;	de	 todo	eso	es	de	 lo	que	me
quejo.	 No	 es	 de	 la	 familia,	 como	 si	 no	 quisiera	 serlo.	 Cuando	 era	 niño	 le
decía:	«¿A	quién	sales	tú?	Tú	no	eres	de	los	nuestros».	Yo	lo	sacrifiqué	todo	a
la	 familia;	 ¡me	 dejaría	 matar	 para	 que	 la	 familia	 fuese	 siempre	 grande	 y
gloriosa!

Mientras	hablaba	erguía	 su	menudo	 talle	y	parecía	 crecer	hasta	 alcanzar
las	alturas,	embriagada	en	esa	única	pasión	de	gozo	y	de	orgullo	que	llenó	su
vida.	Volvía	a	dar	vueltas	por	la	estancia	cuando	se	alarmó	al	ver	en	el	suelo
el	número	del	Temps	que	el	doctor	había	tirado	después	de	recortar	el	artículo
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y	unirlo	al	 legajo	de	Saccard.	Al	ver	 la	ventana	abierta	 sirvió	sin	duda	para
informarla,	pues	de	repente	cesó	en	su	paseo	y	se	dejó	caer	en	una	silla,	como
si	al	fin	hubiese	averiguado	lo	que	había	venido	a	saber.

—Tu	 padre	 ha	 sido	 nombrado	 director	 de	 L’Epoque	 —prosiguió
bruscamente.

—Sí	—dijo	Clotilde	con	tranquilidad—;	me	dijo	el	maestro	que	lo	decía
el	periódico.

Con	gesto	 atento	 e	 inquieto	 a	 la	vez	Felicité	no	cesaba	de	mirarla,	 pues
aquel	 nombramiento	 de	 Saccard,	 su	 ligamen	 con	 la	 República	 era	 de	 una
enorme	trascendencia.	Después	de	la	caída	del	Imperio,	Saccard	se	atrevió	a
regresar	a	Francia,	a	pesar	de	su	condena	como	director	del	Banco	Universal,
cuyo	 total	 desmoronamiento	 precedió	 al	 del	 régimen.	 Nuevas	 influencias	 y
una	 extraordinaria	 intriga	 debieron	 sacarle	 otra	 vez	 a	 la	 palestra.	 No	 sólo
había	 logrado	 su	 indulto,	 sino	 que	 una	 vez	 más	 se	 hallaba	 dispuesto	 a
emprender	negocios	de	consideración,	desde	el	mundo	del	gran	periodismo,
sacando	provecho	en	todos	los	tinglados	que	pudieran	presentarse.	Y	evocaba
las	desavenencias	de	antes	entre	él	y	su	hermano	Eugène	Rougon,	al	que	tan	a
menudo	 comprometiera	 y	 que,	 por	 una	 de	 esas	 ironías	 del	 destino,	 acaso
tendría	que	proteger	ahora	que	el	antiguo	ministro	del	Imperio	no	era	más	que
un	simple	diputado,	resignado	a	desempeñar	el	papel	de	defender	a	su	abatido
amo,	con	esa	misma	obstinación	que	su	madre	ponía	en	defender	a	su	familia.
Felicité	 obedecía	 aún	 dócilmente	 las	 órdenes	 de	 su	 primogénito,	 al	 que
consideraba	el	águila,	 incluso	una	vez	derrotado,	pero	Saccard,	 fuera	 lo	que
fuese,	 le	 tenía	 ganado	 el	 corazón	 por	 su	 indomable	 afán	 de	 éxito,	 y	 estaba
orgullosa	 de	 Maxime,	 el	 hermano	 de	 Clotilde,	 que	 se	 había	 instalado	 de
nuevo,	después	de	la	guerra,	en	su	hotel	de	la	avenida	del	Bosque	de	Bolonia,
donde	 se	 dedicaba	 a	 comerse	 la	 fortuna	que	 le	 había	 dejado	 su	mujer,	 pero
con	la	cordura	del	enfermo	alcanzado	en	la	médula	de	sus	huesos,	tratando	de
esquivar	la	amenazadora	parálisis	que	se	le	venía	encima.

—Ser	 director	 de	 L’Epoque	 —repitió	 la	 abuela—	 es	 una	 auténtica
categoría	 de	 ministro	 lo	 que	 tu	 padre	 ha	 sabido	 conquistar…	Me	 olvidaba
decirte	 que	 he	 vuelto	 a	 escribir	 a	 tu	 hermano	 para	 que	 se	 decida	 a	 venir	 a
vernos.	Eso	le	distraería,	sería	un	sedante.	Hay	de	por	medio	lo	del	chiquito
ese,	el	pobre	Charles…

No	quiso	 insistir	más,	 aunque	 aquélla	 era	 otra	 de	 las	 heridas	 por	 donde
sangraba	su	orgullo:	un	hijo	que	Maxime	había	 tenido	a	 los	diecisiete	años,
producto	 de	 sus	 relaciones	 con	 una	 criada,	 y	 que	 tenía	 ahora	 unos	 quince
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años,	de	cerebro	poco	desarrollado;	vivía	en	Plassans,	tan	pronto	en	casa	del
uno	como	del	otro,	y	a	costa	de	todos.

Todavía	aguardó	unos	instantes,	esperando	una	reflexión	de	Clotilde,	una
transición	que	 le	permitiese	 llegar	adonde	ella	quería	 ir	a	parar.	Cuando	vio
que	 la	 joven	se	desinteresaba	del	 tema,	distraída	ordenando	unos	papeles	de
su	pupitre,	 la	anciana	se	decidió	después	de	 lanzar	una	mirada	a	Martine,	 la
cual	seguía	parcheando	el	sillón,	muda	y	sorda.

—Así,	pues,	tu	tío	ha	recortado	el	artículo	del	Temps.
Clotilde	sonreía.
—Sí,	el	maestro	lo	puso	en	un	legajo.	La	de	notas	que	habrá	metido	ahí.

Los	 nacimientos,	 las	 defunciones,	 los	 más	 insignificantes	 incidentes	 de	 la
vida;	 todo	se	acumula	en	ese	armario.	Como	ya	debes	saber	también	hay	en
ese	archivo	nuestro	famoso	árbol	genealógico	y	que	lleva	con	exactitud.

Los	ojos	de	la	anciana	señora	Rougon	habían	llameado	mirando	fijamente
a	la	joven.

—¿Sabes	qué	hay	en	esos	legajos?
—No,	 abuela.	 Nunca	me	 cuenta	 nada	 el	maestro,	 y	me	 tiene	 prohibido

tocarlos.
La	abuela	no	la	creía.
—Los	tienes	a	mano	y	forzosamente	has	tenido	que	leerlos.
Con	 su	 acostumbrada	 sencillez	 y	 buen	 juicio,	 sonriendo	 de	 nuevo,

Clotilde	le	respondió:
—No;	cuando	el	maestro	me	prohibe	una	cosa,	sus	razones	tendrá,	y	me

limito	a	obedecerle.
—Pues	 bien,	 hijita	 —exclamó	 violentamente	 Felicité	 cediendo	 a	 sus

impulsos—,	 tú,	 a	 quien	 Pascal	 quiere	 tanto	 y	 probablemente	 haría	 caso,
deberías	rogarle	que	quemase	todo	eso,	pues	si	muriese	y	se	encontrasen	las
horrendas	cosas	que	hay	ahí	metidas,	la	deshonra	caería	sobre	todos	nosotros.

Durante	 sus	 pesadillas	 veía	 con	 espanto	 a	 aquellos	 abominables	 legajos
exhibir	en	 letras	de	fuego	 las	auténticas	historias,	 las	 taras	fisiológicas	de	 la
familia,	como	el	revés	de	su	gloria,	que	ella	hubiera	querido	sepultar	con	los
antepasados	ya	fallecidos.	Sabía	la	anciana	cómo	el	doctor	concibió	la	idea	de
recopilar	 todos	 los	 documentos	 desde	 que	 comenzó	 sus	 profundos	 estudios
sobre	 la	herencia,	 y	de	qué	modo	 se	había	visto	 impulsado	 a	 escoger	 como
ejemplo	su	propia	familia,	castigada	y	sembrada	de	casos	típicos	que	tenía	en
su	mano	constatar	y	que	venían	a	corroborar	las	leyes	por	él	descubiertas.	¿No
constituía	 en	 efecto	 un	 campo	 de	 observación	 perfectamente	 natural,	 de
control	 directo	 y	 que	 conocía	 a	 fondo?	 Y	 con	 abierta	 despreocupación	 de
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sabio,	iba	recopilando	desde	hacía	treinta	años	los	informes	más	íntimos	sobre
los	suyos,	recogiendo	y	clasificándolo	todo,	forjando	ese	árbol	genealógico	de
los	Rougon-Macquart	 respecto	al	cual	aquellos	voluminosos	 legajos	no	eran
sino	el	comentario	atestado	de	pruebas.

—Ah	sí	—proseguía	 la	anciana	señora	Rougon	con	ardor—,	al	fuego,	al
fuego	todos	esos	papelotes	que	sólo	servirían	para	enlodarnos.

Al	ver	que	la	criada	se	levantaba	para	irse,	viendo	el	sesgo	que	tomaba	la
conversación,	la	vieja	la	detuvo	en	seco.

—No,	 no;	 quédese	 aquí,	 Martine,	 no	 estorba	 toda	 vez	 que	 puede
considerarse	de	la	familia.

Prosiguió	diciendo:
—Un	 sinfín	 de	 falsedades,	 de	 chismes	 y	 de	 embustes	 que	 nuestros

enemigos	 lanzaron	contra	nosotros,	 furiosos	por	nuestro	 triunfo…	Piensa	un
poco	 en	 todo	 eso,	 pequeña.	 Un	 cúmulo	 de	 horrores	 cayendo	 sobre	 todos
nosotros,	ofendiendo	a	tu	padre,	a	tu	madre,	a	tu	hermano,	a	mí	misma…

—¿Horrores	dices,	abuela?	¿Y	cómo	lo	sabes?
De	momento	la	anciana	se	quedó	turbada.
—¿Qué	quieres	que	 te	diga?	Lo	 sospecho…	¿Qué	 familia	no	ha	 sufrido

desdichas	que	pueden	ser	mal	interpretadas?	Pero	ocurre,	pongamos	por	caso,
a	 la	madre	de	 todos	nosotros,	 la	querida	y	venerable	 tía	Dide,	 tu	bisabuela;
¿no	hace	veintiún	años	que	está	recluida	en	el	manicomio	de	los	Tulettes?	Si
Dios	le	concedió	la	gracia	de	dejarla	vivir	hasta	la	edad	de	ciento	cuatro	años,
la	 azotó	 cruelmente,	 en	cambio,	privándola	de	 la	 razón.	Ninguna	vergüenza
hay	en	eso,	es	cierto,	pero	lo	que	me	exaspera	y	encuentro	indigno	es	que	se
diga	que	todos	nosotros	somos	unos	locos…	Y	óyelo	bien,	de	tu	tío	segundo
Macquart	 también	 se	 han	 hecho	 correr	 intolerables	 murmuraciones.	 Que
Macquart	cometió	errores	no	lo	dudo,	pero	¿no	vive	hoy	como	es	debido,	con
discreción	y	cordura	en	su	propiedad	de	los	Tulettes,	a	dos	pasos	de	nuestra
desdichada	 madre,	 por	 la	 que	 vela	 como	 buen	 hijo?	 Escucha	 un	 último
ejemplo.	Tu	hermano	Maxime	cometió	una	grave	falta	cuando	tuvo	con	una
criada	al	pequeño	Charles,	y	también	es	cierto	que	la	criatura	no	está	bien	de
la	cabeza.	¿Te	gustaría	que	vengan	a	contarte	que	tu	sobrino	es	un	anormal	y
que	a	tres	generaciones	de	distancia	es	el	calco	de	su	tatarabuela,	la	respetable
y	 querida	 señora	 que	 solemos	 llevarle	 a	 ver	 y	 con	 cuya	 compañía	 tanto
disfruta	la	pobre?	No,	no	hay	familia	posible	si	nos	ponemos	a	desmenuzarlo
todo,	los	nervios	de	éste	o	los	vicios	del	otro.	Es	como	para	perder	el	gusto	de
vivir.
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De	 pie,	 metida	 en	 su	 larga	 blusa	 negra,	 Clotilde	 la	 había	 escuchado
atentamente.	Con	 los	 brazos	 caídos	 y	mirando	 al	 suelo,	 se	 la	 veía	 inquieta.
Hubo	un	silencio,	y	luego	la	joven	dijo:

—Se	trata	de	la	ciencia,	abuela.
—¡La	ciencia!	—exclamó	Felicité—.	Pues	sí	que	es	hermosa	esa	ciencia

que	 tanto	 respeto	 les	merece	y	que	va	contra	cuanto	de	sagrado	existe	en	el
mundo…	 Cuando	 todo	 lo	 hayan	 demolido,	 ¡vaya	 adelanto	 el	 que	 habrán
conquistado!	Acaban	con	el	respeto,	terminan	con	la	familia,	matan	a	Dios…

—No	 diga	 esas	 cosas,	 señora	 —exclamó	 Martine,	 cuya	 acendrada
devoción	ponía	a	prueba—.	No	diga	que	el	señor	mata	a	Dios.

—Sí,	hijita,	sí;	 le	está	matando…	Y	ahí	donde	lo	estáis	viendo,	desde	el
punto	de	vista	de	la	religión	es	un	verdadero	crimen	dejarle	que	se	condene	de
ese	modo.	En	el	 fondo	no	 le	queréis;	os	 lo	digo	en	 serio.	Vosotras	dos	que
tenéis	la	dicha	de	sentir	la	fe,	no	podéis	quererle	cuando	nada	hacéis	para	que
se	encamine	por	la	verdadera	senda…	¡Ah!,	si	yo	estuviera	en	vuestro	lugar
empezaría	por	destrozar	 ese	 armario	 a	hachazos,	 haría	un	grande	y	 jubiloso
fuego	con	esos	procaces	insultos	a	Dios	que	hay	en	cada	papel.

Estaba	 frente	al	armario	y	 lo	medía	con	su	mirada	de	 fuego,	como	si	 se
dispusiera	a	saquearlo	y	a	hacerlo	astillas,	a	pesar	de	sus	ochenta	años.	Luego,
con	irónico	desdén,	añadió:

—Y	si	con	su	ciencia	pudiera	llegar	a	saberlo	todo…
Clotilde	 se	 quedó	 como	 absorta,	 con	 la	 mirada	 perdida.	 Entonces,	 lo

mismo	que	si	las	otras	dos	no	estuviesen	allí,	hablando	a	media	voz	y	como
para	sí,	repuso:

—Es	cierto,	no	puede	saberlo	todo…	Hay	siempre	un	más	allá…	Y	eso	es
precisamente	lo	que	me	contraría,	la	razón	de	que	a	veces	riñamos;	no	me	es
posible,	 como	 él	 pretende,	 situar	 el	misterio	 aparte;	 la	 inquietud	 late	 en	mi
alma	hasta	torturarme…	Ese	más	allá,	cuyas	fuerzas	nos	son	desconocidas…

Su	 tono	 de	 voz	 se	 había	 ido	 moderando	 hasta	 caer	 en	 un	 murmullo
imperceptible.

Con	gesto	sombrío	desde	hacía	un	momento,	Martine	intervino.
—Sin	embargo,	si	fuera	verdad	que	el	señor	se	perjudicaba	con	todos	esos

miserables	papeles,	dígame,	¿le	dejaríamos	acaso	hacerlo?	Por	lo	que	a	mí	se
refiere,	lo	sé	perfectamente,	el	señor	me	diría	que	me	tirase	por	la	terraza,	y,
sin	dudarlo	un	momento,	cerraría	los	ojos	y	me	arrojaría,	simplemente	porque
sé	que	siempre	tiene	la	razón.	Pero	tratándose	de	su	salvación,	si	estuviera	en
mi	mano	hacerlo,	haría	lo	preciso	aún	no	queriéndolo	él.	Vería	de	forzarle	por
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todos	los	medios,	pues	me	resulta	demasiado	cruel	el	pensar	que	no	se	hallará
en	el	cielo	con	nosotros.

—Me	parece	magnífico	lo	que	está	diciendo	—respondió	Felicité	en	son
de	aprobación—.	Por	lo	menos	aprecia	a	su	amo	de	un	modo	inteligente.

Situada	entre	una	y	otra,	Clotilde	parecía	 indecisa.	Las	creencias	en	ella
no	se	doblegaban	a	las	reglas	estrictas	del	dogma	y	el	sentimiento	religioso	no
se	materializaba	en	la	esperanza	de	un	paraíso,	en	la	existencia	de	un	lugar	de
deleites	donde	encontraría	a	los	suyos.	En	ella	era	la	necesidad	de	concebir	un
más	 allá	 y	 animaba	 en	 su	mente	 la	 certidumbre	 de	 que	 el	 vasto	mundo	 no
terminaba,	 de	 que	 existía	 otro	mundo	 desconocido,	 que	 había	 que	 tener	 en
cuenta.	Pero	su	abuela,	tan	anciana	ya,	y	aquella	criada	tan	devota	agredían	la
inquieta	ternura	que	sentía	por	su	tío.	¿No	le	amarían	más	ellas	de	un	modo
más	diáfano	y	recto	desde	el	momento	en	que	le	querían	sin	tacha,	desligado
de	sus	manías	de	sabio,	y	puro	para	ser	admitido	entre	los	elegidos?	Acudían
a	 su	 mente	 con	 este	 motivo	 frases	 de	 libros	 devotos,	 la	 continua	 batalla
librada	al	espíritu	del	mal,	 la	gloria	de	las	conversiones	surgidas	en	ardiente
lucha.	¿Y	si	con	todo,	se	decidiese	a	acometer	esa	santa	tarea	y,	aún	a	pesar
suyo,	 consiguiera	 salvarle?	 Una	 fuerte	 exaltación	 iba	 poco	 a	 poco
apoderándose	de	su	espíritu,	propenso	de	por	sí	a	las	empresas	de	aventura.

—Sería	 extraordinariamente	 feliz	—se	 dijo—	 si	 lograse	 que	 no	 siguiera
agotándose	amontonando	tanto	papeleo	y	acabase	viniendo	con	nosotras	a	la
iglesia.

Viéndola	a	punto	de	ceder,	 la	señora	Rougon	dijo	que	era	preciso	poner
manos	 a	 la	 obra,	 y	Martine	 puso	 todo	 su	 peso	 en	 la	 balanza	 con	 su	 firme
autoridad.	Las	dos	mujeres	se	habían	acercado	la	una	a	la	otra,	adoctrinaban
con	 celo	 a	 la	 jovencita,	 bajando	 el	 tono	 de	 voz	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
complot,	 del	 que	 saldría	 un	 milagro	 perfecto,	 un	 gozo	 divino	 del	 que
resultaría	perfumada	 la	casa	entera.	 ¡Qué	 triunfo	 si	 lograban	 reconciliar	 con
Dios	 al	 doctor!,	 y	 seguidamente,	 ¡qué	 dulzura	 poder	 vivir	 juntos,	 en	 la
comunión	celeste	de	una	misma	fe!

—En	fin,	¿qué	debo	hacer?	—preguntó	Clotilde,	vencida	ya,	conquistada
por	completo.

Pero	en	aquel	preciso	instante	en	medio	del	silencio	reinante,	la	mano	de
almirez	del	doctor	reemprendió	más	fuerte	su	regular	ritmo.	Y	Felicité,	al	ir	a
hablar,	volvió	la	cabeza	con	inquietud	y	contempló	unos	instantes	la	puerta	de
la	vecina	alcoba.	Luego,	a	media	voz,	dijo:

—¿Sabes	dónde	está	la	llave	del	armario?
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Clotilde	 no	 respondió,	 y	 esbozó	 un	 simple	 gesto	 para	 expresar	 su
repugnancia	en	traicionar	a	su	maestro.

—¡Qué	 criatura	 eres!	Te	 juro	 que	 no	 voy	 a	 coger	 nada	 ni	 a	 cambiar	 de
sitio	un	solo	papel…	Pero	puesto	que	estamos	solas,	y	Pascal	nunca	aparece
por	aquí	antes	de	comer,	podríamos	ver	lo	que	hay	ahí	dentro…	Sólo	verlo.

La	joven	seguía	sin	aprobar.
—Además,	quizá	me	equivoque	y	no	haya	en	ese	armario	ninguna	de	las

cosas	nefastas	de	que	antes	os	hablé.
El	 argumento	 resultó	 decisivo,	 y	 la	 muchacha	 cogió	 la	 llave	 del	 cajón,

abriendo	ella	misma	el	armario.
—Ahí	tiene,	abuela;	los	legajos	están	arriba.
Sin	 pronunciar	 palabra,	 Martine	 se	 acercó	 a	 la	 puerta,	 escuchando	 los

golpes	de	la	mano	de	almirez,	mientras	Felicite,	materialmente	clavada	en	el
suelo	por	la	emoción,	registraba	los	legajos.	Por	fin	tenía	a	mano	los	terribles
documentos	 que	 eran	 su	 pesadilla.	 Los	 veía	 con	 sus	 propios	 ojos,	 podía
tocarlos	 y	 llevárselos.	 Intentaba	 empinarse,	 con	 un	 esfuerzo	 de	 sus	 débiles
piernas.

—Es	 demasiado	 alto,	 pequeña	—dijo	 a	 la	 nieta—.	Ayúdame,	 bájalos	 tú
misma.

—Eso	sí	que	no,	abuela…	Quizá	en	una	silla…
Felicité	se	subió	a	una	silla.	Pero	seguía	siendo	demasiado	baja.	Placiendo

un	 extraordinario	 esfuerzo,	 procuraba	 tocar	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 las
cubiertas;	 sus	 dedos	 iban	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 crispados,	 como	 si	 fuesen
garras.	De	pronto	se	oyó	un	estrépito:	era	una	muestra	geológica,	un	trozo	de
mármol	que	había	en	un	estante	inferior	y	que	acababa	de	caer.

Inmediatamente	 la	mano	 del	 almirez	 se	 detuvo,	 y	Martine	 dijo	 con	 voz
ahogada:

—Está	aquí;	cuidado.
Pero	 Felicité	 no	 oía	 lo	 que	 le	 estaban	 diciendo	 ni	 soltaba	 su	 presa;

precipitadamente	 entró	 Pascal.	 Creyendo	 que	 ocurría	 alguna	 desgracia,	 que
alguien	se	había	caído,	se	asomó,	y	se	quedó	estupefacto	ante	el	espectáculo
que	veía:	su	madre	subida	a	 la	silla	y	con	el	brazo	todavía	en	alto,	mientras
Martine	 estaba	 cerca	 y	Clotilde	 de	 pie,	muy	 pálida,	 esperaba	 sin	 desviar	 la
mirada.	Cuando	comprendió	 lo	que	ocurría	el	doctor	 se	quedó	blanco	como
un	cirio,	sin	disimular	su	cólera.

La	señora	Rougon	no	se	turbó.	Vio	que	se	le	escapaba	la	ocasión	y	bajó	de
la	silla	sin	la	menor	alusión	a	la	tarea	en	que	la	sorprendía.
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—Ah,	 eres	 tú…	 No	 quise	 interrumpirte.	 Vine	 para	 dar	 un	 abrazo	 a
Clotilde.	 Pero	 llevo	 ya	 cerca	 de	 dos	 horas	 charlando	 y	me	marcho.	Estarán
esperándome	en	casa,	impacientes	por	lo	que	pueda	haberme	ocurrido…	Nos
veremos	el	domingo.

Y	se	marchó	tan	tranquila	después	de	sonreír	a	su	hijo,	quien,	respetuoso,
se	 había	 quedado	 como	mudo.	 Era	 esa	 la	 actitud	 que	 adoptaba	 desde	 hacía
mucho	 tiempo	para	evitar	una	explicación	que	comprendía	había	de	 resultar
cruel	 y	 a	 la	 que	 siempre	 le	 tuvo	 miedo.	 La	 conocía	 a	 fondo,	 quería
perdonárselo	 todo,	 en	 su	 amplia	 tolerancia	 de	 sabio	 que	 tanta	 trascendencia
atribuía	a	la	herencia,	al	medio	ambiente	y	a	las	circunstancias.	Además,	¿no
era	su	madre?	Eso	sólo	hubiera	bastado,	pues	pese	a	los	rudos	golpes	que	sus
búsquedas	significaban	para	la	familia,	les	tenía	una	gran	estimación.

Cuando	salió	su	madre,	estalló	contra	Clotilde.	Había	desviado	sus	ojos	de
Martine	para	fijarlos	en	la	joven,	la	cual	resistió	su	mirada,	con	ese	gesto	de
valor	del	que	acepta	la	responsabilidad	de	sus	actos.

—¿Tú,	tú?	—dijo	al	fin.
La	 cogió	del	 brazo,	 apretándoselo	 hasta	 hacerla	 chillar.	 Pero	 ella	 seguía

mirándole	 de	 frente	 con	 la	 voluntad	 indomable	 de	 su	 propia	 personalidad.
Estaba	 realmente	 hermosa	 en	 aquella	 postura	 de	 herida	 susceptibilidad,	 tan
delgada	 y	 desafiante,	 vestida	 con	 su	 blusa	 negra:	 su	 exquisita	 y	 dorada
juventud,	 su	 frente	 erguida,	 recta	 nariz	 y	 firme	 barbilla	 proporcionaban	 un
encanto	guerrero	a	su	actitud	de	rebelión.

—¡Tú,	a	quien	he	 forjado,	que	eres	mi	alumna,	mi	amiga,	mi	otro	yo,	a
quien	cedí	algo	de	mi	corazón	y	de	mi	cerebro!	Hubiera	debido	conservarte
entera	para	mí,	no	dejarme	arrebatar	lo	mejor	de	ti	misma	por	el	cuento	de	tu
Dios.

—¡Oh	señor…!	Está	blasfemando	—gritó	Martine,	que	se	había	acercado
para	hacer	recaer	sobre	sí	parte	de	la	cólera	de	su	amo.

Pero	 éste	 ni	 siquiera	 la	 veía.	 Sólo	Clotilde	 existía	 para	 él.	 Estaba	 como
transfigurado,	 por	 la	 pasión;	 bajo	 sus	 níveos	 cabellos	 y	 su	 blanca	 barba
llameaba	 airado	 su	 bello	 rostro,	 reflejando	 una	 inmensa	 ternura,	 herida	 y
exasperada.	 Durante	 unos	 instantes,	 estuvieron	 contemplándose	 en	 aquella
forma,	sin	ceder	ninguno	de	los	dos,	mirándose	fijamente	a	los	ojos.

—¡Tú,	tú!	—repetía	él	con	voz	estremecida.
—Sí,	yo…	¿Por	qué	no	he	de	quererte	tanto	como	tú	a	mí,	y	por	qué,	si	te

creo	en	peligro,	no	he	de	intentar	salvarte?	Te	inquietas	demasiado	por	lo	que
yo	pueda	pensar,	y	quieres	forzarme	a	que	piense	como	tú.

Jamás	la	muchacha	se	había	atrevido	a	plantarle	cara	de	aquel	modo.
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—No	eres	más	que	una	niña;	nada	sabes	de	nada.
—No;	soy	un	alma,	y	en	ese	orden	de	ideas	tú	no	sabes	más	que	yo.
Soltándole	el	brazo	esbozó	Pascal	un	vago	gesto	hacia	el	cielo,	y	un	gran

silencio	se	impuso	a	continuación,	plagado	de	serias	consideraciones,	ante	la
inútil	 discusión	 que	 él	 se	 negaba	 a	 entablar.	 Obedeciendo	 a	 un	 rápido
impulso,	Pascal	se	dirigió	a	abrir	el	postigo	de	la	ventana	de	en	medio,	pues	al
irse	 poniendo	 el	 sol	 la	 sala	 quedaba	 poco	 a	 poco	 sumida	 en	 la	 oscuridad.
Seguidamente	volvió	sobre	sus	pasos.

Pero	 la	 jovencita,	ansiosa	de	aire	 libre	y	de	un	horizonte	más	amplio,	se
acercó	 a	 la	 ventana	 abierta,	 y	 de	 la	 tierra,	 ardiente	 aún,	 remontaban	 cálidos
olores	 con	 la	 respiración	 de	 alivio	 exhalada	 por	 el	 anochecer.	 Al	 pie	 de	 la
terraza	 veíase	 en	 primer	 término	 la	 vía	 del	 ferrocarril	 y	 las	 primeras
dependencias	de	la	estación;	luego,	atravesando	la	árida	y	extensa	llanura,	una
hilera	de	árboles	señalaba	el	curso	del	Viorne,	más	allá	del	cual	se	alzaban	las
colinas	 de	 Sainte-Marthe,	 las	 estribaciones	 de	 tierras	 rojizas	 plantadas	 de
olivos,	 sostenidas	 por	 muros	 de	 piedras,	 y	 más	 arriba	 los	 pinares	 que
formaban	 un	 amplio	 y	 desolado	 anfiteatro,	 proyectando	 en	 lo	 alto,	 bajo	 el
cielo,	una	franja	de	oscuro	verdor.	Hacia	la	izquierda	se	abrían	las	gargantas
de	la	Seille,	montones	de	amarillentas	piedras	desmoronadas	por	entre	tierras
de	 color	 de	 sangre,	 dominadas	 por	 una	 sucesión	 de	 peñas	 semejante	 a	 una
muralla	 almenada,	 y	 hacia	 la	 derecha,	 a	 la	 entrada	 del	 valle	 por	 donde
discurría	el	Viorne,	la	ciudad	de	Plassans	exhibía	sus	techumbres	descoloridas
y	 rojizas	entre	 las	copas	de	 los	viejos	olmos,	y	 sobre	 la	cual	 reinaba	 la	 alta
torre	de	Saint-Saturnin,	solitaria	y	serena	en	aquellas	horas,	bajo	el	resplandor
del	nítido	oro	del	sol	poniente.

—Dios	mío	—dijo	Clotilde—,	muy	orgulloso	hay	que	ser,	para	creer	que
es	posible	cogerlo	todo	con	las	manos	y	saberlo	todo.

Pascal	 acababa	 de	 subirse	 a	 la	 silla	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 faltaba
ninguno	de	sus	legajos.	Seguidamente	recogió	el	trozo	de	mármol	y	lo	volvió
a	poner	en	el	estante,	y	cuando	con	fuerte	impulso	cerró	el	armario	se	metió	la
llave	en	el	bolsillo.

—Sí	—repuso—,	 querer	 conocerlo	 todo,	 y	 perder	 la	 cabeza	 tratando	 de
averiguar	lo	que	no	se	conoce	ni	se	conocerá	jamás.

Martine	 se	 había	 acercado	 de	 nuevo	 a	 Clotilde,	 para	 apoyarla	 y
demostrarle	que	las	dos	hacían	causa	común.	Y	si	la	percibía	el	doctor	a	ella
también,	vería	a	una	y	otra	unidas	por	 la	misma	voluntad.	Después	de	años
enteros	 de	 sordas	 tentativas,	 planteábase	 finalmente	 la	 guerra	 abierta,	 el
conflicto	 que	 se	 presenta	 indefectiblemente	 al	 sabio	 que	 ve	 a	 los	 suyos
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rebelarse	 contra	 su	 modo	 de	 pensar,	 amenazándolo	 de	 destrucción.	 No	 se
concibe	 peor	 tormento	 que	 el	 de	 tener	metida	 la	 traición	 en	 la	 propia	 casa,
alrededor	 de	 uno	 mismo,	 y	 verse	 acorralado,	 desposeído,	 aniquilado	 por
aquellos	a	quienes	se	ama	y	le	aman	a	uno.

Bruscamente	ese	horrendo	pensamiento	le	sacudió.
—A	pesar	de	todo,	las	dos	me	queréis	entrañablemente.
El	doctor	vio	 cómo	 los	ojos	 se	 les	 empañaban	de	 lágrimas,	y	 sintió	una

infinita	tristeza	en	medio	de	aquel	sosegado	final	de	un	hermoso	día.	Toda	su
alegría,	 toda	su	bondad,	que	provenían	de	su	pasión	por	 la	vida,	sufrían	una
profunda	conmoción.

—Ah,	querida,	y	tú,	mi	pobre	chiquita,	hacéis	todo	eso	por	mi	felicidad,
¿cierto?	Sin	embargo,	¡qué	desdichados	vamos	a	ser!
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L	 otro	 día,	 muy	 de	 mañana,	 desde	 las	 seis,	 Clotilde	 se	 hallaba
despierta.	 Se	 había	metido	 en	 la	 cama	 disgustada	 con	 Pascal.	 Y	 su
primera	reacción	fue	de	profundo	malestar;	sentía	una	sorda	pena	ante
la	 necesidad	 de	 una	 reconciliación,	 para	 aligerar	 su	 corazón	 del

enorme	peso	que	la	agobiaba.
Bajó	de	la	cama	y	fue	a	abrir	los	postigos	de	las	dos	ventanas.	El	sol,	ya

alto,	 invadió	 la	alcoba	con	dos	franjas	de	oro.	En	aquella	adormecida	pieza,
con	agradable	olor	a	juventud,	la	clara	mañana	proyectaba	ligeras	ráfagas	de
frescor,	mientras	vuelta	a	la	cama	para	sentarse	al	borde	del	colchón,	la	joven
permaneció	 unos	 instantes	 pensativa,	 teniendo	 por	 todo	 vestido	 la	 ceñida
camisa	que	parecía	adelgazarla	aún	más,	con	sus	piernas	alargadas,	su	 torso
firme	y	esbelto,	redondos	el	cuello	y	los	pechos,	lo	mismo	que	sus	brazos,	y
su	 nuca,	 sus	 adorables	 hombros	 eran	 leche	 pura,	 una	 seda	 blanca	 alisada	 y
suave.	Durante	mucho	tiempo,	en	esa	ingrata	edad	que	va	desde	los	doce	a	los
dieciocho	años,	pareció	demasiado	alta,	desgarbada,	y	siempre	se	subía	a	los
árboles	como	un	chico.	Luego,	de	aquella	traviesa	sin	sexo	surgió	una	criatura
de	encanto	y	de	amor.

Con	la	mirada	perdida,	seguía	viendo	las	paredes	de	la	alcoba.	Aunque	La
Souleiade	 databa	 del	 siglo	 último,	 el	 mobiliario	 y	 ornamentación	 interior
debieron	 cambiarlos	 bajo	 el	 Primer	 Imperio,	 pues	 la	 tela	 que	 cubría	 las
paredes	era	de	indiana	estampada,	representando	bustos	de	esfinges	por	entre
listas	 de	guirnaldas.	En	otro	 tiempo	de	un	 rojo	vivo,	 la	 indiana	 adquirió	 un
tono	rosa,	de	un	sonrosado	difuso	que	tiraba	a	naranja.	Subsistían	las	cortinas
de	las	dos	ventanas,	pero	tuvieron	que	limpiarlas,	amarilleando	más.	Pero	era
grato	aquel	color	de	púrpura	difuso,	su	tono	de	aurora,	delicadamente	suave.
Y	la	cama,	cubierta	con	una	tela	igual,	tuvieron	que	sustituirla	por	otra	de	una
pieza	 contigua,	 de	 un	 lecho	 estilo	 Imperio,	 bajo	 y	 muy	 ancho,	 de	 caoba
maciza,	cuyas	cuatro	columnas	tenían	bustos	de	esfinges,	semejantes	a	los	que
figuraban	 en	 la	 tapicería.	 El	 resto	 del	 mobiliario	 hacía	 juego	 con	 todo,	 y
estaba	 integrado	 por	 un	 armario	 de	 hojas	 macizas	 y	 con	 columnas,	 una
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cómoda	de	mármol	blanco,	un	espejo	vertical	de	gran	tamaño,	un	largo	diván
y	sillas	de	recto	respaldo	en	forma	de	lira.	Una	colcha	de	lujo,	confeccionada
con	una	antigua	falda	de	seda	Luis	XV,	alegraba	el	majestuoso	lecho	situado
en	 medio	 del	 panel,	 frente	 a	 las	 ventanas;	 un	 cúmulo	 de	 cojines	 y
almohadones	 convertían	 en	 muelle	 el	 duro	 diván,	 y	 también	 había	 allí	 dos
aparadores	 y	 una	mesa	 adornados	 igualmente	 de	 viejas	 sedas	 recamadas	 de
flores	que	habían	hallado	en	un	armario	de	pared.

Finalmente	 Clotilde	 se	 puso	 las	 medias	 y	 un	 peinador	 blanco,	 y
recogiendo	con	la	punta	de	los	pies	sus	chancletas	de	paño	gris,	acudió	a	su
cuarto	 tocador,	 una	 pieza	 de	 la	 parte	 trasera	 de	 daba	 a	 la	 otra	 fachada.	 La
había	hecho	tapizar	de	cutí	crudo	con	rayas	azules,	y	había	unos	muebles	de
abeto	barnizado,	el	tocador,	dos	armarios	y	sillas.	Se	observaba,	no	obstante,
una	especie	de	coquetería	natural	y	delicada,	muy	femenina.	Su	feminidad	se
había	desarrollado	al	mismo	tiempo	que	su	belleza.	 Igual	a	 la	 terquedad	y	a
los	resabios	de	muchacho	que	delataba	a	veces,	demostraba	una	zalamería	y
una	 ternura,	 afanosa	 de	 ser	 amada.	 La	 verdad	 era	 que	 había	 crecido
libremente,	sin	trabas,	no	habiendo	aprendido	más	que	a	leer	y	a	escribir,	para
adquirir	 después	 por	 su	 propio	 esfuerzo	 y	 sin	 la	 intervención	 de	 nadie	 una
preparación	 bastante	 amplia	 espoleada	 por	 el	 deseo	 de	 ayudar	 a	 su	 tío.	 No
hubo,	 sin	 embargo,	 un	 plan	 de	 estudios	 preconcebido	 entre	 ambos;	 habíase
apasionado	por	la	historia	natural,	lo	que	le	reveló	los	secretos	que	encierra	la
fisiología	del	hombre	y	de	la	mujer.	Y	conservaba	su	pudor	de	virgen	como
fruto	no	tocado	por	mano	alguna,	gracias	sin	duda	a	su	expectativa	ignorada	y
religiosa	del	amor,	ese	profundo	sentimiento	propio	de	la	mujer	que	le	había
hecho	reservar	la	entrega	de	su	ser.

Se	recogió	el	cabello,	se	lavó	con	abundancia	de	agua	y	luego,	cediendo	a
su	impaciencia,	volvió	a	abrir	con	cuidado	la	puerta	de	su	alcoba,	y	atravesó
de	puntillas,	 sin	hacer	 ruido,	 la	amplia	sala	de	 trabajo.	Los	postigos	estaban
aún	cerrados,	pero	veía	lo	bastante	para	no	tropezar	con	los	muebles.	Cuando
estuvo	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 estancia,	 ante	 la	 puerta	 del	 doctor,	 se	 encogió
conteniendo	el	aliento.	¿Estaba	ya	levantado?,	¿qué	estaría	haciendo?	Le	oyó
ir	de	un	lado	para	otro,	con	pasos	cortos;	sin	duda	se	vestía.	Nunca	entraba	en
la	alcoba	aquella	donde	el	tío	acostumbraba	a	esconder	determinados	trabajos
y	 que	 estaba	 siempre	 cerrada,	 lo	 mismo	 que	 un	 tabernáculo.	 Una	 viva
ansiedad	 se	 apoderó	 de	 ella,	 la	 de	 que	 pudiera	 sorprenderla	 si	 se	 le	 ocurría
abrir	 la	 puerta;	 entre	 tanto,	 vivía	 una	 gran	 turbación,	 debatiéndose	 entre	 la
rebelión	de	 su	orgullo	y	el	deseo	de	demostrarle	 su	 sumisión.	Durante	unos
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momentos	 el	 afán	 de	 hacer	 las	 paces	 fue	 tan	 fuerte	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
llamar.	Sin	embargo,	cuando	el	ruido	de	pasos	se	acercó,	huyó	rápidamente.

Hasta	 las	 ocho,	Clotilde	 se	 sintió	 agitada	 por	 una	 impaciencia	 cada	 vez
mayor.	A	cada	minuto	que	pasaba,	dirigía	su	mirada	al	reloj	de	chimenea	que
había	en	su	alcoba,	un	reloj	estilo	Imperio	de	bronce	dorado	que	representaba
el	 Amor,	 apoyado	 sobre	 una	 columnata	 y	 contemplando	 adormecido	 el
Tiempo.	Acostumbraba	a	bajar	hacia	 las	ocho	para	desayunar	con	el	doctor.
Para	 distraer	 la	 espera,	 se	 entregó	 al	más	minucioso	 aseo	 de	 su	 persona,	 se
calzó,	 se	puso	un	vestido	de	 tejido	blanco	con	 lunares	 rojos,	y	 luego,	 como
fuera	que	 le	quedaba	un	 cuarto	de	hora	de	 espera,	 se	dedicó	 a	 reparar	unos
encajes	para	una	blusa.	Cuando	dieron	las	ocho	abandonó	su	trabajo	y	bajó	a
toda	prisa.

—Tendrá	que	desayunar	sola	—le	dijo	Martine	cuando	llegó	al	comedor.
—¿Por	qué?
—Me	 llamó	 el	 señor	 para	 que	 le	 sirviera	 el	 desayuno.	 Sigue	 con	 su

almirez	y	su	filtro.	No	le	veremos	hasta	mediodía.
Clotilde	al	oírla	palideció;	se	bebió	su	leche	de	pie	y	se	llevó	el	panecillo,

yendo	con	la	criada	a	la	cocina.	Además	del	comedor	y	la	cocina,	en	la	planta
baja	sólo	había	un	desván	en	el	que	almacenaban	las	patatas.	En	otro	tiempo,
cuando	 el	 doctor	 recibía	 clientes	 en	 su	 casa,	 era	 allí	 donde	 celebraba	 su
consulta,	pero	desde	hacía	ya	años	el	escritorio	y	el	 sillón	 los	subieron	a	su
alcoba.	Cerca	de	la	cocina	sólo	había	otra	pequeña	habitación,	 la	de	la	vieja
sirvienta,	muy	 limpia,	con	una	cómoda	de	nogal	y	una	cama	monástica	con
cortinas	blancas.

—¿Crees	 que	 se	 ha	 puesto	 de	 nuevo	 a	 fabricar	 su	 licor?	 —preguntó
Clotilde.

—Seguro;	no	puede	ser	más	que	eso.	Ya	sabe	usted	que	cuando	el	señor
coge	una	manía,	pierde	las	ganas	de	comer,	de	beber	y	de	todo.

La	contrariedad	de	la	joven	se	manifestó	en	el	acto.
—Dios	mío,	Dios	mío…
Mientras	Martine	subía	para	arreglar	 su	alcoba,	ella	cogió	una	sombrilla

de	la	percha	del	vestíbulo	y	salió	fuera	a	comerse	su	panecillo,	desesperada,
no	sabiendo	en	qué	distraer	el	tiempo	hasta	el	mediodía.

Hacía	ya	cerca	de	diecisiete	años	que,	resuelto	a	abandonar	su	casa	de	la
villa	 nueva,	 el	 doctor	 Pascal	 había	 comprado	La	 Souleiade	 por	 unos	 veinte
mil	francos.	Su	propósito	era	vivir	retirado	y	proporcionar	más	espacio	y	un
ambiente	más	grato	a	la	sobrinita	que	su	hermano	acababa	de	enviarle	desde
París.	La	 Souleiade,	 situada	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 en	 una	meseta	 que

www.lectulandia.com	-	Página	27



dominaba	el	llano,	era	una	antigua	finca	de	considerable	extensión,	cuya	vasta
superficie	 inicial	 quedó	 reducida	 a	 menos	 de	 dos	 hectáreas,	 a	 causa	 de
sucesivas	 ventas,	 sin	 contar	 con	 que	 la	 construcción	 del	 ferrocarril	 hizo
desaparecer	 los	últimos	campos	de	cultivo.	La	propia	casa	había	sido	medio
destruida	 por	 un	 incendio,	 y	 sólo	 quedaba	 uno	 de	 los	 dos	 cuerpos	 que	 la
integraban,	 un	 ala	 cuadrada,	 de	 cuatro	 lienzos	 de	 pared,	 como	 se	 dice	 en
Provenza,	con	cinco	ventanas	en	la	fachada	y	la	techumbre	rojiza.	El	doctor,
que	la	había	comprado	amueblada,	se	contentó	con	hacer	reparar	y	completar
las	tapias	que	la	cercaban,	a	fin	de	estar	tranquilo	en	casa.

Por	lo	regular,	Clotilde	amaba	aquella	soledad,	el	reducido	reinado	aquel
que	podía	visitar	en	diez	minutos	y	que	aún	conservaba	retazos	de	su	pasada
grandeza.	Pero	en	esta	mañana	una	sorda	cólera	la	embargaba.	Avanzó	hacia
el	miradero,	 a	 cuyos	 lados	 se	 alzaban	 unos	 cipreses	 centenarios,	 como	 dos
descomunales	y	sombrías	agujas	que	se	veían	desde	tres	leguas	de	distancia.
La	 pendiente	 descendía	 hasta	 el	 ferrocarril;	 muros	 de	 piedra	 servían	 de
contención	 a	 las	 rojizas	 tierras,	 de	 las	 que	 habían	 desaparecido	 las	 últimas
viñas;	entre	aquellos	declives	escalonados,	no	crecían	sino	enclenques	olivos
y	almendros	de	mezquino	follaje.	El	calor	era	agobiante,	y	la	jovencita	estuvo
mirando	cómo	las	lagartijas	huían	por	las	rendijas	de	las	losas	de	piedra	y	por
entre	las	erizadas	alcaparras.

Luego,	como	irritada	con	aquel	dilatado	horizonte,	atravesó	el	vergel	y	el
huerto	que	Martine	se	empeñaba	en	cuidar	ella	misma,	dejando	sólo	que	un
jornalero	 fuese	 dos	 veces	 por	 semana	 para	 que	 hiciese	 los	 trabajos	 más
pesados;	luego	subió	a	un	bosquecillo,	lo	que	quedaba	de	aquellos	soberbios
pinos	que	años	atrás	llenaban	la	meseta.	Allí	estaba	a	gusto:	las	hojas	crujían
bajo	 sus	pies	y	un	olor	 a	 resina	desprendíase	de	 las	 ramas.	Caminando	a	 lo
largo	de	la	tapia	pasó	por	delante	de	la	puerta	de	entrada	que	daba	al	camino
de	los	Fenouillères,	a	cinco	minutos	de	las	primeras	casas	de	Plassans,	para	ir
a	desembocar	en	la	era,	una	era	de	veinte	metros	de	radio,	la	cual	demostraba
la	importancia	que	tuvo	la	heredad.	La	vieja	era,	sembrada	de	cantos	rodados,
como	en	 tiempos	de	 los	 romanos,	 era	 ahora	una	vasta	 explanada	 forrada	de
una	 hierba	 menuda	 y	 seca	 parecida	 al	 oro,	 como	 una	 alfombra	 crecida	 y
espesa;	¡cuántos	trotes	no	se	habrían	dado	allí	en	otros	tiempos,	corriendo	sin
parar,	dando	volteretas	por	el	suelo	y	permaneciendo	horas	y	horas	tumbada
de	espaldas,	cuando	nacían	las	estrellas	en	el	cielo	sin	límites!

Volvió	a	abrir	la	sombrilla	y	atravesó	la	era	despacio.	Hallábase	ahora	a	la
izquierda	del	terraplén,	al	acabar	de	dar	la	vuelta	a	la	propiedad.	Fue	a	parar
de	 nuevo	 detrás	 de	 la	 casa,	 bajo	 los	 grandes	 plátanos	 que	 proyectaban	 por
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aquel	 lado	 una	 espesa	 sombra.	 A	 ese	 lado	 daban	 las	 dos	 ventanas	 de	 la
habitación	del	 doctor.	Alzó	 entonces	 la	 vista,	 pues	 si	 se	 había	 acercado	 fue
sólo	con	la	esperanza	de	verle.	Pero	las	ventanas	permanecían	cerradas,	lo	que
motivó	que	se	sintiera	ofendida	como	si	se	tratara	de	un	premeditado	acto	de
dureza	hacia	 ella.	Sólo	 entonces	 se	dio	 cuenta	de	que	 seguía	 teniendo	en	 la
mano	 el	 panecillo,	 y	 empezó	 a	mordisquearlo	 con	 sus	 hermosos	 dientes	 de
juventud.

Era	 un	 delicioso	 refugio	 formado	 por	 una	 alameda,	 restos	 del	 pasado
esplendor	de	La	Souleiade.	Debajo	de	aquellos	gigantescos	troncos,	apenas	si
entraba	 luz,	 una	 luminosidad	 verdosa	 de	 exquisita	 frescura	 en	 aquellos
calurosos	días	de	verano.	En	otro	tiempo	hubo	allí	un	jardín	francés,	del	que
no	 quedaban	 más	 que	 las	 cenefas	 que	 formaban	 los	 boj,	 a	 los	 que
indudablemente	 debía	 favorecer	 la	 sombra	 dado	 lo	 que	 habían	 crecido.	 El
encanto	del	rincón	ese	tan	amparado	por	la	sombra	era	una	fuente,	una	simple
cañería	de	plomo	empotrado	en	una	columna,	de	donde	fluía,	incluso	durante
las	 más	 pertinaces	 sequías,	 un	 hilillo	 del	 grosor	 del	 dedo	 meñique,	 que
alimentaba	un	estanque	recubierto	de	musgo	y	el	cual	sólo	se	 limpiaba	cada
tres	 o	 cuatro	 años.	Cuando	 todos	 los	 pozos	 de	 la	 vecindad	 se	 agotaban,	La
Souleiade	conservaba	intacta	su	fuente,	de	 la	que	los	plátanos	eran	con	toda
seguridad	 hijos	 centenarios.	 Noche	 y	 día	 y	 desde	 hacía	 siglos	 ese	 delgado
chorrito	de	agua,	siempre	igual	e	inacabable,	cantaba	su	cristalina	canción.

Después	 de	 andar	 vagando	 por	 entre	 los	 boj	 que	 le	 llegaban	 hasta	 el
hombro,	Clotilde	entró	de	nuevo	en	la	mansión	para	buscar	un	bordado	y	fue
otra	vez	a	la	alameda,	a	sentarse	ante	una	mesa	de	piedra	que	había	al	lado	de
la	fuente.	Habían	allí	algunas	sillas,	pues	era	el	sitio	donde	solían	tomar	café.
Siguió	allí	sin	levantar	la	cabeza,	absorta	en	su	trabajo.	De	tanto	en	tanto,	sin
embargo,	dirigía	una	mirada	furtiva,	por	entre	los	troncos	de	los	árboles,	hacia
las	 ardientes	 lejanías,	 hacia	 la	 era	 deslumbradora	 como	 una	 brasa.	 Pero	 en
realidad	miraba	hacia	las	ventanas	del	doctor.	Nada	ni	nadie	hacía	allá	acto	de
presencia,	ni	siquiera	una	sombra.	Y	una	tristeza	infinita	se	iba	apoderando	de
ella	ante	el	abandono	en	que	la	dejaba	desde	su	disputa	de	la	víspera.	Ella	que
se	había	levantado	con	el	deseo	de	hacer	inmediatamente	las	paces.	A	él,	en
cambio,	 no	 le	 corría	 prisa	 por	 lo	 visto;	 ¿sería	 que	 no	 la	 quería	 desde	 el
momento	en	que	le	era	posible	vivir	enfadado?	Poco	a	poco	se	entenebrecía
su	espíritu,	renacían	en	su	mente	propósitos	de	lucha,	resuelta	a	no	ceder	en
nada.

Hacia	 las	 once,	 antes	 de	 poner	 la	 comida	 en	 el	 fuego,	 Martine	 fue	 a
reunirse	 con	 ella,	 llevando	 su	 calceta,	 que	 no	 interrumpía	 ni	 para	 pasear
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cuando	los	quehaceres	de	la	casa	no	la	tenían	ocupada.
—¿Quiere	 usted	 creer	 que	 sigue	 allá	 arriba,	 encerrado	 como	 un	 lobo	 y

dedicado	a	preparar	su	endemoniada	cocina?
Clotilde	se	encogió	de	hombros	sin	apartar	los	ojos	del	bordado.
—Si	 me	 atreviera	 a	 repetirle	 lo	 que	 se	 cuenta,	 señorita…	 La	 señora

Felicité	 tenía	 razón	ayer,	cuando	decía	que	había	motivos	para	sonrojarse…
Se	 me	 ha	 llegado	 a	 soltar	 en	 pleno	 rostro,	 a	 mí,	 a	 la	 misma	 que	 le	 está
hablando,	 que	 el	 doctor	mató	 al	 viejo	Boutin.	 ¿Recuerda	 de	 quién	 se	 trata?
Ese	pobre	anciano	que	padecía	de	epilepsia	y	que	murió	yendo	de	camino.

Siguió	un	silencio.	Luego,	viendo	que	la	joven	se	entristecía	más	aún,	la
criada,	sin	dejar	de	hacer	calceta,	agregó:

—Yo	 no	 entiendo	 nada	 de	 eso,	 pero	 me	 da	 mucha	 rabia	 toda	 esa
potinguería	suya…	Y	a	usted,	señorita,	¿le	parecen	bien	todos	esos	mejunjes?

Clotilde	alzó	la	cabeza,	cediendo	a	la	angustia	que	se	apoderaba	de	ella.
—Escucha,	no	es	mi	propósito	penetrar	en	todo	ello	más	que	tú,	pero	creo

que	 se	 está	 buscando	 muchas	 preocupaciones…	 Ten	 por	 seguro	 que	 a
nosotras	no	nos	quiere.

—Sí,	señorita,	sí	nos	quiere.
—No,	 no;	 no	 como	 le	 queremos	 nosotras…	 Si	 nos	 quisiera,	 estaría	 a

nuestro	 lado	en	 lugar	de	perderse	allá	arriba,	comprometiendo	su	dicha	y	 la
nuestra	con	su	empeño	de	salvar	a	todo	el	mundo.

Las	dos	mujeres	se	miraron	unos	instantes,	ardientes	sus	ojos	de	ternura,
afectadas	por	una	misma	reacción	colérica	de	celos.	Sin	decirse	una	palabra
más,	reanudaron	su	labor,	sumergidas	en	aquella	apacible	sombra.

Arriba,	 en	 su	 habitación,	 el	 doctor	 Pascal	 trabajaba	 con	 una	 serenidad
gozosa.	Sólo	había	ejercido	su	carrera	de	médico	durante	una	docena	de	años,
desde	 su	 regreso	 de	 París	 hasta	 el	 día	 en	 que	 se	 retiró	 a	 La	 Souleiade.
Satisfecho	con	los	cien	mil	y	pico	de	francos	que	llevaba	ganados	y	que	tenía
prudentemente	 colocados,	 habíase	 consagrado	 casi	 exclusivamente	 a	 sus
estudios	 favoritos,	 limitándose	 simplemente	 a	 conservar	 una	 clientela	 de
amigos,	 sin	 negarse	 jamás	 a	 acudir	 a	 la	 cabecera	 de	 un	 enfermo,	 pero	 sin
enviarle	nunca	la	nota	de	sus	honorarios.	Cuando	le	pagaban,	dejaba	el	dinero
en	 su	 cajón	 del	 escritorio,	 estimando	 aquellos	 fondos	 susceptibles	 de	 una
inmediata	inversión	en	sus	experiencias	y	caprichos,	al	margen	de	sus	rentas
que	de	por	sí	le	bastaban	para	ir	viviendo.	Mofábase	abiertamente	de	la	mala
fama	motivada	 por	 sus	 rarezas,	 y	 únicamente	 se	 sentía	 completamente	 feliz
con	 sus	 investigaciones	 sobre	 los	 temas	que	 le	 apasionaban.	Entrañaba	para
muchos	 una	 sorpresa	 ver	 cómo	 aquel	 sabio,	 con	 dotes	 de	 genio	 echadas	 a
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perder	 por	 una	 imaginación	 demasiado	 vivaz,	 se	 había	 resignado	 a
permanecer	en	Plassans,	aquella	ciudad	perdida,	que	daba	la	impresión	de	no
poder	 ofrecerle	 ninguno	 de	 los	 útiles	 necesarios	 para	 su	 trabajo.	 Pero	 él
explicaba	 muy	 bien	 las	 comodidades	 que	 había	 descubierto	 en	 aquel
ambiente;	en	primer	 lugar	un	 refugio	de	absoluta	calma,	y	 seguidamente	un
insospechado	terreno	de	continua	investigación	desde	el	punto	de	vista	de	los
hechos	 de	 la	 herencia,	 su	 estudio	 preferido,	 en	 aquel	 rincón	 provinciano
donde	conocía	a	cada	una	de	las	familias,	donde	podía	seguir	los	fenómenos
mantenidos	 en	 secreto	 durante	 dos	 y	 tres	 generaciones.	 Por	 otra	 parte,	 se
hallaba	 cercano	 al	 mar,	 y	 casi	 cada	 temporada	 estival	 fue	 a	 estudiar	 en	 el
fondo	 de	 sus	 dilatadas	 aguas,	 donde	 la	 vida	 nace	 y	 se	 propaga.	 Tenía	 allí
finalmente,	 en	el	hospital	de	Plassans,	una	 sala	de	disección	que	casi	 era	 el
único	en	frecuentar;	una	espaciosa	sala	clara	y	tranquila,	en	la	que	desde	hacía
más	de	veinte	años	todos	los	cuerpos	no	reclamados	pasaban	por	su	escalpelo.
Muy	modesto,	además,	y	de	una	timidez	invencible,	durante	mucho	tiempo	le
había	 bastado	 con	mantener	 contacto	 por	 correspondencia	 con	 sus	 antiguos
profesores	y	algunos	amigos	recientes,	respecto	de	«memorias»	muy	notables
que	 a	 veces	 enviaba	 a	 la	 Academia	 de	Medicina.	 Carecía	 totalmente	 de	 la
menor	ambición	por	figurar.

Lo	que	había	 inducido	 al	 doctor	Pascal	 a	 ocuparse	 especialmente	de	 las
leyes	de	 la	herencia,	 fueron	determinados	 trabajos	por	él	 realizados	sobre	 la
gestación.	 Como	 siempre	 ocurre,	 al	 azar	 le	 había	 correspondido	 su	 parte,
suministrándole	una	serie	de	cadáveres	de	mujeres	preñadas,	muertas	durante
una	epidemia	de	cólera.	Después	vigiló	las	defunciones,	completando	la	serie
llenando	 lagunas	para	 llegar	 a	 conocer	 la	 formación	del	 embrión	y	 luego	el
desarrollo	 del	 feto	 durante	 su	 vida	 intrauterina;	 y	 así	 había	 conseguido
preparar	un	catálogo	con	 las	observaciones	más	nítidas	y	definitivas.	Desde
entonces	y	a	la	cabeza	de	toda	otra	indagación,	el	problema	de	la	concepción
había	hecho	mella	en	él	con	su	poderoso	misterio.	¿Por	qué	y	cómo	surgía	un
nuevo	ser?	¿Cuáles	eran	las	leyes	que	regían	la	vida,	esa	sucesión	de	seres	que
integran	 el	 mundo?	 Ya	 no	 se	 contentaba	 con	 los	 cadáveres,	 sino	 que
ensanchaba	 sus	 disecciones	 sobre	 la	 humanidad	 viviente,	 impresionado	 por
ciertos	hechos	constantes	apreciados	entre	 su	clientela,	poniendo	 sobre	 todo
en	observación	a	su	propia	familia,	a	la	que	había	convertido	en	su	principal
campo	 de	 experiencia.	 Desde	 entonces,	 a	 medida	 que	 se	 acumulaban	 los
hechos	y	 los	clasificaba,	 el	doctor	 intentó	una	 teoría	general	de	 la	herencia,
que	bastase	para	explicarlos.
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Arduo	 problema,	 cuya	 solución	 venía	 manoseando	 desde	 hacía	 años.
Había	 partido	 del	 principio	 de	 invención	 y	 del	 principio	 de	 la	 imitación;	 la
herencia	o	reproducción	de	 los	seres	bajo	el	 imperio	del	símil,	 la	calidad	de
innato	 o	 reproducción	 de	 los	 seres	 bajo	 el	 imperio	 de	 los	 cambios.	 Con
relación	 a	 la	 herencia,	 admitía	 sólo	 cuatro	 casos:	 la	 herencia	 directa,
representación	 del	 padre	 y	 de	 la	 madre	 en	 la	 naturaleza	 física	 del	 hijo;	 la
herencia	indirecta,	 imagen	de	los	colaterales,	 tíos	y	tías,	primos	y	primas;	 la
herencia	 con	 rodeo,	 representación	 de	 ascendientes	 a	 una	 o	 varias
generaciones	de	distancia,	y	finalmente	la	herencia	de	influjo	de	los	cónyuges
anteriores,	 por	 ejemplo,	 el	 del	 primer	 varón	 que	 consiguió	 impregnar	 a	 la
hembra	 para	 su	 concepción	 futura,	 incluso	 en	 el	 caso	 en	 que	 ya	 no	 sea	 el
autor.	 En	 cuanto	 a	 la	 calidad	 de	 innato	 correspondía	 al	 ser	 nuevo,	 o	 que
semejaba	ser	tal,	y	en	el	que	se	confunden	las	características	físicas	y	morales
de	 los	padres,	 sin	que	nada	de	ellos	parezca	volver	 a	 encontrarse	 en	 su	 ser.
Partiendo	de	esa	base,	cogiendo	de	nuevo	los	dos	términos,	el	de	la	herencia	y
el	del	innatismo,	los	había	subdividido,	separando	la	herencia	en	dos	casos,	el
que	 entraña	 haber	 escogido	 el	 hijo	 al	 padre	 o	 a	 la	 madre,	 la	 elección,	 el
predominio	 individual,	 o,	 en	 el	 otro	 supuesto,	 la	mezcla	del	uno	y	del	otro,
mezcla	 ésta	 que	 podía	 entrañar	 tres	 formas,	 bien	 por	 soldadura,	 bien	 por
diseminación,	 o	 por	 fusión,	 yendo	 desde	 el	 estado	 menos	 bueno	 al	 más
perfecto,	en	tanto	que	el	innatismo	sólo	tenía	previsto	un	posible	caso,	el	de	la
combinación,	 esa	 combinación	 química	 que	 da	 lugar	 a	 que	 dos	 cuerpos
confrontados	 puedan	 constituir	 uno	 nuevo,	 totalmente	 diferente	 de	 aquellos
que	 lo	 llegaron	 a	 formar.	 En	 eso	 consistía	 la	 síntesis	 de	 un	 considerable
amasijo	de	observaciones,	no	sólo	en	materia	antropológica,	sino	también	en
zoología,	pomología	y	horticultura.	La	dificultad	surgía,	no	obstante,	cuando
en	presencia	de	esos	múltiples	hechos	aportados	por	el	análisis,	y	al	proceder
a	una	síntesis	de	los	mismos,	se	trataba	de	formular	la	teoría	que	constituyera
una	explicación	para	todos.	Al	pisar	ese	escalón,	el	doctor	se	sentía	sobre	ese
terreno	movedizo	de	 la	hipótesis,	que	viene	siempre	a	 transformar	cualquier
nuevo	descubrimiento,	y	si	bien	no	podía	privarse	de	formular	una	solución,
por	la	necesidad	que	experimenta	el	espíritu	humano	de	acabar,	el	suyo	era	lo
bastante	 amplio	 como	 para	 dejar	 el	 problema	 planteado	 y	 abierto	 a
subsiguientes	estudios.	Había	ido,	pues,	desde	las	plúmulas	de	Darwin,	de	su
pangénesis,	a	 la	perigénesis	de	Haeckel,	pasando	por	 las	estirpes	de	Galton.
Tuvo	 luego	 la	 intuición	 de	 la	 teoría	 que	Weismann	 había	 de	 hacer	 triunfar
más	adelante;	se	había	detenido	ante	la	idea	de	una	sustancia	extremadamente
fina	y	compleja,	el	plasma	germinativo,	del	que	una	parte	queda	siempre	en
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reserva	 en	 cada	 nuevo	 ser,	 para	 de	 ese	 modo	 transmitirse	 invariable,
inmutable,	de	generación	en	generación.	Aquello	parecía	explicarlo	todo;	pero
¡qué	 infinito	misterio	aún	el	de	ese	mundo	de	semejanzas	que	 transmiten	el
espermatozoide	 y	 el	 óvulo,	 donde	 el	 ojo	 humano	 nada	 distingue,	 ni	 bajo	 el
aumento	del	microscopio!	Al	comprender	que	su	teoría	podía	un	día	resultar
caduca,	 la	 aceptaba	 tan	 sólo	 como	 explicación	 transitoria,	 suficiente	 y
satisfactoria	para	el	estado	actual	del	problema,	esa	perpetua	inquisición	sobre
la	vida,	de	la	que	la	misma	fuente	parece	escapar	a	nuestro	conocimiento	para
siempre.

Aquella	 dichosa	 herencia,	 ¡qué	 tema	 de	 meditaciones	 sin	 fin!	 Lo
inesperado,	 lo	 prodigioso,	 ¿no	 residía	 precisamente	 en	 que	 el	 parecido	 no
fuera	completo,	matemático,	entre	hijos	y	padres?	Con	relación	a	su	familia,
había	 trazado	 un	 árbol	 lógicamente	 deducido,	 en	 el	 que	 las	 partes	 de
influencia	 de	 generación	 en	 generación	 se	 distribuían	 mitad	 por	 mitad,	 la
correspondiente	 al	 padre	y	 la	de	 la	madre.	Pero	 la	 realidad	viviente	venía	 a
desmentir	 la	 teoría	 casi	 a	 cada	 momento.	 La	 herencia,	 en	 lugar	 de	 ser	 el
parecido,	no	era	sino	el	simple	esfuerzo	hacia	 la	semejanza,	contrariado	por
las	 circunstancias	 y	 el	 medio.	 Y	 había	 ido	 a	 parar	 a	 lo	 que	 él	 llamaba	 la
hipótesis	 del	 aborto	 de	 las	 células.	 La	 vida	 no	 es	 en	 sí	 más	 que	 un
movimiento,	 y	 la	 herencia,	 entrañando	 el	 movimiento	 comunicado,	 las
células,	 al	 irse	 multiplicando,	 se	 azuzaban	 unas	 a	 otras	 hasta	 estrujarse,
desplegando	 cada	 una	 de	 ellas	 el	 esfuerzo	 hereditario	 ese,	 por	 lo	 que	 si
durante	 esa	 lucha	 las	 células	más	 débiles	 llegaban	 a	 sucumbir,	 el	 resultado
final	podían	ser	 turbaciones	de	consideración,	órganos	totalmente	diferentes.
El	innatismo,	esa	invención	constante	de	la	naturaleza	a	la	que	él	era	opuesto,
¿no	 provenía	 de	 ahí?;	 si	 tan	 diferente	 resultaba	 de	 sus	 padres,	 ¿no	 era
precisamente	como	consecuencia	de	semejantes	accidentes,	o	por	efecto	de	la
herencia	 larvada,	 en	 la	 cual	 creyó	 en	 un	 momento	 dado?	 Puesto	 que	 todo
árbol	 genealógico	 tiene	 raíces	 que	 se	 sumergen	 en	 la	 humanidad	 hasta	 el
primer	 hombre,	 no	 cabe	 partir	 de	 un	 ascendiente	 único;	 siempre	 puede	 uno
parecerse	 a	 un	 remoto	 antepasado,	 desconocido.	 Dudaba,	 no	 obstante,	 del
atavismo;	 pese	 a	 un	 ejemplo	 particular	 apreciado	 en	 su	 propia	 familia,	 el
doctor	 era	 de	 la	 opinión	 de	 que,	 al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres	 generaciones,	 la
semejanza	 debe	 naufragar,	 debido	 a	 los	 accidentes,	 intervenciones	 y	 mil
posibles	 combinaciones.	 Existía,	 pues,	 una	 perpetua	 transformación,	 una
mutación	constante	en	el	esfuerzo	comunicado,	en	aquel	poder	transmitido,	en
la	sacudida	que	 inyecta	vida	en	 la	materia	y	constituye	 la	vida	misma	en	su
integridad.	 A	 través	 de	 las	 edades,	 ¿existía	 realmente	 un	 progreso	 físico	 e
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intelectual?	Al	contacto	con	el	progreso	de	las	ciencias,	¿ensanchábase	acaso
el	 cerebro?	 ¿Cabía	 esperar	 una	 mayor	 acumulación	 de	 razón	 y	 de	 dicha?
Venían	 luego	 los	 problemas	 especiales;	 entre	 otros,	 uno	 cuyo	 misterio	 le
había	 alarmado	durante	mucho	 tiempo;	 ¿por	 qué	 la	 incógnita	 esa	 de	 niño	o
niña	en	la	concepción?	¿No	se	llegaría	a	prever	científicamente	el	sexo,	o	por
lo	menos	encontrar	una	explicación	al	 interrogante?	Sobre	esa	materia	había
escrito	 una	 muy	 curiosa	 «memoria»,	 desbordante	 de	 hechos,	 pero	 que	 le
llevaba	 a	 la	 conclusión	 de	 una	 absoluta	 ignorancia	 respecto	 a	 las
investigaciones	por	él	llevadas	a	cabo	sobre	el	particular	en	lo	que	se	refería
concretamente	a	los	resultados.	Y	si	la	herencia	le	apasionaba	de	aquel	modo,
era	 sin	 duda	 porque	 seguía	 siendo	 algo	 oscuro,	 vasto	 e	 insondable,	 como
todas	las	ciencias	todavía	balbucientes	y	en	las	que	la	imaginación	resulta	ser
la	dueña	y	señora.	Finalmente,	un	largo	estudio	que	había	realizado	sobre	la
herencia	 de	 la	 tuberculosis	 acababa	 de	 despertar	 en	 él	 la	 fe	 vacilante	 del
médico	 sanador,	 volcándole	 en	 la	 esperanza	 noble	 y	 loca	 de	 regenerar	 a	 la
humanidad.

En	suma,	el	doctor	Pascal	no	tenía	más	que	un	solo	credo:	su	creencia	en
la	vida.	La	vida	era	la	única	manifestación	divina.	La	vida	era	Dios	mismo,	el
gran	motor,	 el	 alma	del	universo.	Y	 la	vida	no	 se	valía	de	otro	 instrumento
que	 la	 herencia;	 la	 herencia	 forjaba	 el	mundo,	 de	modo	y	manera	que	 si	 se
hubiera	podido	llegar	a	conocerla,	a	captarla,	para	disponer	de	ella	a	merced,
hubiera	moldeado	el	mundo	a	 su	gusto.	En	él,	 que	había	vivido	de	cerca	 la
enfermedad,	 el	 sufrimiento	 y	 la	 muerte,	 despertaba	 una	 conmiseración
militante	de	médico.	 ¡Ah!,	no	estar	nunca	enfermo,	dejar	de	 sufrir,	morir	 lo
menos	posible…	Su	sueño	le	conducía	a	la	ilusión	de	que	se	podría	acelerar	la
dicha	universal,	la	futura	ciudad	de	perfección	y	de	felicidad,	interviniendo	de
un	 modo	 activo	 y	 eficiente,	 asegurando	 la	 salud	 a	 todos.	 Cuando	 todos
estuviesen	sanos,	fuertes	e	inteligentes,	no	habría	más	que	un	pueblo	superior
infinitamente	 cuerdo	 y	 feliz.	 En	 la	 India,	 y	 en	 el	 transcurso	 de	 siete
generaciones,	¿no	se	hacía	de	un	sudra	un	bramán,	encaramando	así	el	último
de	los	miserables	al	tipo	de	ser	humano	más	acabado	o	perfecto?	Como	en	su
estudio	 sobre	 la	 tuberculosis	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 era
hereditaria,	pero	que	todo	hijo	de	tísico,	en	cambio,	llevaba	latente	un	terreno
degenerado	 en	 el	 que	 la	 tuberculosis	 se	desarrollaba	 con	pasmosa	 facilidad,
sólo	pensaba	en	 la	posibilidad	de	enriquecer	ese	 terreno	empobrecido	por	 la
herencia,	 con	 el	 fin	 de	 infiltrarle	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 resistir	 a	 los
parásitos,	o,	hablando	de	un	modo	más	preciso,	a	 los	fermentos	destructores
que	 él	 sospechaba	 existentes	 en	 el	 organismo	humano,	mucho	 antes	 de	 que
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surgiera	 la	 teoría	 de	 los	 microbios.	 Proporcionar,	 inyectar	 fuerza:	 en	 eso
consistía	 todo	 el	 problema,	 y	 dar	 fuerza	 significaba	 tanto	 como	 infundir
voluntad,	dilatar	el	cerebro	al	consolidar	los	demás	órganos.

Por	aquella	época,	 leyendo	un	libro	antiguo	de	medicina	del	siglo	XV,	 le
llamó	 extraordinariamente	 la	 atención	 una	 medicación	 designada	 con	 el
nombre	de	«droga	de	las	firmas».	Para	curar	un	órgano	enfermo	bastaba	con
coger	un	carnero	o	un	buey,	sacarle	el	mismo	órgano	sano	y	hacerlo	hervir,
para	que	luego	el	enfermo	se	bebiera	el	caldo.	La	teoría	consistía	en	reparar	el
mal	acudiendo	a	lo	semejante,	y,	según	decía	la	obra,	en	las	enfermedades	del
hígado	 sobre	 todo	 las	 curaciones	 eran	 innumerables.	 Pensando	 en	 ello,	 la
imaginación	del	doctor	no	paró	un	momento.	¿Por	qué	no	hacer	un	ensayo?
Puesto	 que	 su	 propósito	 era	 regenerar	 a	 los	 débiles	 hereditarios,	 a	 los	 que
faltaba	sustancia	nerviosa,	siguiendo	esa	norma	no	tenía	más	que	proveerles
de	sustancia	nerviosa	normal	y	sana.	Sólo	que	el	procedimiento	del	caldo	le
pareció	 ingenuo,	y	en	su	 lugar	se	 le	ocurrió	machacar	en	un	mortero	seso	y
cerebro	de	carnero	y	depositarlo	en	agua	destilada,	filtrando	luego	el	líquido
conseguido.	Inmediatamente	probó	en	sus	enfermos	el	líquido	mezclado	con
vino	 de	 Málaga,	 sin	 lograr	 ningún	 resultado	 apreciable.	 Cuando	 ya	 se
desanimaba,	 tuvo	 una	 inspiración	 un	 día	 en	 que	 a	 una	 señora	 que	 sufría	 de
cólicos	 hepáticos	 le	 estaba	 poniendo	 una	 inyección	 de	 morfina	 con	 la
jeringuilla	 de	 Pravaz.	 ¿Y	 si	 probase	 unas	 inyecciones	 hipodérmicas	 con	 el
líquido	 aquel?	 Al	 llegar	 a	 su	 casa	 realizó	 el	 ensayo	 en	 su	 propia	 persona,
dándose	 un	 pinchazo	 en	 los	 riñones,	 que	 repitió	 mañana	 y	 noche.	 Las
primeras	dosis	de	un	gramo	no	dieron	 resultado.	Pero	habiendo	duplicado	y
triplicado	la	dosis,	una	mañana	al	levantarse	le	llenó	de	alborozo	comprobar
que	la	agilidad	de	sus	piernas	respondía	a	la	de	un	muchacho	de	veinte	años.
Y	así	se	fue	aventurando	hasta	los	cinco	gramos,	y	observó	que	respiraba	con
mayor	soltura,	que	trabajaba	con	una	lucidez	y	un	desahogo	que	desde	hacía
años	 había	 perdido.	 Un	 completo	 bienestar,	 la	 alegría	 máxima	 de	 vivir
inundaba	 su	 ser.	 Desde	 entonces,	 y	 cuando	 consiguió	 que	 le	 fabricaran	 en
París	una	jeringuilla	capaz	de	contener	cinco	gramos,	el	doctor	quedó	más	que
sorprendido	 por	 los	 felices	 resultados	 conseguidos	 con	 sus	 enfermos,	 a	 los
que	sólo	en	breves	días	lograba	poner	en	pie,	como	impulsados	por	una	nueva
ola	 de	 vida,	 vibrante,	 activa.	 Pero	 su	 método	 seguía	 siendo	 empírico	 y
bárbaro,	lo	que	hacía	presentir	al	doctor	Pascal	la	existencia	de	toda	clase	de
peligros;	tenía	miedo	sobre	todo	a	las	embolias	si	el	licor	no	era	de	una	pureza
perfecta.	Sospechaba,	además,	que	la	energía	de	sus	convalecientes	provenía
en	parte	de	la	fiebre	que	causaba	con	sus	 inyecciones.	Pero	el	doctor	no	era
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más	 que	 un	 explorador;	 más	 adelante	 ya	 se	 perfeccionaría	 el	 método.	 En
principio,	 ¿no	 se	 lograba	 ya	 un	 prodigio	 haciendo	 caminar	 a	 los	 atáxicos,
resucitando	 a	 los	 tísicos	 y	 proporcionando	 incluso	 horas	 de	 lucidez	 a	 los
dementes?	 Ante	 aquel	 hallazgo	 de	 la	 alquimia	 del	 siglo	 XX,	 una	 gran
esperanza	 anidaba	 en	 su	 corazón,	 pues	 creía	 haber	 descubierto	 la	 panacea
universal,	 el	 licor	 vital	 que	 tendría	 como	 objetivo	 combatir	 la	 debilidad
humana,	la	causa	real	de	todos	los	males;	una	auténtica	y	científica	fuente	de
juventud	que,	al	proporcionar	fuerzas,	salud	y	voluntad,	conseguiría	forjar	una
humanidad	totalmente	nueva	y	superior.

Vivía	 como	preso	 en	 su	 alcoba,	 una	pieza	de	 la	 casa	que	daba	 al	 norte,
algo	 oscura	 por	 la	 vecindad	 de	 los	 plátanos,	 cuyo	 mobiliario	 consistía
simplemente	en	una	cama	de	hierro,	un	escritorio	de	caoba	y	una	espaciosa
mesa,	 en	 la	 que	 había	 un	mortero	 y	 un	microscopio.	 La	mañana	 aquella	 el
doctor	estaba	acabando	con	 infinitos	cuidados	 la	 fabricación	de	una	 redoma
de	 su	 licor.	 Después	 de	 triturar	 una	 sustancia	 nerviosa	 de	 carnero	 en	 agua
destilada,	 tuvo	 que	 filtrar.	 Acababa	 de	 obtener	 una	 botellita	 de	 un	 líquido
turbio,	 opalino,	 de	 azulados	 reflejos,	 que	 estuvo	observando	durante	mucho
rato	a	la	luz,	como	si	tuviese	en	sus	manos	la	sangre	regeneradora	y	salvadora
del	mundo.

Unos	 suaves	golpes	 en	 la	 puerta	 y	 una	voz	 apremiante	 le	 sacaron	de	 su
sueño.

—Es	ya	la	hora,	señor;	¿no	quiere	almorzar?
Esperaba	el	almuerzo	en	el	fresco	y	amplio	comedor.	Habían	cerrado	los

postigos	 y	 sólo	 uno	 permanecía	 entreabierto.	 Era	 una	 estancia	 aleare,	 con
paneles	de	madera	de	un	gris	perla	con	filetes	azures.	La	mesa,	el	aparador,
las	sillas,	debieron	de	completar	tiempo	atrás	el	mobiliario	estilo	Imperio	que
adornaba	 las	 habitaciones,	 y	 sobre	 aquel	 claro	 fondo,	 destacaba
vigorosamente	 la	 vieja	 caoba,	 de	 un	 rojo	 intenso.	 Una	 lámpara	 de	 cobre
pulimentado,	siempre	reluciente,	brillaba	como	un	sol,	en	tanto	que,	colgados
en	 las	 paredes,	 florecían	 cuatro	 grandes	 ramilletes	 pintados	 al	 pastel,	 de
alelíes,	claveles,	jacintos	y	rosas.

El	doctor	Pascal	entró	radiante	en	el	comedor.
—Caramba	 caramba,	 con	 las	 ganas	 de	 acabar	me	 había	 distraído.	 Aquí

está	la	más	nueva	y	pura	esta	vez,	y	dispuesta	a	realizar	milagros.
Y	enseñaba	la	botella	con	el	mayor	entusiasmo.	Pero	se	fijó	en	Clotilde,

rígida	y	silenciosa.	El	desagrado	por	 la	 larga	espera	acabó	de	convertirla	en
totalmente	 hostil,	 y	 la	 jovencita	 que	 había	 ardido	 en	 deseos	 de	 echársele	 al
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cuello	 hacía	 sólo	 unas	 horas,	 permanecía	 inmóvil,	 fría	 y	 ausente	 por
completo.

—Muy	 bien	 —prosiguió,	 sin	 perder	 ni	 un	 ápice	 de	 su	 jovialidad—;
todavía	dura	el	nubarrón	por	lo	que	veo.	No	me	gusta.	¿Te	niegas	a	admirar
mi	licor	de	brujo,	capaz	de	despertar	a	los	muertos?

Se	había	sentado	a	la	mesa,	y	la	jovencita,	sentándose	frente	a	él,	tuvo	que
responder.

—Bien	sabes,	maestro,	que	admiro	todo	lo	tuyo…	Mi	mayor	deseo	es	que
también	los	demás	te	admiren.	Pero	la	muerte	de	ese	pobre	Boutin…

—¡Oh!	—exclamó	 el	 doctor	 sin	 dejarla	 acabar—.	 El	 epiléptico	 ese	 que
murió	 de	 una	 hipercrisis	 congestiva…	 Óyeme,	 puesto	 que	 estás	 de	 mal
humor,	 no	 hablemos	 de	 eso;	 terminarías	 poniéndome	 también	 a	mí	 de	mal
humor,	y	echaría	a	perder	la	jornada.

Habían	 servido	 huevos	 pasados	 por	 agua,	 chuletas	 y	 natillas.	 Hubo	 un
largo	 silencio,	durante	el	 cual	y	a	pesar	de	 su	enfurruñamiento,	 la	 jovencita
comió	con	un	apetito	que	no	tuvo	la	coquetería	de	ocultar,	y	el	doctor,	riendo,
le	dijo:

—Lo	que	me	tranquiliza	es	que	tienes	un	buen	estómago…	Martine,	dele
pan	a	la	señorita.

Como	de	costumbre,	 la	 criada	 les	 servía,	y	miraba	cómo	comían	con	 su
habitual	familiaridad.	Frecuentemente	hablaba	con	ellos.

—Señor	 —dijo	 después	 de	 cortar	 el	 pan—,	 el	 carnicero	 ha	 traído	 la
cuenta:	¿hay	que	pagarla?

Levantando	la	cabeza,	el	doctor	la	miró	con	sorpresa.
—¿Por	qué	me	pregunta	eso?	¿No	paga	siempre	sin	consultarme	nada?
En	efecto,	Martine	manejaba	los	cuartos.	El	dinero	depositado	en	casa	del

señor	Grandguillot,	 notario	 de	Plassans,	 producían	 unos	 seis	mil	 francos	 de
renta.	Cada	trimestre	daban	a	la	criada	mil	quinientos	francos,	y	era	ella	quien
los	 administraba	 y	 cuidaba	 los	 intereses	 de	 la	 casa;	 compraba	 y	 pagaba,
dedicándose	 al	más	 rígido	 ahorro,	 puesto	 que	 era	 tan	 tacaña	 que	 incluso	 le
gastaban	muchas	 cuchufletas.	 Clotilde,	 poco	 gastadora,	 no	 sabía	 lo	 que	 era
disponer	de	dinero	propio,	y	el	doctor	se	 limitaba	a	coger	 lo	que	necesitaba
para	sus	experimentos,	los	tres	o	cuatro	mil	francos	que	ganaba	los	metía	en
un	cajón	de	su	escritorio,	donde	había	un	pequeño	tesoro,	en	oro	y	billetes	de
banco,	pero	sin	que	nunca	supiese	a	cuánto	alcanzaba.

—No	hay	duda,	señor,	que	soy	yo	la	que	paga	—repuso	la	criada—,	pero
lo	 hago	 cuando	 encargo	y	me	 traen	 el	 género,	 pero	 esta	 vez	 la	 cuenta	 sube
tanto	por	culpa	de	los	sesos	que	el	carnicero	le	ha	traído…
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El	doctor	la	interrumpió	bruscamente.
—Vamos,	 ¿también	 usted	 se	 me	 va	 a	 poner	 enfrente?	 Esto	 ya	 sería	 el

colmo…	Ayer	me	disgustasteis	mucho	 las	dos,	y	eso	 tiene	que	acabar,	pues
no	 quiero	 que	 se	 convierta	 la	 casa	 en	 un	 infierno…	Dos	mujeres	 en	 contra
mía,	y	las	únicas	que	me	tienen	un	poco	de	afecto.	Os	diré	que	estoy	dispuesto
a	irme	y	dejaros	en	paz.

Distaba	mucho	de	estar	enfadado,	más	bien	reía,	aunque	en	el	temblor	de
su	voz	se	notaba	su	inquietud.	Y	añadió	con	tono	y	aire	jovial:

—Si	 le	 asusta	 no	 poder	 llegar	 hasta	 fin	 de	mes,	 dígale	 al	 carnicero	 que
envíe	 aparte	mi	 cuenta…	Y	no	 tema,	 no	 se	 le	 pide	que	ponga	dinero	de	 su
bolsillo.

Era	una	alusión	a	la	pequeña	fortuna	de	Martine.	En	treinta	años,	a	razón
de	cuatrocientos	francos	de	sueldo,	 la	mujer	había	ganado	doce	mil	 francos,
de	los	cuales	no	había	deducido	más	que	lo	estrictamente	necesario	para	sus
modestos	gastos,	y,	engrosada,	casi	triplicada	por	la	acumulación	de	intereses,
la	suma	de	sus	ahorros	ascendía	a	una	treintena	de	miles	de	francos,	que	no
quiso	colocar	en	casa	del	señor	Grandguillot	por	uno	de	esos	caprichos	tontos,
por	 el	 mero	 deseo	 de	 tener	 su	 dinero	 aparte.	 Lo	 tenía	 invertido	 en	 rentas
sólidas.

—Dinero	que	reposa,	dinero	honrado	—dijo	con	mucha	seriedad—.	Pero
tiene	 razón	 el	 señor;	 le	 diré	 al	 carnicero	 que	 envíe	 una	 cuenta	 aparte,	 pues
todos	esos	sesos	son	para	la	cocina	del	señor	y	no	para	la	mía.

Su	 explicación	 hizo	 sonreír	 a	 Clotilde,	 a	 quien	 las	 bromas	 sobre	 la
tacañería	de	Martine	la	divertían	de	ordinario,	y	el	almuerzo	acabó	más	alegre
de	lo	que	había	empezado.	El	doctor	quiso	ir	a	tomar	café	bajo	los	plátanos,
diciendo	que	necesitaba	respirar	aire	libre	después	de	estar	encerrado	toda	la
mañana.	El	café	fue	servido	en	la	mesa	de	piedra,	cerca	de	la	fuente.	Y	lo	bien
que	 se	 estaba	 allí,	 a	 la	 sombra,	 junto	 al	 fresco	 rumor	 del	 agua,	mientras	 el
pinar	y	la	era	ardían	materialmente	bajo	el	duro	sol	de	las	dos	de	la	tarde.

Pascal	se	había	traído	la	botella	de	sustancia	nerviosa,	dejándola	sobre	la
mesa,	sin	descuidarse	de	vigilarla.

—Así,	pues,	señorita	—bromeó	el	doctor—,	usted	no	cree	en	mi	elixir	de
resurrección,	pero	sí,	en	cambio,	en	los	milagros.

—Maestro	—respondió	Clotilde—,	lo	que	yo	creo	es	que	no	lo	sabemos
todo.

Dejó	traslucir	el	doctor	cierta	impaciencia.
—Pues	no	habrá	más	remedio	que	saberlo	todo…	Comprende	ante	todo,

mi	pequeña	testaruda,	que	jamás	llegó	a	constatarse	científicamente	una	sola
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derogación	de	las	inmutables	leyes	que	rigen	el	universo.	Hasta	la	fecha,	sólo
la	inteligencia	humana	tuvo	una	intervención	eficiente,	y	te	desafío	a	que	me
encuentres	una	voluntad	real,	una	intención	cualquiera	que	pueda	estimarse	al
margen,	fuera	de	la	vida…	Y	todo	queda	resumido	ahí;	no	hay	más	voluntad
en	el	mundo	que	esa	fuerza	que	impulsa	a	la	vida	entera,	a	una	vida	cada	vez
más	desarrollada	y	superior.

Habíase	 puesto	 en	 pie,	 no	 cesaba	 en	 sus	 animados	 gestos	 y	 ademanes,
como	obedeciendo	a	un	 tal	 impulso	de	 fe	que	 la	 joven	 le	miraba	 fijamente,
sorprendida	por	encontrarle	tan	joven	a	pesar	de	sus	blancos	cabellos.

—¿Quieres	que	te	explique	mi	Credo,	puesto	que	me	acusas	de	no	querer
saber	nada	del	tuyo?	Pues	bien,	creo	que	el	porvenir	de	la	humanidad	está	en
el	progreso	de	la	razón	a	 través	de	la	ciencia.	Creo	que	la	persecución	de	la
verdad	 por	 mediación	 de	 la	 ciencia	 es	 el	 ideal	 divino	 que	 el	 hombre	 debe
proponerse.	Creo	que	todo	es	ilusión	y	vanidad,	fuera	del	tesoro	de	verdades
lentamente	 adquiridas	 y	 que	 ya	 no	 se	 perderán.	 Creo	 que	 la	 suma	 de	 esas
verdades,	siempre	en	aumento,	acabará	por	proporcionar	al	hombre	un	poder
incalculable,	y	desde	luego	la	serenidad,	si	no	la	dicha…	Sí,	creo	en	el	triunfo
final	de	la	vida.

Su	 amplio	 ademán	 parecía	 que	 quisiera	 alcanzar	 el	 horizonte,	 como
poniendo	por	testigo	la	campiña	en	llamas,	donde	bullía	la	savia	de	todas	las
existencias.

—Pero,	 hija	 mía,	 si	 el	 constante	 milagro	 consiste	 precisamente	 en	 la
vida…	Abre,	si	no,	los	ojos	y	contempla.

La	joven	meneó	la	cabeza.
—Los	abro,	pero	no	lo	veo	todo…	El	tozudo	eres	tú,	maestro,	al	no	querer

admitir	 que	 existe	 allá,	 hacia	 el	 infinito,	 un	 algo	 desconocido	 donde	 jamás
podrás	penetrar.	Y	sé	que	eres	demasiado	inteligente	para	ignorarlo.	Lo	único
que	sucede	es	que	no	quieres	tenerlo	en	cuenta;	sitúas	lo	desconocido	aparte
porque	te	estorbaría	para	tus	investigaciones…	Por	mucho	que	te	empeñes	en
que	abandone	el	misterio,	en	que	parta	de	lo	conocido	hacia	la	conquista	de	lo
desconocido,	me	es	materialmente	 imposible	hacerlo;	el	misterio	me	atrae	y
me	inquieta	enseguida.

El	 doctor	 la	 escuchaba	 sonriente,	 contento	 al	 verla	 animarse,	 y	 acarició
con	la	mano	sus	rubios	cabellos.

—Sí,	sí,	ya	lo	sé;	eres	como	los	demás,	sin	la	ilusión	y	sin	la	mentira	no	te
es	posible	vivir…	El	caso	es	que	nunca	llegaremos	a	entendernos.	Disfruta	de
buena	salud,	que	constituye	la	mitad	de	la	sabiduría	y	de	la	felicidad.

Luego,	cambiando	de	tema,	dijo:
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—Supongo	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 me	 acompañarás	 y	 querrás	 ayudarme.
Estamos	 a	 jueves,	mi	 día	 de	 visitas.	 Cuando	 el	 calor	 haya	 cedido	 un	 poco,
saldremos	juntos.

La	muchacha	se	negó	al	principio,	para	dar	la	impresión	de	que	no	cejaba
en	su	postura,	pero	consintió	al	ver	la	tristeza	que	le	causaba.	Habitualmente
era	ella	quien	le	acompañaba.	Siguieron	largo	rato	bajo	los	plátanos,	hasta	que
el	 doctor	 decidió	 subir	 a	 vestirse.	 Cuando	 volvió	 a	 bajar,	 con	 su	 levita
correctamente	ceñida	al	cuerpo	y	su	sombrero	de	seda	de	ala	ancha,	propuso
enganchar	a	Bonhomme,	el	caballo	que	durante	un	cuarto	de	siglo	 le	 llevó	a
sus	 visitas.	 Pero	 el	 pobre	 y	 viejo	 animal	 estaba	 quedando	 ciego	 y	 en
reconocimiento	por	sus	servicios	y	por	el	afecto	que	le	tenía	no	era	mucho	lo
que	le	molestaban.	La	tarde	aquella	adormilado,	pareciendo	mirar	en	el	vacío
y	con	las	patas	imposibilitadas	por	el	reuma.	De	ahí	que	cuando	el	doctor	y	la
jovencita	lo	vieron	en	la	cuadra,	ella	le	diese	un	sonoro	beso	a	cada	lado	del
hocico,	mientras	 le	 decían	que	 siguiese	 en	 el	 lecho	de	paja	 que	 la	 criada	 le
preparó.	Decidieron	ir	a	pie.

Clotilde,	llevando	su	mismo	vestido	blanco	con	lunares	rojos,	se	limitó	a
ponerse	un	sombrero	ancho	de	paja	con	un	copete	de	lilas;	estaba	realmente
encantadora	con	sus	hermosos	ojos	y	su	faz,	mezcla	de	leche	y	rosa,	recogida
bajo	 la	 sombra	 de	 las	 anchas	 alas.	 Cuando	 salía	 así	 del	 brazo	 de	 Pascal,
delgadita	 como	 era,	 esbelta	 y	 tan	 joven,	 y	 radiante	 él,	 con	 el	 rostro
embellecido	por	la	blancura	de	su	barba,	y	con	un	vigor	que	aún	le	permitía
cogerla	 en	 brazos	 para	 vadear	 los	 riachuelos,	 la	 gente	 sonreía	 al	 verles,
volviéndose	y	siguiéndoles	con	la	mirada.	Aquel	día,	cuando	abandonaban	el
camino	de	las	Fenouillères	a	las	puertas	de	Plassans,	un	grupo	de	comadres	se
paró	a	comentar.	Hubiérase	dicho	uno	de	esos	antiguos	reyes	que	suelen	verse
en	 los	 cuadros,	 uno	 de	 esos	 reyes	 poderosos	 e	 indulgentes	 y	 que	 ya	 no
envejecen,	con	la	mano	posada	sobre	el	hombro	de	una	niña	hermosa	como	la
luz	del	día,	y	a	los	que	sostiene	su	deslumbrante	y	sumisa	juventud.

Volvían	por	el	paseo	Sauvaire,	para	llegar	a	la	calle	de	la	Banne,	cuando
un	mozo	alto	y	moreno	y	de	unos	treinta	años	les	detuvo.

—Maestro,	 veo	que	me	 tiene	olvidado.	Sigo	 esperando	 su	nota	 sobre	 la
tisis.

Era	el	doctor	Ramond,	instalado	desde	hacía	dos	años	en	Plassans,	donde
se	estaba	haciendo	una	bonita	clientela.	De	soberbia	cabeza,	reflejando	todo	él
un	 fulgor	 de	 sonriente	 virilidad,	 las	 mujeres	 le	 adoraban,	 aunque
afortunadamente	 para	 él	 también	 era	mucha	 su	 cordura	 y	 extraordinario	 su
talento.
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—Se	 le	 saluda,	Ramond;	 buenas	 tardes…	Pero	nada	de	 eso,	mi	 querido
amigo,	 conste	que	no	 le	olvido.	A	esta	niña	precisamente	 le	di	 ayer	 la	nota
para	que	la	copiara,	y	como	está	viendo	todavía	no	ha	hecho	nada.

Los	 dos	 jóvenes	 se	 habían	 estrechado	 la	 mano	 con	 gesto	 de	 cordial
amistad.

—Buenas	tardes,	señorita	Clotilde.
—Buenas	tardes,	doctor	Ramond.
Durante	una	fiebre	mucosa,	afortunadamente	benigna,	que	la	joven	había

padecido	 el	 año	 anterior,	 el	 doctor	 Pascal	 dudó	 de	 sí	mismo,	 y	 para	 que	 le
tranquilizase	había	pedido	ayuda	a	 su	 joven	colega.	Fue	de	ese	modo	como
nació	entre	los	tres	una	auténtica	familiaridad,	una	especie	de	camaradería.

—Tendrá	 su	 nota,	 mañana	 por	 la	 mañana,	 se	 lo	 prometo	—repuso	 ella
riendo.

Ramond	les	acompañó	unos	breves	minutos,	hasta	el	final	de	la	calle	de	la
Banne,	 en	 la	 entrada	 del	 barrio	 viejo,	 hacia	 donde	 se	 dirigían.	 Podía
fácilmente	apreciarse,	por	la	forma	de	inclinarse	él	y	de	sonreír	a	Clotilde,	un
amor	 discreto,	 que	 lentamente	 había	 ido	 desarrollándose,	 esperando	 con
impaciencia	 la	 hora	 señalada	 para	 el	 más	 razonable	 de	 los	 desenlaces.
Escuchaba	con	deferencia	al	doctor	Pascal,	cuyos	trabajos	admiraba.

—Escuche,	mi	querido	amigo;	casualmente	voy	ahora	a	casa	de	Guiraude,
ya	sabe,	la	mujer	esa	cuyo	marido,	curtidor,	murió	tísico	hace	cinco	años.	Le
quedaron	 dos	 hijos;	 Sophie,	 una	 muchachita	 que	 pronto	 cumplirá	 dieciséis
años	 y	 a	 la	 que,	 cuatro	 antes	 de	 la	 muerte	 del	 padre	 tuve	 que	 mandar	 al
campo,	 cerca	 de	 aquí,	 en	 casa	 de	 una	 de	 sus	 tías,	 y	 un	 hijo,	 Valentín,	 que
acaba	de	cumplir	veintiún	años,	y	al	que	la	madre	quiso	conservar	a	su	lado
por	 una	 de	 esas	 tozudeces	 sentimentales,	 a	 pesar	 de	 las	 horrorosas
consecuencias	con	que	la	había	amenazado.	Pues	bien,	vea	cómo	tengo	razón
al	 sostener	 que	 la	 tisis	 no	 es	 un	mal	 hereditario,	 aunque,	 eso	 sí,	 los	 padres
tísicos	legan,	en	cambio,	aunque	sólo	sea	eso,	un	terreno	degenerado,	propicio
para	 el	 desarrollo	 de	 la	 enfermedad	 al	 menor	 contagio.	 Y	 así	 ocurre	 que
Valentín,	 que	 vivió	 en	 contacto	 diario	 con	 su	 padre,	 es	 tísico,	 mientras
Sophie,	crecida	al	aire	libre,	disfruta	de	una	salud	soberbia.

Su	expresión	era	de	triunfo,	y	añadió	riéndose:
—Lo	que	no	impide,	claro	está,	que	pueda	quizá	salvar	a	Valentín,	pues	se

rehace	 a	 ojos	 vistas,	 engorda	 desde	 que	 le	 vengo	 pinchando…	 Ramond,
acabará	usted	opinando	como	yo	y	dando	el	visto	bueno	a	mis	punzadas.

El	joven	médico	les	estrechó	la	mano.
—No	le	digo	que	no.	Y	sabe	usted	que	siempre	soy	de	su	parecer.
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Cuando	estuvieron	solos	apresuraron	el	paso,	doblando	enseguida	por	 la
calle	Canquoin,	una	de	las	más	estrechas	y	más	oscuras	del	barrio	viejo.	No
obstante	el	ardiente	sol	de	la	jornada,	había	allí	una	luz	lívida,	un	frescor	de
sótano.	Era	allá,	en	los	bajos,	donde	vivía	Guiraude	con	su	hijo	Valentín.	Les
abrió	ella;	delgada,	consumida,	también	afectada	la	pobre	mujer	por	una	lenta
descomposición	de	la	sangre.	De	la	mañana	a	la	noche	se	dedicaba	a	romper
almendras	con	un	hueso	de	carnero	sobre	una	gruesa	piedra	que	sujetaba	con
las	 rodillas;	de	 ese	único	 trabajo	vivían,	pues	 el	hijo	 tuvo	que	abandonar	 el
trabajo.	Aquel	día,	sin	embargo,	Guiraude	sonrió	al	doctor	en	cuanto	 le	vio,
pues	Valentín	acababa	de	comerse	una	chuleta	con	mucho	apetito,	auténtico
desenfreno	que	no	se	había	permitido	desde	hacía	meses.	El	joven,	enjuto,	con
muy	 escasos	 cabellos	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 la	 barba,	 de	 salientes	 y	 sonrosados
pómulos	 que	 destacaban	 sobre	 el	 color	 de	 cirio	 de	 su	 piel,	 se	 levantó
enseguida	 para	 demostrar	 que	 estaba	 fuerte.	 También	Clotilde	 se	 emocionó
ante	 la	 acogida	 dispensada	 a	 Pascal,	 a	 título	 de	 salvador,	 como	 el	 esperado
Mesías.	Aquellas	pobres	gentes	le	estrechaban	las	manos,	le	hubieran	besado
los	pies,	 no	 cesaban	de	 contemplarle	 con	ojos	de	gratitud.	 ¿Lo	podía,	 pues,
todo?	¿Era,	en	efecto,	el	Dios	que	resucitaba	a	los	muertos?	El	doctor	esbozó
una	 sonrisa	 ante	 aquella	 cura	 que	 tan	 buenas	 perspectivas	 ofrecía.
Indudablemente,	el	enfermo	no	estaba	curado,	pues	le	veía	excitado	y	febril.
Pero	¿no	significaba	ya	mucho	el	ganar	días?	Le	inyectó	mientras	Clotilde,	de
pie	junto	a	 la	ventana,	se	volvía	de	espaldas,	y,	cuando	se	fueron	vio	que	el
doctor	dejaba	veinte	francos	sobre	la	mesa.	Pagar	a	sus	enfermos	en	lugar	de
cobrar,	le	ocurría	muy	a	menudo.

Hicieron	otras	 tres	visitas	en	el	barrio	viejo,	y	se	fueron	luego	a	casa	de
una	señora	de	la	villa	nueva,	y	cuando	estuvieron	de	nuevo	en	la	calle,	dijo	el
doctor:

—¿Sabes	lo	que	te	digo?	Si	fueras	una	jovencita	valiente,	antes	de	pasar
por	casa	de	Lafouasse	llegaríamos	hasta	La	Séguiranne,	para	ver	a	Sophie	en
casa	de	su	tía.	Me	gustaría	ir.

Apenas	 si	 había	 que	 andar	 tres	 kilómetros,	 y	 sería	 un	 paseo	 encantador
con	 un	 tiempo	 tan	 magnífico.	 La	 muchacha	 aceptó	 alegremente,	 dichosa	 y
contenta	de	ir	cogida	de	su	brazo.	Eran	las	cinco	y	el	sol	inundaba	la	campiña
como	una	auténtica	sábana	de	oro.	Sin	embargo,	al	salir	de	Plassans	tuvieron
que	 atravesar	 un	 trozo	 del	 llano,	 seco	 y	 desnudo,	 por	 el	 lado	 derecho	 del
Viorne.	 El	 nuevo	 canal,	 cuyas	 aguas	 de	 regadío	 habían	 de	 transformar	 la
comarca	sedienta	de	sed,	no	regaba	todavía	aquel	sector,	y	los	rojizos	campos,
las	 amarillentas	 tierras	 se	 extendían	 hasta	 el	 infinito,	 con	 sus	 raquíticos
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almendros,	 sus	 olivos	 enanos,	 continuamente	 podados	 y	 cuyos	 troncos	 se
retorcían,	 adoptando	 posturas	 de	 sufrimiento	 y	 rebelión.	 A	 lo	 lejos,	 en	 las
peladas	 laderas,	 no	 se	 veía	 más	 que	 las	 pálidas	 manchas	 de	 las	 casas	 de
recreo,	 valladas	 por	 la	 línea	 oscura	 de	 los	 cipreses	 reglamentarios.	 No
obstante,	la	inmensa	extensión	aquella	sin	árboles,	con	sus	anchos	y	desolados
campos,	de	fuertes	y	nítidas	coloraciones,	conservaba	hermosas	curvaturas	de
una	 severa	 grandeza.	 En	 el	 camino	 había	 veinte	 centímetros	 de	 polvo,	 un
polvo	 níveo	 que	 el	 menor	 soplo	 lo	 levantaba,	 espolvoreando	 de	 blanco	 las
higueras	y	los	espinos.

Clotilde,	 que	 se	 divertía	 oyendo	 crujir	 el	 polvo	 bajo	 sus	 pies,	 quería
proteger	a	Pascal	con	su	sombrilla.

—Te	está	dando	el	sol	en	los	ojos.	Inclínate	hacia	la	izquierda.
El	doctor	acabó	por	coger	él	la	sombrilla.
—No	sabes	llevarla,	y,	además,	te	cansa.	Pero	ya	llegamos.
En	 la	 ardiente	 llanura	 se	 veía	 ya	 un	 islote	 con	 la	 frondosidad	 de	 un

bosque.	Era	La	Séguiranne,	la	heredad	donde	creció	Sophie,	la	casa	de	su	tía
Dieudonné,	 la	 mujer	 del	 colono.	 El	 más	 modesto	 arroyuelo	 de	 aquella
llameante	 tierra	 valía	 para	 la	 vegetación,	 proporcionando	 espesas	 sombras,
agradables	senderos	de	una	frescura	francamente	deliciosa.	Los	plátanos,	los
castaños,	 los	olmos,	crecían	 impetuosamente.	Tío	y	 sobrina	 se	metieron	por
una	avenida	de	admirables	y	recias	encinas.

Cuando	se	acercaban	a	la	granja,	una	aldeana	que	estaba	en	un	prado	soltó
el	 bieldo	 y	 acudió	 corriendo.	 Era	 Sophie,	 quien	 reconoció	 al	 doctor	 y	 a	 la
señorita,	 como	 solía	 llamar	 a	 Clotilde.	 Sophie	 sentía	 por	 ellos	 verdadera
adoración,	y	se	quedó	de	momento	confusa,	mirándoles,	sin	poder	exteriorizar
todo	lo	que	le	desbordaba	del	corazón.	Se	parecía	a	su	hermano	Valentín,	pero
en	el	campo,	lejos	de	todo	contagio,	había	engordado,	y	se	la	veía	firme	sobre
sus	 robustas	 piernas.	 Tenía	 unos	 ojos	 hermosísimos	 que	 rebosaban	 salud	 y
demostraban	agradecimiento.	La	 tía	Dieudonné,	dedicada	a	 recoger	el	heno,
se	había	adelantado	gritando	desde	 lejos,	bromeando	alegremente	con	cierta
rudeza	provenzal.

—Oh	doctor,	si	aquí	no	le	necesitamos	para	nada;	no	hay	ningún	enfermo.
El	 doctor,	 que	 había	 ido	 simplemente	 a	 contemplar	 aquel	 bello

espectáculo	de	salud,	respondió	en	el	mismo	tono:
—Estoy	 convencido.	Lo	que	 no	 es	 obstáculo	 para	 que	 esta	 chiquita	 nos

deba	un	cirio	bien	largo,	lo	mismo	a	usted	que	a	mí.
—Eso	es	la	pura	verdad.	Y	ella	lo	sabe,	doctor	Pascal,	y	no	cesa	de	decir

que	sin	usted	estaría	igual	que	su	pobre	hermano	Valentín.
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—Bah,	también	le	salvaremos.	Valentín	está	mejor;	acabo	de	verle.
Sophie	 cogió	 las	 manos	 del	 doctor,	 y	 gruesas	 lágrimas	 brotaron	 de	 sus

ojos.	Sólo	pudo	decir:
—Doctor	Pascal…
¡Cómo	 le	 quería!,	 y	 Clotilde	 notaba	 crecer	 la	 ternura	 que	 sentía	 por	 él.

Permanecieron	 allí	 unos	 momentos	 charlando,	 a	 la	 sombra	 de	 las	 encinas.
Luego	volvieron	a	Plassans,	pues	todavía	les	quedaba	una	visita	por	hacer.

En	el	 cruce	de	dos	caminos	había	un	 tabernucho.	Enfrente,	 acababan	de
instalar	 un	 molino	 de	 vapor,	 aprovechando	 las	 antiguas	 edificaciones	 del
Paradou,	una	finca	que	databa	del	siglo	anterior.	Y	Lafouasse,	el	tabernero,	no
dejaba	de	hacer	su	pequeño	negocio	gracias	a	los	obreros	del	molino	y	a	los
campesinos	 que	 llevaban	 su	 trigo.	 El	 domingo	 tenía	 como	 clientela	 a	 los
escasos	vecinos	de	Artaud,	un	villorrio	vecino.	Pero	la	mala	suerte	se	cebaba
en	 él	 y	 andaba	 desde	 hacía	 tres	 años	 quejándose	 de	 dolores,	 que	 el	 doctor
diagnosticó	 como	 un	 principio	 de	 ataxia;	 no	 obstante,	 se	 emperraba	 en	 no
coger	una	criada,	por	lo	que	apoyándose	en	los	muebles	seguía	sirviendo	a	su
parroquia.	Razón	por	 la	 cual,	 al	 sentirse	 rehecho	después	 de	 una	 decena	 de
pinchazos,	proclamaba	a	gritos	su	curación.…

Estaba	en	la	puerta	cuando	Alegaron.
—Le	esperaba,	doctor	Pascal.	¿Creerá	usted	que	ayer	pude	embotellar	dos

barriles	de	vino	sin	sentir	cansancio	alguno?
Clotilde	 se	quedó	 fuera,	 sentada	en	un	banco	de	piedra,	mientras	Pascal

entraba	 en	 la	 estancia	 para	 pinchar	 a	 Lafouasse.	 Se	 oían	 sus	 voces,	 y	 éste,
muy	sensible	a	pesar	de	sus	fuertes	músculos,	se	quejaba	de	que	el	pinchazo
había	sido	doloroso,	pero	bien	podía	sufrirse	un	poco	si	le	valía	para	recobrar
la	salud.	Seguidamente	el	tabernero	se	empeñó	en	que	el	doctor	tomase	algo.
Con	seguridad	que	la	señorita	no	cometería	el	desaire	de	rechazar	un	vaso	de
jarabe.	Sacó	una	mesa	afuera	y	tuvieron	que	brindar	con	él.

—A	su	salud,	doctor,	y	a	 la	 salud	de	 todos	 los	 infelices	a	quienes	usted
devuelve	la	alegría	de	vivir.

Clotilde	pensaba	en	aquellos	momentos	en	los	comadrees	de	que	le	había
hablado	Martine,	 en	 aquel	Boutin	 de	 cuya	muerte	 se	 acusaba	 al	 doctor.	No
mataba,	 pues,	 a	 todos	 sus	 enfermos;	 su	 medicación,	 por	 lo	 visto,	 hacía
verdaderos	 milagros.	 Renacía	 su	 fe	 en	 el	 maestro.	 Cuando	 se	 fueron,	 la
muchacha	 se	 había	 ya	 entregado	 nuevamente	 por	 entero;	 podía	 cogerla,
llevársela,	disponer	de	ella	a	su	gusto.

Algunos	 minutos	 antes,	 sin	 embargo,	 estando	 sentada	 en	 el	 banco	 de
piedra,	la	muchacha	estuvo	pensando	en	una	confusa	historia	mientras	miraba
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el	molino	de	vapor.	¿No	era	allí,	en	aquellas	edificaciones	ennegrecidas	por	el
carbón	y	ahora	blanqueadas	por	la	harina,	donde	se	desarrolló	en	otro	tiempo
un	 drama	 pasional?	 La	 historia	 acudía	 de	 nuevo	 a	 su	 mente,	 una	 serie	 de
detalles	contados	por	Martine,	alusiones	del	propio	doctor,	toda	una	aventura
amorosa	 y	 trágica	 de	 su	 primo,	 el	 abate	 Serge	 Mouret,	 entonces	 cura	 de
Artaud,	 con	 una	 adorable	 jovencita	 salvaje	 y	 apasionada	 que	 vivía	 en	 el
Paradou.

Seguían	de	nuevo	el	camino,	y	Clotilde	se	detuvo	a	 la	vez	que	señalaba
con	la	mano	la	vasta	y	monótona	extensión	de	rastrojos,	llanas	superficies	de
cultivo	y	terrenos	yermos.

—Maestro,	 ¿no	 había	 allí	 un	 jardín?,	 ¿no	 fuiste	 tú	 quien	 me	 contó	 esa
historia?

Pascal,	embriagado	por	el	regocijo	de	aquella	para	él	tan	dichosa	jornada,
sintió	un	ligero	estremecimiento	y	sus	labios	esbozaron	una	sonrisa	de	infinita
tristeza.

—Sí,	 sí,	 el	 Paradou,	 un	 jardín	 muy	 grande,	 con	 praderas	 y	 parterres,
incluso	 fuentes	 y	 riachuelos	 que	 iban	 a	 verter	 al	 Viorne…	 Un	 jardín
abandonado	 desde	 hace	 un	 siglo,	 el	 jardín	 de	 la	Bella	Durmiente,	 donde	 la
naturaleza	 volvió	 a	 ser	 su	 soberana…	 Ya	 lo	 estás	 viendo,	 lo	 han	 talado,
roturado	y	nivelado	para	dividirlo	en	lotes	y	venderlo	en	pública	subasta.	Los
manantiales	se	agotaron,	y	ya	no	queda	más	que	ese	pantano…	Cuando	paso
por	aquí	se	me	encoge	el	corazón.

La	joven	preguntó:
—¿No	fue	en	el	Paradou	donde	mi	primo	Serge	y	tu	gran	amiga	Albine	se

amaron	apasionadamente?
Abstraído,	 el	 doctor	 no	veía	 en	 aquellos	 instantes	 a	 su	 sobrina,	 y	 siguió

con	los	ojos	fijos	en	el	horizonte,	perdida	la	mirada	y	reviviendo	el	pasado.
—¿Albine?	Me	 parece	 estar	 viéndola	 entre	 los	 rayos	 de	 sol	 del	 jardín,

como	un	precioso	ramillete	de	penetrante	olor,	con	la	cabeza	inclinada	hacia
atrás,	joven	el	torso,	dichosa	con	sus	flores	silvestres	trenzadas	con	sus	rubios
cabellos…	 La	 vuelvo	 a	 ver	 muerta,	 muy	 blanca,	 con	 las	 manos	 juntas	 y
durmiendo	con	una	 sonrisa	en	 los	 labios	en	el	 lecho	de	 jacintos	y	nardos…
Una	muerte	de	amor,	y	¡cómo	habían	llegado	a	amarse	Albine	y	Serge	en	el
gran	jardín	tentador,	en	el	seno	mismo	de	la	cómplice	naturaleza!	¡Qué	oleada
de	 vida	 arrastrando	 consigo	 todos	 los	 lazos	 que	 puedan	 imaginarse,	 qué
triunfo	de	la	vida	misma!

Clotilde,	 turbada	 ante	 aquel	 ardoroso	 murmullo	 de	 palabras,	 le	 miraba
fijamente.	 Jamás	 se	 había	 permitido	 hablarle	 de	 otra	 historia	 que	 corría
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referente	al	único	y	discreto	amor	que	el	doctor	sintió	por	una	dama,	muerta
ya	 también.	Contábase	que	 la	había	asistido	como	médico	sin	atreverse	ni	a
besarle	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	Hasta	 ahora,	 ya	 cerca	 de	 los	 sesenta	 años,	 el
estudio	 y	 la	 timidez	 le	 habían	 apartado	 de	 las	 mujeres.	 Se	 adivinaba,	 no
obstante,	 al	 hombre	 predispuesto	 a	 la	 pasión,	 con	 el	 corazón	 desbordante	 e
inédito,	pese	a	su	blanca	cabellera.

—Y	la	que	murió,	aquélla	a	quien	se	llora…
La	joven	se	quedó	cohibida,	le	temblaba	la	voz	y	sus	mejillas	se	tiñeron	de

púrpura	sin	saber	por	qué.
—¿No	la	amaba	Serge	para	dejarla	morir	así?
Pascal	 pareció	 despertar	 en	 aquel	 momento,	 notando	 como	 un

estremecimiento	al	encontrarla	cerca	de	sí,	 tan	joven,	con	sus	preciosos	ojos
ardientes	y	nítidos	bajó	la	sombra	de	su	sombrero	de	alas	anchas.	Algo	había
sucedido,	un	mismo	soplo	acababa	de	atravesarlos.	Y	no	volvieron	a	cogerse
del	brazo,	pero	siguieron	caminando	el	uno	junto	al	otro.

—Ah,	 querida,	 no	 habría	 límites	 para	 la	 hermosura	 y	 la	 felicidad	 si	 los
hombres	no	lo	echaran	todo	a	perder.	Albine	murió	y	Serge	es	ahora	párroco
de	Saint-Eutrope,	donde	vive	con	su	hermana	Désirée,	una	buenísima	criatura
que	tiene	la	suerte	de	ser	medio	idiota.	Él	es	un	santo	varón;	nunca	he	dicho	lo
contrario…

Y	 así	 continuó,	 contando	 cosas	 crudas	 de	 la	 existencia,	 que	 calificaba
como	humanidad	execrable	y	negra,	aunque	sin	abandonar	su	alegre	sonrisa.
Amaba	la	vida	y	hacía	resaltar	su	esfuerzo	incesante,	con	tranquila	valentía,	a
pesar	de	todo	lo	malo	y	del	descorazonamiento	que	pudiera	contener.	Aunque
pareciese	horrenda,	debía	ser	grande	y	buena,	puesto	que	se	ponía	en	vivirla
una	voluntad	 tan	 tenaz,	 debido	 sin	duda	 a	 la	 propia	 finalidad	de	 esa	misma
voluntad	y	del	enorme	e	ignorado	trabajo	que	llevaba	a	cabo.	Ciertamente,	él
era	 un	 sabio,	 un	 clarividente;	 no	 creía	 en	 una	 humanidad	 de	 idilio
transcurriendo	en	un	mundo	de	ensueño;	por	el	contrario,	veía	los	males	y	las
taras,	los	sacaba	a	relucir,	dedicándose	a	buscar	en	ellas	y	catalogarlas	desde
hacía	 treinta	 años,	 y	 su	 pasión	 por	 la	 vida,	 su	 admiración	 respecto	 de	 las
fuerzas	que	 la	 regían,	bastaban	para	 sumirle	en	un	perpetuo	gozo,	de	donde
parecía	 desprenderse	 de	 un	modo	 natural	 su	 amor	 al	 prójimo,	 una	 fraternal
ternura,	una	simpatía	que	traslucía	bajo	su	rudeza	de	anatomista	y	la	afectada
impersonalidad	de	sus	estudios.

—Bah	—terminó	diciendo,	mientras	miraba	 por	 última	vez	 los	 vastos	 y
melancólicos	campos—,	el	Paradou	ya	no	existe,	lo	han	saqueado	y	destruido,
pero	no	importa;	plantarán	viñas,	crecerá	el	 trigo,	será	un	renacer	de	nuevas
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cosechas,	y	volverá	a	surgir	el	amor	en	los	días	de	la	vendimia	y	la	cosecha…
La	vida	es	eterna,	jamás	hace	otra	cosa	que	volver	a	empezar	y	desarrollarse.

Volvió	 a	 cogerla	 del	 brazo	 y	 regresaron	 apretados	 el	 uno	 contra	 el	 otro
como	 buenos	 amigos,	 entre	 el	 lento	 crepúsculo	 que	 agonizaba	 en	 el	 cielo,
convertido	en	un	lago	tranquilo	de	violetas	y	rosas.	Al	verles	pasar,	apoyado
él	en	el	hombro	de	una	niña	encantadora	y	sumisa	y	cuya	juventud	le	servía
de	 soporte,	 las	mujeres	 del	 suburbio,	 sentadas	 al	 umbral	 de	 sus	 puertas,	 les
seguían	con	emocionada	sonrisa.

En	 La	 Souleiade,	 Martine	 estaba	 esperándolos.	 Desde	 lejos	 les	 había
hecho	 un	 ademán	 significativo.	 ¿Hasta	 cuándo?	 ¿No	 se	 cenaba	 aquel	 día?
Cuando	ya	estuvieron	más	cerca	les	dijo:

—Ahora	tendrán	que	esperar	un	cuarto	de	hora.	No	me	atrevía	a	poner	en
el	fuego	la	pierna	de	carnero.

Permanecieron	 fuera,	 encantados	 con	 tener	 que	 esperar	 y	 contemplar
cómo	se	extinguía	el	día.	El	pinar,	que	exhalaba	un	balsámico	olor	a	resina,
iba	sumiéndose	en	las	sombras,	y	del	aire,	caldeado	aún	y	entre	el	que	moría
un	último	reflejo,	remontaba	un	estremecimiento.	Era	como	un	desahogo,	un
suspiro	de	alivio,	un	gesto	de	 reposo	de	 la	heredad	entera,	de	 los	 raquíticos
almendros,	de	los	retorcidos	olivos,	bajo	el	gran	cielo	de	una	serenidad	pura,
y	 detrás	 de	 la	 casa,	 el	 platanar	 no	 era	 ya	 más	 que	 una	 masa	 oscura	 e
impenetrable,	donde	se	oía	la	fuente	con	su	eterno	canto	de	cristal.

—Fíjate	 —dijo	 el	 doctor—,	 el	 señor	 Bellombre	 ha	 cenado	 ya	 y	 está
tomando	el	fresco.

Señalaba	un	banco	de	 la	casa	vecina	y	a	un	hombre	viejo	y	delgado,	de
unos	 sesenta	 años,	 con	 la	 cara	 surcada	 de	 arrugas,	 de	 dilatados	 e	 inmóviles
ojos,	muy	correctamente	enfundado	en	su	levita.

—Sabe	lo	que	se	hace	—murmuró	Clotilde—.	Es	feliz.
Pascal	exclamó:
—¿Quién,	ése?	No	lo	creo.
A	nadie	odiaba	Pascal;	sólo	tenía	el	don	de	irritar	al	señor	Bellombre,	su

antiguo	 profesor	 de	 séptima,	 retirado	 ya	 y	 que	 vivía	 en	 su	 casita	 sin	 más
compañía	que	la	de	un	jardinero,	mudo	y	sordo	y	más	viejo	que	él.

—Un	 atrevido	 que	 ha	 tenido	 miedo	 a	 la	 vida,	 ¿me	 oyes?;	 ¡miedo	 a	 la
vida!…	Sí,	egoísta,	duro	y	avaro.	Si	prescindió	de	una	esposa	que	le	hiciera
compañía	en	la	vida,	fue	por	el	terror	de	tener	que	pagarle	el	calzado.	Y	no	ha
conocido	otros	hijos	que	los	de	los	demás,	motivo	de	sufrimientos	para	él;	de
ahí	su	odio	a	la	infancia.	El	miedo	a	la	vida,	el	miedo	a	las	cargas	y	deberes,	a
los	disgustos	y	a	las	catástrofes…	El	miedo	a	la	vida	que	da	lugar	a	que,	por
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terror	a	sus	sufrimientos,	se	renuncie	a	sus	goces.	Ya	lo	estás	viendo,	pues	no
puedo	evitarlo,	pero	esa	cobardía	me	subleva,	no	la	perdono.	Hay	que	vivir,
vivir	por	entero,	apurar	 la	vida	en	su	 integridad,	e	 incluso,	antes	el	dolor,	el
sufrimiento,	 que	 esa	 renuncia,	 esa	muerte	 de	 cuanto	 en	 uno	 hay	 de	 vivo	 y
humano.

El	señor	Bellombre	se	había	 levantado	y	paseaba	apaciblemente	por	uno
de	los	senderos	de	su	jardín.	Clotilde,	que	no	cesaba	de	mirarle,	comentó:

—Existe,	 sin	 embargo,	 el	 goce	de	 la	 renuncia.	Renunciar,	 abstenerse	 de
vivir,	 reservarse	 para	 el	misterio,	 ¿no	 consistió	 en	 eso	 la	 gran	 dicha	 de	 los
santos?

—Si	no	han	vivido	—replicó	Pascal—,	no	pueden	ser	santos.
Pero	viendo	que	la	muchacha	se	rebelaba,	añadió	sonriendo:
—No,	 no;	 por	 hoy	 hay	 bastante,	 no	 disputemos	 más,	 procuremos

querernos	lo	más	posible…	A	propósito,	Martina	nos	está	llamando;	vamos	a
cenar.
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D

III

URANTE	un	mes	el	resquemor	fue	en	aumento,	y	Clotilde	sufría	al	ver
que	ahora	Pascal	cerraba	los	cajones	con	llave.	Ya	no	tenía	en	ella	la
confianza	 de	 antes,	 y	 eso	 la	 hería	 hasta	 tal	 punto	 que	 si	 hubiese
encontrado	 abierto	 el	 armario	 habría	 arrojado	 los	 legajos	 al	 fuego,

como	su	abuela	Felicité	le	impulsaba	a	hacerlo.	Y	volvieron	a	surgir	las	caras
mohínas;	muchas	veces	se	pasaban	hasta	dos	días	sin	dirigirse	la	palabra.

Una	mañana,	a	raíz	de	una	de	sus	quejas,	Martine	dijo	mientras	servía	el
desayuno:

—Ahora	mismo,	cuando	atravesaba	la	plaza	de	la	subprefectura,	he	visto
entrar	en	casa	de	la	señora	Felicité	a	un	forastero	que	he	creído	reconocer…
Sí,	seguro	que	es	su	hermano,	señorita;	no	me	sorprendería.

Pascal	y	Clotilde	intervinieron:
—Tu	hermano,	¿le	esperaba	acaso	la	abuela?
—No,	no	lo	creo…	Hace	más	de	seis	meses	que	está	esperando,	y	sé	que

hace	ocho	días	volvió	a	escribirle.	Seguidamente	interrogaron	a	Martine.
—Señor,	nada	puedo	asegurarle;	la	última	vez	que	vi	al	señorito	Maxime

fue	hace	cuatro	años,	cuando	estuvo	en	casa	un	par	de	horas,	al	irse	a	Italia,	y
desde	entonces	puede	haber	cambiado	mucho…

Continuó	 la	 conversación;	 Clotilde	 parecía	 dichosa	 con	 aquel
acontecimiento	 que	 lograba	 romper	 el	 pesado	 silencio	 que	 se	 habían
impuesto,	y	Pascal	terminó	diciendo:

—Bueno,	si	efectivamente	es	él,	ya	vendrá	a	vernos.
Desde	luego	era	Maxime.	Cedía	después	de	haber	rehusado	durante	meses

a	 las	 apremiantes	 llamadas	 de	 la	 anciana	 señora	 Rougon,	 quien	 aún	 tenía
respecto	de	la	familia	una	viva	llaga	que	cerrar.	La	historia	era	antigua,	y	se
agravaba	cada	día.

A	 los	 diecisiete	 años,	 y	 hacía	 ya	 quince,	 Maxime	 tuvo	 un	 hijo	 de	 sus
relaciones	con	una	criada;	necia	aventura	de	mozo	precoz	y	que	Saccard,	su
padre,	y	su	madrastra	Renée,	tomaron	a	broma.	La	criada,	Justine	Mégot,	era
de	 un	 pueblecito	 de	 los	 alrededores;	 una	 chiquita	 rubia	 de	 diecisiete	 años
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también,	 dócil	 y	 apacible,	 y	 la	mandaron	 a	Plassans	 con	un	 pensión	 de	mil
doscientos	 francos	 para	 educar	 al	 pequeño	 Charles.	 Tres	 años	 después	 la
criada	 se	 casó	 con	 un	 guarnicionero	 del	 suburbio,	 Anselme	 Thomas,	 buen
trabajador	y	mozo	avispado	al	que	atraía	aquella	pensión.	Ella	se	convirtió	en
una	persona	de	ejemplar	conducta;	había	engordado	y	parecía	curada	de	una
tos	que	hizo	temer	que	se	tratase	de	una	desagradable	herencia,	debido	a	una
ascendencia	 de	 alcohólicos.	 Dos	 otros	 hijos	 nacidos	 de	 su	 matrimonio,	 un
chico	de	diez	 años	y	un	niña	de	 siete,	 rollizos	y	 sonrosados,	 disfrutaban	de
admirable	 salud,	 por	 lo	 que	 Justine	 hubiera	 sido	 la	más	 respetada	 y	 la	más
feliz	de	las	mujeres	sin	las	preocupaciones	que	Charles	ocasionaba	al	hogar.
A	pesar	 de	 la	 pensión,	Thomas	detestaba	 a	 aquel	 hijo	 de	 otro,	 y	 le	 pegaba,
causando	con	ello	un	secreto	sufrimiento	a	 la	madre,	como	esposa	sumisa	y
silenciosa	 que	 era.	Y	 ella,	 aunque	 le	 adoraba,	 hubiera	 preferido	 entregar	 al
hijo	a	la	familia	del	padre.

Charles,	que	tenía	quince	años,	apenas	si	aparentaba	doce	y	su	cerebro	se
había	 estancado	 en	 la	 balbuciente	 inteligencia	 de	 un	 niño	 de	 cinco.	 De	 un
extraordinario	parecido	con	su	tatarabuela,	la	tía	Dide,	la	loca	de	las	Tulettes,
tenía	 una	 gracia	 vivaraz	 y	 fina,	 semejante	 a	 la	 de	 uno	 de	 esos	 reyezuelos
exangües	que	son	el	acabamiento	de	una	raza,	con	largos	cabellos	sin	color	y
suaves	 como	 la	 seda.	 Sus	 grandes	 ojos	 claros	 estaban	 como	 vacíos	 y	 su
inquietante	 belleza	 tenía	 una	 sombra	 de	 muerte.	 En	 cuanto	 a	 cerebro	 y
corazón,	nada	que	no	pudiera	tener	un	perrito	mimado	que	se	restregaba	a	la
gente	 para	 acariciarse.	Su	bisabuela	Felicité,	 captada	por	 aquella	 hermosura
en	 la	 que	 creía	 reconocer	 su	 sangre,	 al	 principio	 quiso	 llevarlo	 al	 colegio,
tomándolo	bajo	sus	auspicios,	pero	al	cabo	de	seis	meses	dio	 lugar	a	que	 le
echasen,	 acusado	 de	 vicios	 inconfesables.	 En	 su	 tozudez,	 la	 vieja	 le	 hizo
cambiar	 de	 colegio	 tres	 veces,	 para	 llegar	 siempre	 al	 mismo	 vergonzoso
resultado.	 Entonces,	 dado	 que	 él	 mismo	 no	 quería,	 y	 como,	 efectivamente,
nada	podía	aprender,	hubo	que	convivir	con	el	chico,	yendo	a	parar	de	unos	a
otros	en	la	familia.	El	doctor	Pascal,	enternecido	y	creyendo	en	su	curación,
no	 abandonó	 su	 ilusoria	 idea	 sino	 después	 de	 haberle	 tenido	 en	 su	 casa
durante	 cerca	 de	 un	 año,	 inquieto	 porque	 no	 llegara	 a	 contagiar	 a	Clotilde.
Ahora,	 cuando	 Charles	 no	 estaba	 en	 casa	 de	 su	 madre,	 donde	 casi	 puede
decirse	 que	 no	 vivía,	 había	 que	 buscarle	 en	 casa	 de	 Felicité	 o	 en	 la	 de
cualquier	 otro	 pariente,	 siempre	 lleno	 de	 juguetes	 y	 viviendo	 como	 un
pequeño	delfín	afeminado	de	una	vieja	raza	venida	a	menos.

A	 todo	 esto,	 la	 anciana	 señora	 Rougon	 sufría	 lo	 indecible	 pensando	 en
aquel	 bastardo	de	 regia	y	 rubia	 cabellera,	 y	 su	plan	 consistía	 en	 sacarlo	del
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chismorreo	de	Plassans,	convenciendo	a	Maxime	para	que	le	tuviera	bajo	sus
auspicios	 en	París.	De	ese	modo	 se	olvidaría	una	nefasta	historia	más	de	 la
familia.	 Pero	Maxime	 se	 hizo	 el	 sordo	 durante	mucho	 tiempo,	 obsesionado
por	el	continuo	miedo	en	complicarse	la	existencia.	Acabada	la	guerra	y	rico
desde	 la	muerte	de	su	mujer,	había	vuelto,	para	 ir	 liquidando	 la	 fortuna	que
ella	 le	 dejó,	 a	 su	 hotel	 de	 la	 avenida	 del	 Bosque	 de	 Bolonia,	 habiendo
adquirido	en	su	precoz	desenfreno	el	saludable	temor	a	los	placeres	y	resuelto
a	 huir	 de	 emociones	 y	 responsabilidades,	 a	 fin	 de	 durar	 lo	 más	 posible.
Punzantes	dolores	en	los	pies,	que	él	creía	reumáticos,	venían	atormentándole
desde	 hacía	 algún	 tiempo;	 se	 veía	 ya	 inválido,	 clavado	 en	 un	 sillón,	 y	 el
brusco	 retorno	 a	 Francia	 de	 su	 padre,	 la	 nueva	 actividad	 que	 Saccard
desplegaba,	 habían	 acabado	 por	 aterrarle.	 Sabía	 lo	 que	 aquel	 devorador	 de
millones	era	capaz	de	hacer,	y	temblaba	al	verle	junto	a	sí,	con	su	bonachón
aspecto	y	su	irónica	risa.	¿No	resultaría	devorado	él	mismo	si	un	día	quedaba
a	merced	suya,	vencido	por	aquellos	dolores	que	se	 iban	apoderando	de	sus
piernas?	El	miedo	a	 la	 soledad	 lo	 invadía,	 cediendo	 finalmente	 a	 la	 idea	de
volver	 a	 ver	 a	 su	 hijo.	 Si	 el	 pequeño	 le	 parecía	 templado,	 inteligente	 y
disfrutaba	 de	 buena	 salud,	 ¿por	 qué	 no	 llevárselo	 consigo?	 Tendría	 un
compañero,	 un	 heredero	 que	 le	 protegería	 contra	 las	 empresas	 de	 su	 padre.
Poco	 a	 poco,	 su	 egoísmo	 hizo	 que	 se	 creyese	 querido,	 llevado	 en	 palmas,
defendido,	y,	sin	embargo,	no	se	hubiera	arriesgado	a	hacer	aquel	viaje	si	su
médico	no	 le	hubiese	enviado	a	 tomar	 las	aguas	de	Saint-Gervais.	Y	ya	una
vez	 allí,	 no	 le	 quedaba	 para	 llegar	 sino	 un	 rodeo	 de	 algunas	 leguas,
apareciendo	 de	 improviso	 aquella	 mañana	 en	 casa	 de	 la	 anciana	 señora
Rougon,	resuelto	a	coger	el	tren	la	misma	tarde,	después	de	hablar	con	ella	y
visto	al	niño.

Hacia	las	dos,	Pascal	y	Clotilde	todavía	se	hallaban	junto	a	la	fuente,	bajo
los	 plátanos,	 donde	Martine	 les	 había	 servido	 el	 café,	 cuando	 llegó	 Felicité
con	Maxime.

—¡Qué	sorpresa,	querida!;	te	traigo	a	tu	hermano.
Sorprendida,	 la	 joven	 se	 había	 alzado	 ante	 aquel	 forastero	 enjuto	 y

amarillento,	al	que	apenas	reconoció.	Desde	su	separación,	en	el	1854,	no	le
había	visto	más	que	dos	veces,	la	primera	en	París	y	la	segunda	en	Plassans.
Pero	conservaba	de	él	una	imagen	clara	y	viva.	Habíasele	arrugado	el	rostro	y
se	 le	 iba	 aclarando	el	 cabello,	 sembrado	de	 canas.	Acabó,	 sin	 embargo,	por
imaginársele	 de	 nuevo,	 con	 su	 hermosa	 y	 fina	 cabeza,	 de	 una	 gracia
inquietante	de	jovenzuela	hasta	en	su	actual	prematura	decrepitud.

—¡Qué	bien	estás!	—dijo	al	abrazar	a	su	hermana.
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—Pues	para	estar	así	—respondió	ella—,	hay	que	vivir	al	sol.
Pascal,	con	su	ojo	clínico	de	médico,	escudriñó	a	su	sobrino	mientras	 le

abrazaba.
—Buenos	días,	buen	mozo…	Y	conste	que	tu	hermana	tiene	razón,	para

estar	bien	no	hay	más	remedio	que	pasarse	la	vida	al	sol,	como	los	árboles.
Felicité	había	llegado	a	la	casa,	de	donde	volvió	enseguida	gritando:
—¿Y	Charles,	no	está	aquí?
—No	—dijo	Clotilde—.	Estuvo	ayer	con	nosotros.	El	tío	Macquart	se	lo

llevó	y	pasará	un	día	en	las	Tulettes.
Felicité	 se	 desesperó.	 Si	 había	 venido	 a	 toda	 prisa	 era	 creyendo	 que

encontraría	al	chico	en	casa	de	Pascal.	¿Qué	hacer	ahora?	El	doctor,	con	su
aire	 apacible	 de	 siempre,	 propuso	 escribir	 al	 tío	 para	 que	 lo	 trajese	 al	 día
siguiente.	 Luego,	 cuando	 supo	 que	 Maxime	 ponía	 especial	 empeño	 en
volverse	 en	 el	 tren	 de	 las	 nueve,	 sin	 quedarse	 allí	 a	 dormir,	 tuvo	 otro
propósito.	 Enviaría	 a	 buscar	 un	 landó	 e	 irían	 los	 cuatro	 a	 casa	 del	 tío
Macquart	 para	 ver	 a	Charles.	 Sería	 un	 paseo	 encantador.	De	 Plassans	 a	 las
Tulettes	no	había	ni	 tres	 leguas;	una	hora	para	 ir,	otra	para	volver	y	 todavía
les	 quedarían	 cerca	 de	 dos	 horas	 para	 permanecer	 allí	 si	 querían	 estar	 de
regreso	a	las	siete.	Martine	prepararía	la	cena	y	a	Maxime	le	quedaría	tiempo
de	sobra	para	cenar	y	coger	el	tren.

Pero	Felicité	se	agitaba,	inquieta	por	la	proyectada	visita	a	Macquart.
—Eso	sí	que	no;	cualquiera	se	aventura	con	este	tiempo	de	tormenta…	Es

mucho	más	sencillo	enviar	a	alguien	para	que	nos	traiga	a	Charles.
Pascal	 hizo	 un	 movimiento	 con	 la	 cabeza.	 El	 traerse	 a	 Charles	 no	 era

cuestión	de	querer	simplemente	ni	tan	fácil	como	todo	eso.	Era	un	chico	sin
juicio	 y	 al	menor	 capricho	 a	 veces	 echaba	 a	 correr	 alocadamente	 lo	mismo
que	un	animal	salvaje.

Y	 la	 anciana	 señora	Rougon,	 acosada	 por	 todos,	 furiosa	 consigo	misma
por	 no	 haber	 previsto	 nada,	 tuvo	 que	 acabar	 por	 ceder	 ante	 la	 imperiosa
necesidad	de	entregarse	al	azar.

—En	fin,	haremos	lo	que	queráis.	Dios	mío,	cuando	quieren	salir	mal	las
cosas…

Martine	se	apresuró	a	ir	en	busca	del	landó,	y	aún	no	habían	dado	las	tres
cuando	 ya	 los	 dos	 caballos	 volaban	 en	 línea	 recta	 por	 la	 carretera	 de	Niza,
bajando	 la	 pendiente	 del	 puente	 del	 Viorne.	 Se	 torcía	 enseguida	 a	 mano
izquierda,	 para	 durante	 cerca	 de	 dos	 kilómetros	 seguir	 las	márgenes	 del	 río
pobladas	de	árboles.	A	continuación	el	camino	se	introducía	por	las	gargantas
del	 Seille,	 un	 desfiladero	 estrecho	 entre	 dos	 gigantescos	 muros	 de	 rocas
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doradas	 por	 el	 sol.	 Por	 entre	 las	 hendeduras	 habían	 crecido	 los	 pinos	 y
algunos	 árboles	 que	 desde	 abajo	 parecían	 simples	 haces	 de	 hierba	 que
adornaban	 con	 flecos	 las	 cimas,	 colgando	 sobre	 el	 precipicio.	 Producía	 el
efecto	de	algo	caótico,	como	un	paisaje	fulminado	por	el	rayo,	de	un	color	de
infierno,	con	sus	tumultuosas	revueltas	y	sus	desprendimientos	de	tierra	roja
surgidos	de	cada	grieta;	una	desolada	soledad	turbada	únicamente	por	el	vuelo
de	las	águilas.

Agobiada	 por	 las	 reflexiones,	 viendo	 de	 poner	 en	 orden	 sus	 ideas	 y
proyectos,	 Felicité	 no	 despegó	 los	 labios.	 Se	 notaba	 cierta	 pesadez	 en	 la
atmósfera,	el	sol	ardía	tras	un	velo	de	grandes	y	lívidos	nubarrones.	Pascal	fue
casi	 el	 único	 en	 hablar,	 movido	 por	 la	 apasionada	 ternura	 que	 le	 inspiraba
aquella	 naturaleza	 ardiente,	 y	 se	 esforzaba	 para	 que	 la	 sintiese	 su	 sobrino.
Pero	de	nada	servía	que	soltara	exclamaciones	de	tanto	en	tanto,	mostrándole
la	 reciedumbre	 de	 los	 olivos,	 las	 higueras	 y	 las	 zarzas	 pretendiendo	 abrirse
camino	 entre	 las	 rocas,	 la	 vida	 de	 las	 rocas	mismas,	 aquel	 caparazón	 de	 la
tierra,	de	donde	parecía	remontar	un	hálito.	Maxime	permanecía	frío,	presa	de
una	sorda	angustia	ante	aquellos	inmensos	bloques	de	salvaje	majestad,	cuya
masa	le	tenía	como	anonadado.	Y	prefería	volver	los	ojos	hacia	su	hermana,
sentada	frente	a	él.	Poco	a	poco	iba	sintiéndose	a	gusto,	hasta	tal	punto	la	veía
sana	y	dichosa,	con	su	bonita	y	redonda	cabeza,	frente	recta	y	equilibrada.	Sus
miradas	se	cruzaban	a	cada	momento,	y	ella	esbozaba	una	tierna	sonrisa	que
servía	para	reconfortarle.

Pero	 la	 agreste	 y	 abrupta	 garganta	 se	 fue	 suavizando,	 los	 dos	muros	 de
rocas	 se	 amortiguaron,	 y	 avanzaron	 entonces	 por	 entre	 lomas	 de	 suaves
pendientes	en	las	que	abundaba	el	tomillo	y	el	espliego.	Todavía	era	aquello
el	 desierto,	 desnudas	 superficies,	 verdosas	 y	 violáceas,	 donde	 la	 más	 leve
brisa	arrastraba	consigo	un	áspero	perfume.	De	pronto,	después	de	un	último
rodeo,	 descendieron	 al	 valle	 de	 los	 Tulettes,	 refrescado	 por	 manantiales.
Hacia	 el	 fondo,	 extendíanse	 las	praderas,	 entrecortadas	por	grandes	 árboles.
El	 pueblo	 se	 hallaba	 a	 mitad	 de	 la	 cuesta,	 entre	 olivares,	 y	 la	 quinta	 de
Macquart,	algo	apartada,	se	encontraba	a	la	izquierda,	en	pleno	Mediodía.	Fue
preciso	que	el	 landó	enfocara	el	camino	que	conducía	al	Asilo	de	dementes,
cuyas	blancas	paredes	se	veían	enfrente.

El	silencio	de	Felicité	era	más	sombrío,	pues	no	le	gustaba	que	vieran	al
tío	Macquart.	Otro	 peso	 que	 la	 familia	 se	 quitaría	 de	 encima	 el	 día	 que	 les
dejase	para	siempre.	Para	gloria	y	bienestar	de	todos,	hace	ya	mucho	tiempo
que	debía	reposar	bajo	tierra.	Pero	se	emperraba	en	vivir,	llevaba	a	cuestas	sus
ochenta	años	de	viejo	borracho	saturado	de	bebida,	al	que	el	alcohol	parecía
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conservar.	En	Plassans	tenía	una	fama	terrible	de	holgazán	y	de	bandido,	y	los
más	 viejos	 murmuraban	 sobre	 la	 execrable	 historia	 de	 los	 cadáveres	 que
mediaban	entre	él	y	 los	Rougon,	una	 traición	de	 las	 turbulentas	 jornadas	de
diciembre	 del	 1851,	 una	 emboscada	 en	 la	 que	 había	 dejado	 caer	 sobre	 el
ensangrentado	pavimento	y	con	el	vientre	abierto	a	muchos	camaradas.	Más
tarde,	cuando	regresó	a	Francia,	en	lugar	del	magnífico	empleo	que	se	hiciera
prometer	 prefirió	 el	 pequeño	 dominio	 aquel	 de	 los	 Tulettes	 que	 Felicité	 le
había	comprado.	Y	allí	vivía	con	holgura	desde	entonces,	 sin	más	ambición
que	 engrandecerlo,	 siempre	 al	 acecho	 de	 algún	 posible	 buen	 golpe	 que	 le
permitiera	darse	ese	gusto,	y	habiendo	encontrado	el	medio	de	que	le	diesen
un	campo	codiciado	durante	largo	tiempo,	ayudado	por	su	cuñada	cuando	ésta
tuvo	 que	 emprender	 la	 tarea	 de	 reconquistar	 Plassans	 bajo	 los	 legitimistas.
Otra	horripilante	historia	que	también	se	contaba	la	gente	al	oído	era	la	que	se
refería	a	un	loco	soltado	intencionadamente	del	Asilo	que	en	la	oscuridad	de
la	noche	corrió	a	satisfacer	sus	ansias	de	venganza	e	incendió	su	propia	casa,
muriendo	dentro	cuatro	personas.	Afortunadamente	eran	ya	historias	lejanas	y
Macquart,	de	ordenada	vida	al	presente,	ya	no	era	el	bandido	inquietante	que
tuvo	en	vilo	a	 toda	 la	 familia.	Extremadamente	correcto,	de	una	diplomacia
astuta,	 sólo	 había	 conservado	 de	 los	 antiguos	modales	 su	 risa	 burlona,	 que
parecía	como	una	eterna	mofa	de	la	gente.

—El	tío	está	en	casa	—dijo	Pascal	cuando	se	fueron	acercando.
La	quinta	era	una	de	esas	construcciones	de	estilo	provenzal,	de	un	solo

piso,	 de	 descoloridas	 tejas	 y	 con	 las	 cuatro	 paredes	 pintadas	 al	 temple	 en
amarillo.	Sobre	la	fachada	había	una	pequeña	terraza,	donde	el	tío	fumaba	su
pipa	en	verano.	Al	oír	acercarse	el	coche,	se	asomó	a	la	terraza,	correctamente
vestido	 con	 un	 traje	 de	 paño	 azul,	 con	 su	 eterna	 gorra	 de	 piel	 que	 no	 se
quitaba	en	todo	el	año.

Cuando	 reconoció	 a	 los	 visitantes,	 sonriendo	 irónicamente	 se	 puso	 a
gritar:

—¡Qué	 agradable	 sorpresa!	 Cuánta	 amabilidad	 la	 vuestra;	 entrad	 y
refrescaremos.

Pero	la	presencia	de	Maxime	le	intrigaba.	¿Quién	era?	¿Por	qué	venía	con
ellos	aquel	tipo?	Le	dijeron	de	quien	se	trataba,	e	inmediatamente	interrumpió
las	 explicaciones	 que	 quisieron	 añadirle	 para	 ayudarle	 a	 hacer	 memoria
respecto	a	la	complicada	madeja	que	constituía	la	parentela.

—El	padre	de	Charles,	ya	 sé,	ya	 sé…	El	hijo	de	mi	 sobrino	Saccard,	 el
que	tan	buen	matrimonio	hizo	y	cuya	mujer	murió…
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Y	miraba	 a	Maxime	 de	 hito	 en	 hito,	 con	 gesto	 de	 contento	 al	 verle	 ya
lleno	 de	 arrugas	 a	 los	 treinta	 y	 dos	 años,	 con	 el	 cabello	 y	 la	 barba	 casi
blancos.

—Maldita	sea	—añadió—;	todos	nos	vamos	haciendo	viejos…	Pero	yo	no
puedo	quejarme;	estoy	fuerte.

Parecía	estar	gozando	de	su	triunfo,	con	el	rostro	mofletudo	y	reluciente,
de	un	 rojo	 de	 ascua.	Desde	hacía	mucho	 tiempo	 el	 aguardiente	 ordinario	 le
parecía	 agua	 pura;	 sólo	 el	 trois-six,	 como	 alcohol	 de	 extremada	 dureza,
conseguía	aún	cosquillear	su	endurecida	garganta,	y	se	bebía	cada	trago,	que
quedaba	 completamente	 saturado,	 empapado	 lo	mismo	que	 una	 esponja.	 Su
piel	 rezumaba	 alcohol.	 Cuando	 se	 ponía	 a	 hablar	 su	 boca	 exhalaba	 un
penetrante	tufo.

—Desde	 luego	que	 le	 encuentro	 robusto,	 tío	—dijo	Pascal,	 admirado	de
veras—.	Y	no	es	que	haya	puesto	ningún	cuidado;	 tiene	 razón	que	 le	 sobra
para	burlarse	de	nosotros.	Sólo	me	inspira	cuidado	una	cosa;	temo	que	un	día
al	encender	su	pipa	no	se	encienda	usted	como	si	fuera	una	taza	de	ponche.

Halagado,	Macquart	empezó	a	reír	ruidosamente.
—Chistoso,	muy	chistoso,	jovencito.	Un	vaso	de	coñac	vale	más	que	tus

inmundas	 drogas…	 Y	 ahora	 vamos	 a	 brindar	 todos,	 para	 que	 quede	 bien
sentado	que	vuestro	tío	os	hace	los	debidos	honores.	Y	conste	que	me	tienen
sin	cuidado	las	malas	lenguas.	Tengo	trigo,	olivos,	almendros,	viñas	y	tierra,
lo	mismo	que	pueda	ocurrirle	a	cualquier	burgués.	En	verano,	fumo	mi	pipa	a
la	sombra	de	 las	moreras,	y	en	 invierno	me	voy	a	 fumarla	a	 la	 tapia,	al	 sol.
¿Qué	os	parece?	Un	tío	así	no	es	para	sonrojarse…	Clotilde,	si	quieres,	tengo
jarabe.	Y	tú,	mi	querida	Felicité,	ya	sé	que	prefieres	el	anisete.	Aquí	hay	de
todo,	que	os	digo	que	hay	de	todo.

Mientras	 así	 hablaba	 no	 hacía	 más	 que	 gesticular	 como	 si	 quisiera
demostrar	bienestar	de	viejo	tunante	convertido	en	ermitaño;	y	Felicité,	quien
desde	hacía	unos	instantes	estaba	azorada	con	la	enumeración	de	sus	riquezas,
no	le	quitaba	la	vista	de	encima,	queriendo	interrumpirle.

—Gracias,	 Macquart;	 no	 tomaremos	 nada,	 pues	 tenemos	 prisa…	 Y	 a
propósito,	¿dónde	está	Charles?

—¿Charles?;	enseguida	viene.	Debí	comprenderlo,	el	papá	viene	para	ver
al	hijo…	Pero	eso	no	es	obstáculo	para	que	bebáis	un	trago.

Y	como	insistieron	en	su	negativa,	él	se	sintió	ofendido	y	exclamó	con	su
malévola	risa:

—Charles	no	está	en	casa;	está	en	el	Asilo	con	la	vieja.
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Llevándose	a	Maxime	hasta	el	borde	de	la	 terraza,	 le	mostró	las	grandes
edificaciones	blancas,	cuyos	jardines	interiores	parecían	patios	de	cárcel.

—Fíjate	 sobrino;	 ¿ves	 aquellos	 tres	 árboles	 que	 hay	 frente	 a	 nosotros?
Junto	al	de	la	izquierda	verás	una	fuente	que	hay	en	un	patio.	Sigue	los	bajos
con	la	vista	y	cuando	llegues	a	la	quinta	ventana	a	mano	derecha,	ésa	es	la	de
la	 tía	 Dide.	 Y	 allá	 es	 donde	 está	 el	 pequeño…	 Sí,	 acabo	 de	 llevarle	 ahora
mismo.

Tratábase	de	una	tolerancia	de	la	administración.	En	los	veintiún	años	que
llevaba	 en	 el	 Asilo,	 la	 vieja	 no	 había	 causado	 la	menor	 preocupación	 a	 su
guardiana.	 Completamente	 tranquila,	 sosegada,	 inmóvil	 en	 su	 sillón,	 se
pasaba	los	días	mirando	frente	a	sí,	y	como	al	niño	parecía	distraerle	aquello	y
ella	daba	muestras	de	interesarse	por	él,	la	Administración	hacía	la	vista	gorda
respecto	a	aquella	infracción	del	reglamento,	y	se	le	permitía	estar	allí	durante
dos	o	tres	horas,	muy	ocupado	en	recortar	estampas.

Pero	 ese	 nuevo	 contratiempo	 colmó	 el	 mal	 humor	 de	 Felicité.	 Y	 dejó
traslucir	 su	 enfado	 cuando	 Macquart	 propuso	 ir	 los	 cinco	 en	 busca	 del
pequeño.

—¡Qué	 idea!	Ve	 tú	 solo	 y	 vuelve	 enseguida…	No	 tenemos	 tiempo	 que
perder.

La	 cólera	 que	 la	 anciana	 procuraba	 contener	 pareció	 divertirle	 al	 tío,	 y
desde	 aquel	momento,	 dándose	 cuenta	del	 desagrado	que	 le	 causaba,	 siguió
riéndose	burlonamente.

—Dejaos	de	remilgos,	hijos;	así	aprovecharíamos	la	ocasión	para	ver	a	la
abuela,	la	madre	de	todos	nosotros.	No	hay	por	qué	pensarlo	dos	veces;	todos
procedemos	de	ella	y	no	sería	muy	cortés	no	ir	a	saludarla,	además	de	que	mi
sobrino	quizá	no	la	ha	visto	nunca…	Yo	por	lo	menos	no	reniego	de	ella,	eso
sí	 que	no.	Está	 loca,	 desde	 luego,	 pero	no	 es	 corriente	ver	madres	 ancianas
que	pasan	de	los	cien	años,	y	eso	bien	merece	la	pena	de	que	sea	uno	un	poco
amable	con	ella.

Siguió	un	 silencio	y	 fue	Clotilde,	 callada	hasta	 entonces,	quien	dijo	 con
voz	enternecida:

—Tiene	usted	razón,	tío;	iremos	todos.
Felicité	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 asentir.	 Subieron	 al	 landó,	Macquart

sentado	al	lado	del	cochero.	Una	especie	de	desazón	hizo	palidecer	el	fatigado
rostro	 de	Maxime,	 y	 durante	 el	 corto	 trayecto	 interrogó	 a	 Pascal	 acerca	 de
Charles,	 con	un	 interés	paternal	que	demostraba	una	 creciente	 inquietud.	El
doctor,	violento	por	las	inquietas	miradas	de	su	madre,	dulcificó	la	verdad.	El
chico	no	disfrutaba	de	una	salud	desbordante,	desde	luego,	y	era	por	eso	por
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lo	que	se	le	dejaba	pasar	alguna	que	otra	semana	en	el	Campo,	con	su	tío…	no
padecía,	sin	embargo,	de	ninguna	enfermedad	definida.	Pascal	no	añadió	que
hubo	 un	 momento	 en	 que	 estuvo	 tentado	 de	 tratar	 en	 su	 cerebro	 y	 sus
músculos	 con	 sus	 inyecciones	de	 sustancia	nerviosa,	 pero	había	 temido	que
provocasen	continuos	accidentes,	pues	los	menores	pinchazos	le	causaban	al
pequeño	 hemorragias	 que	 había	 que	 cortar	 con	 apósitos	 compresivos;	 se
trataba	de	una	relajación	de	tejidos	debida	a	la	degeneración,	de	una	especie
de	 rocío	 sanguíneo	 que	 le	 debilitaba	 la	 piel,	 sufriendo	 hemorragias	 nasales,
tan	 súbitas	 y	 abundantes,	 que	 no	 se	 le	 podía	 dejar	 sólo	 por	miedo	 a	 que	 se
quedase	 sin	 sangre	 en	 las	 venas.	 Y	 el	 doctor	 acabó	 diciendo	 que	 si	 la
inteligencia	 no	 estaba	 muy	 desarrollada	 en	 él	 que	 digamos,	 esperaba	 en
cambio	 que	 acabara	 evolucionando	 en	 un	 ámbito	 de	 actividad	 cerebral	más
pujante.

Habían	 llegado	 ya	 delante	 del	Asilo.	Macquart,	 que	 no	 había	 cesado	 de
permanecer	a	la	escucha,	se	bajó	del	pescante	diciendo:

—Se	 trata	de	un	 chiquillo	dócil.	 ¡Es	 tan	hermoso	 además,	 un	verdadero
ángel!

Maxime,	 palideció	 más	 de	 lo	 que	 estaba,	 y,	 tiritando	 pese	 al	 sofoco
reinante,	 no	 hizo	 ya	 más	 preguntas.	 Estuvo	 contemplando	 las	 espaciosas
edificaciones	 que	 integraban	 el	 Asilo,	 las	 alas	 de	 los	 diferentes	 sectores,
separados	por	jardines,	el	de	los	hombres	y	el	de	las	mujeres,	el	de	los	locos
pacíficos	y	el	de	los	furiosos.	Reinaba	por	doquier	un	significativo	aseo,	una
monótona	soledad,	que	tan	sólo	se	veía	turbada	por	el	ruido	de	pasos	y	el	de
llaves.	El	 viejo	Macquart	 conocía	 a	 todos	 los	 guardianes.	Las	 puertas	 de	 la
institución	 abríanse	 por	 lo	 demás	 ante	 el	 doctor	 Pascal,	 que	 había	 sido
autorizado	para	cuidar	a	alguno	de	los	internados.	Siguieron	primero	por	una
galería,	girando	luego	por	un	patio:	allí	se	hallaba	una	de	las	habitaciones	del
piso	 bajo,	 una	 pieza	 empapelada	 de	 color	 claro,	 amueblada	 del	 modo	 más
sencillo	 con	 una	 cama,	 un	 armario,	 una	 mesa,	 un	 sillón	 y	 dos	 sillas.	 La
guardesa,	 que	 no	 debía	 dejar	 nunca	 sola	 a	 su	 pensionista,	 acababa
precisamente	de	ausentarse.	Y,	a	uno	y	otro	lado	de	la	mesa	no	era	posible	ver
más	 que	 a	 la	 loca,	 rígida	 en	 su	 sillón,	 y	 al	 niño	 en	 una	 silla,	 tan	 distraído,
dedicado	a	recortar	estampas.

—¡Entrad,	 entrad!	 —iba	 diciendo	 Macquart—.	 ¡Oh!	 ¡No	 hay	 ningún
peligro,	está	muy	sosegada!

La	antepasada,	Adélaide	Fouque,	a	quien	sus	nietos,	la	raza	toda,	que	de
ella	había	pululado,	designaban	con	el	cariñoso	sobrenombre	de	 tía	Dide,	ni
tan	siquiera	volvió	la	cabeza	al	oír	ruido.	Desde	su	juventud,	las	alteraciones
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históricas	la	habían	desequilibrado.	Ardiente,	apasionándole	enormemente	el
amor,	sacudida	por	constantes	crisis	había	llegado	de	ese	modo	a	la	respetable
edad	 de	 ochenta	 y	 tres	 años,	 cuando	 de	 improviso	 un	 espantoso	 dolor,	 una
terrible	 contrariedad	 moral,	 la	 había	 lanzado	 a	 la	 demencia.	 A	 partir	 de
entonces,	 hacía	 de	 ello	 veintiún	 años,	 había	 tenido	 lugar	 en	 su	 cerebro	 una
paralización	de	 la	 inteligencia,	 una	brusca	debilitación,	 que	hacía	 imposible
cualquier	 especie	de	cura.	En	 la	 actualidad,	 a	 los	 ciento	cuatro	años,	 seguía
vegetando,	como	un	objeto	olvidado,	en	su	calidad	de	demente	pacífica,	con
el	 cerebro	 osificado	 y	 en	 el	 cual	 por	 otra	 parte	 podía	 la	 locura	 permanecer
indefinidamente	 estacionaria	 sin	 provocar	 la	 muerte.	 La	 senectud,	 no
obstante,	le	había	atrofiado	los	músculos.	Su	carne	aparecía	como	comida	por
la	edad,	tan	sólo	la	piel	seguía	sobre	los	huesos,	y	ello	hasta	el	punto	de	que	se
hacía	preciso	trasladarla	desde	el	lecho	a	su	sillón.	Pero,	aún	siendo	tan	sólo
un	 amarillento	 esqueleto,	 disecado,	 cual	 árbol	 secular	 del	 que	 ya	 no	 queda
sino	 la	 corteza,	 tía	Dide	 se	mantenía	erguida,	 como	adosada	al	 respaldo	del
sillón,	no	resaltando	más	que	los	relucientes	ojos	en	su	consumido	y	alargado
rostro.	Parecía	mirar	fijamente	a	Charles.

Clotilde,	algo	temblorosa,	se	había	ido	acercando.
—Tía	 Dide,	 somos	 nosotros	 que	 hemos	 querido	 verla…	 ¿No	 me

reconoce?	Su	nieta,	que	viene	de	tanto	en	tanto	a	darla	un	abrazo.
Pero	 la	 loca	 no	 pareció	 oír.	 Su	 mirada	 no	 se	 apartaba	 del	 niño,	 cuyas

tijeras	 acababan	 de	 recortar	 la	 estampa	 de	 un	 rey	 de	 púrpura	 con	 manto
dorado.

—Anda,	mamá	—dijo	a	su	vez	Macquart—,	no	hagas	el	tonto	porque	sí.
Bien	puedes	mirarnos,	si	quieres.	Aquí	está	un	señor,	nieto	tuyo,	que	llega	de
París	con	este	solo	objeto.

Al	oír	esta	voz,	tía	Dide,	acabó	por	volver	la	cabeza.	Paseó	lentamente	sus
claros	y	vacíos	ojos	por	 todos	ellos,	para	acabar	posándolos	de	nuevo	sobre
Charles	y	sumirse	otra	vez	en	su	actitud	contemplativa.	Nadie	hablaba	ya.

—Desde	la	terrible	conmoción	que	sufrió	—explicó	por	fin	Pascal	en	voz
baja—	 permanece	 en	 la	 misma	 tesitura:	 toda	 inteligencia,	 todo	 recuerdo
parece	haberse	extinguido	en	ella.	Por	lo	general,	permanece	callada;	aunque
a	veces	balbucea	una	oleada	de	palabras	ininteligibles.	Se	ríe,	llora	sin	motivo
alguno,	es	un	objeto	al	que	nada	afecta…	Y,	sin	embargo,	no	me	atrevería	a
decir	que	semejante	oscuridad	sea	absoluta,	que	no	queden	almacenados	en	el
fondo	 de	 su	 cerebro	 algunos	 recuerdos…	 ¡Ah!	 ¡Pobre	 anciana!	 ¡Cómo	 la
compadezco	si	es	que	se	halla	en	el	anonadamiento	final!	Si	es	que	de	algo	se
acuerda,	¿en	qué	puede	estar	pensando	desde	hace	veintiún	años?
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Con	 un	 ademán,	 hizo	 como	 si	 apartase	 de	 su	 mente	 aquel	 horrendo
pasado,	 que	 tan	 bien	 conocía.	 La	 veía	 de	 nuevo	 joven,	 una	 criatura	 alta,
delgada	 y	 pálida,	 de	 azorados	 ojos,	 viuda	 a	 poco	 de	 Rougon,	 el	 torpe
jardinero,	a	quien	había	querido	por	marido;	lanzándose	luego,	antes	incluso
de	acabar	el	 luto,	 en	brazos	del	 contrabandista	Macquart,	 al	que	amaba	con
amor	 de	 loba	 y	 con	 quien	 ni	 siquiera	 llegó	 a	 casarse.	 De	 ese	 modo	 había
vivido	durante	quince	años,	 con	un	hijo	 legítimo	y	dos	bastardos,	 en	medio
del	alboroto	y	del	capricho,	desapareciendo	por	espacio	de	semanas	enteras,
para	 regresar	 luego	 magullada,	 con	 los	 brazos	 negros.	 Después,	 Macquart
había	muerto	de	un	balazo,	abatido	como	un	perro	por	un	gendarme;	y,	bajo
aquella	 primera	 conmoción,	 la	 infeliz	 había	 quedado	 como	 congelada,	 no
conservando	ya	vivos	más	que	su	cristalina	mirada	en	medio	de	su	pálida	faz;
quiso	 retirarse	 del	 mundo	 para	 irse	 a	 vivir	 al	 fondo	 de	 la	 casucha	 que	 su
amante	le	había	dejado,	llevando	durante	cuarenta	años	una	existencia	monjil,
sufriendo	durante	todo	ese	período	de	espantosas	crisis	nerviosas.	Pero,	la	otra
conmoción	 sufrida,	 era	 la	 que	 había	 de	 sumirla	 en	 la	 demencia,	 y	 Pascal
recordaba	perfectamente	la	atroz	escena	que	tuviera	lugar,	puesto	que	la	había
presenciado:	un	pobre	niñito	a	quien	la	abuela	había	recogido	en	su	casa,	su
nieto	Silvere,	víctima	de	odios	y	luchas	sangrientas	dentro	del	propio	seno	de
la	 familia,	 y	 al	 que	un	gendarme	 también	había	destrozado	 la	 cabeza	de	un
pistoletazo,	 durante	 la	 represión	 del	 movimiento	 insurreccional	 de	 1851.
Siempre	llegaban	hasta	ella	las	salpicaduras	de	sangre.

Felicité,	 entretanto,	 se	 había	 acercado	 a	 Charles,	 tan	 absorto	 en	 sus
estampas,	que	toda	aquella	gente	no	parecía	estorbarle	en	lo	más	mínimo.

—Queridito	 mío,	 ese	 señor	 que	 estás	 viendo,	 es	 tu	 padre…	 Dale	 un
abrazo.

Y,	a	partir	de	aquel	instante,	todos	se	ocuparon	de	Charles.	Iba	muy	bien
vestido,	con	chaqueta	y	pantalón	de	terciopelo	negro	adornados	con	trencilla
dorada.	De	la	misma	palidez	que	la	flor	de	lis,	semejaba	realmente	ser	hijo	de
uno	de	esos	reyes	que	estaba	recortando	por	sus	claros	ojos	y	rubios	cabellos.
Pero,	lo	que	sobre	todo	llamaba	la	atención	en	aquel	momento	era	su	parecido
con	tía	Dide,	ese	parecido	que	había	salvado	tres	generaciones	y	que	pegaba
el	 salto	 desde	 aquella	 disecada	 cara	 de	 centenaria,	 de	 trazos	 gastados,	 al
delicado	rostro	infantil	que	tenía	enfrente,	algo	así	como	borroso	ya	también,
muy	avejentado	y	consumido	por	el	desgaste	de	la	raza.	Enfrente	el	uno	de	la
otra,	 el	 niño	 imbécil,	 de	 una	 hermosura	 de	 muerte,	 venía	 a	 ser	 como	 el
acabamiento	de	aquella	antepasada,	de	la	olvidada.
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Maxime	se	agachó	para	dar	un	beso	en	la	frente	al	niño;	sentíase	el	padre
con	el	corazón	frío,	su	misma	hermosura	le	tenía	asustado,	y	el	malestar	que
experimentaba	 metido	 en	 aquella	 habitación,	 iba	 en	 aumento;	 en	 aquella
alcoba	 de	 locura,	 notábase	 un	 soplo	 de	 miseria	 humana	 que	 arrancaba	 de
lejos.

—¡Cuán	hermoso	eres,	querido!…	¿Me	quieres	un	poco?
Charles	 le	miró,	 no	 entendió	 nada	 y	 se	 puso	 de	 nuevo	 a	 jugar	 con	 sus

estampas.
Todos	quedaron	sobrecogidos,	sin	embargo.	Sin	que	la	cerrada	expresión

de	su	rostro	hubiera	cambiado	en	lo	más	mínimo,	tía	Dide	se	había	echado	a
llorar,	 una	 oleada	de	 lágrimas	 brotaba	 de	 sus	 relucientes	 ojos,	 para	 resbalar
seguidamente	 por	 sus	 mejillas.	 Seguía	 sin	 apartar	 su	 mirada	 del	 niño,	 y
lloraba	lentamente,	sin	parar,	hasta	el	infinito.

La	escena	suscitó	en	Pascal	una	emoción	extraordinaria.	Había	cogido	a
Clotilde	por	el	brazo,	y	 la	apretaba	violentamente	sin	que	 la	 joven	 llegara	a
comprender.	Y	es	que	ante	los	ojos	del	doctor	se	evocaba	toda	la	familia,	 la
rama	 legítima	 y	 la	 bastarda	 que	 habían	 crecido	 de	 ese	 tronco	 lesionado,
perjudicado	 ya	 por	 la	 neurosis.	 Tenía	 ante	 sí	 a	 las	 cinco	 generaciones,	 los
Rougon	 y	 los	 Macquart,	 teniendo	 como	 raíz	 a	 Adélaide	 Fouque;	 venía	 a
continuación	 el	 viejo	 bandido	 del	 tío,	 luego	 él	 mismo,	 después	 Clotilde	 y
Maxime	y	finalmente	Charles.	Felicité	ocupaba	el	sitio	de	su	difunto	marido.
No	 había,	 pues,	 solución	 de	 continuidad,	 la	 cadena	 se	 desarrollaba,	 con	 su
lógica	e	implacable	herencia.	Y,	¡qué	siglo	aquel	evocado	en	el	fondo	de	una
trágica	 jaula	 para	 locos,	 donde	 soplaba	 la	 miseria	 llegada	 de	 lejos,
infundiendo	 un	 terror	 tal,	 que,	 pese	 al	 sofocante	 calor	 allí	 reinante,	 todos
notaban	escalofríos!

—¿Ocurre	algo,	maestro?	—preguntó	Clotilde	muy	bajito	y	sin	cesar	de
temblar.

—¡No,	no,	nada!	—murmuró	el	doctor—.	Ya	te	contaré	luego.
Macquart,	que	seguía	siendo	el	único	en	tomar	la	cosa	en	broma,	reprochó

a	 su	 anciana	 madre.	 ¡Bonita	 ocurrencia	 esa	 de	 recibir	 a	 las	 gentes	 con
lágrimas,	cuando	se	 toman	 la	molestia	de	visitarle	a	uno!	No	resultaba	muy
cortés	que	dijéramos.	Luego,	dirigiéndose	a	Maxime	y	a	Charles,	añadió:

—En	 fin,	 sobrino,	 ahí	 tiene	 a	 su	 chiquillo.	 ¿Verdad	 que	 es	 hermoso
realmente	y	que	incluso	le	sirve	de	honra	el	haberle	tenido?

Felicité	 se	apresuró	a	 intervenir,	descontenta	en	extremo	por	el	giro	que
tomaban	las	cosas,	no	sintiendo	más	que	prisa	por	irse.
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—Se	trata	desde	luego	de	un	chiquillo	guapo,	y	que	es	menos	retardado	de
lo	que	se	cree.	Observa	la	agilidad	que	tienen	sus	manos…	Y	ya	verás	cuando
le	hayas	despabilado	en	París,	 ¿no	 te	parece?,	 de	modo	bien	distinto	 al	 que
hemos	podido	hacerlo	en	Plassans.

—Indudablemente,	 indudablemente	—murmuró	Maxime—.	No	digo	que
no,	quiero	pensármelo.

Siguieron	para	él	unos	momentos	de	embarazo	y	luego	añadió:
—Comprendedlo,	 si	 vine	 fue	 tan	 sólo	 para	 verle…	 Ahora	 no	 puedo

hacerme	cargo	de	él,	porque	 tengo	que	pasar	un	mes	en	Saint-Gervais.	Pero
en	cuanto	vuelva	a	París,	lo	pensaré	bien	y	os	escribiré.

Y,	sacando	su	reloj:
—¡Diablos!,	 las	cinco	y	media…	Por	nada	del	mundo	quisiera	perder	el

tren	de	las	nueve.
—Sí,	sí,	vayámonos	—dijo	Felicité—.	Nada	nos	queda	aquí	por	hacer.
En	 vano	 se	 esforzó	Macquart	 por	 retrasar	 su	marcha,	 con	 toda	 clase	 de

historias.	 Se	 puso	 a	 hacerles	 relato	 de	 los	 días	 en	 que	 tía	 Dide	 se	 sentía
charlatana,	y	contaba	que	un	día	la	había	encontrado	en	trance	de	cantar	una
romanza	de	su	juventud.	No	necesitaba	por	lo	demás	del	coche;	ya	regresaría
a	pie	con	el	chiquillo,	puesto	que	lo	dejaban	con	él.

—Abraza	a	tu	papá,	pequeño,	porque	si	está	uno	cierto	de	ver	a	alguien,
luego,	¡jamás	se	sabe	si	se	le	volverá	a	ver!

Con	el	mismo	ademán	de	sorpresa	e	indiferencia,	Charles	había	levantado
la	cabeza,	y	Maxime,	con	visible	turbación,	eso	sí,	depositó	un	segundo	beso
en	la	frente	del	chiquillo.

—Que	seas	bueno	y	sigas	tan	mono,	hijito…	Y	quiéreme	algo.
—Vamos,	vamos,	no	tenemos	tiempo	que	perder	—repitió	Felicité.
En	 aquel	 preciso	 momento	 volvía	 la	 guardiana.	 Era	 una	 mujer	 joven	 y

gruesa,	 puesta	 especialmente	 al	 servicio	 de	 la	 loca.	 Ella	 era	 quien	 la
levantaba,	 la	 acostaba,	 dándole	 de	 comer	 y	 limpiándola,	 como	 si	 fuera	 un
niño.	 E	 inmediatamente	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 el	 doctor	 Pascal,	 que	 había
empezado	 a	 interrogarla.	 Uno	 de	 los	 más	 acariciados	 sueños	 del	 doctor
consistía	 en	 tratar	 y	 curar	 a	 los	 locos	 por	 su	método,	 es	 decir,	 a	 fuerza	 de
pinchazos.	 Puesto	 que	 en	 esa	 clase	 de	 enfermos	 lo	 que	 periclitaba	 era	 el
cerebro,	 ¿por	 qué	 sus	 inyecciones	 de	 sustancia	 nerviosa	 no	 había	 de
proporcionarles	 fuerza	 y	 voluntad,	 reparando	 así	 las	 brechas	 abiertas	 en	 el
órgano?	 También	 soñó	 por	 unos	 instantes	 en	 experimentar	 la	 medicación,
aplicándola	 a	 la	 anciana	madre;	 luego,	 no	 obstante,	 le	 entraron	 escrúpulos,
una	especie	de	terror	sagrado,	ello	sin	contar	con	que	la	demencia,	a	esa	edad,
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significaba	la	ruina	total,	irreparable.	Y	había	escogido	al	efecto	otro	tipo,	un
obrero	 sombrerero,	 Sarteur,	 que	 se	 hallaba	 en	 el	Asilo	 desde	 hacía	 un	 año,
donde	acudiera	él	mismo	a	suplicar	que	le	encerrasen	para	evitar	un	crimen.
En	sus	crisis,	se	apoderaba	de	él	una	necesidad	 tal	de	matar,	que	se	hubiera
lanzado	 sobre	 cualquier	 transeúnte.	 De	 baja	 estatura;	 muy	 moreno,	 con	 la
frente	huidiza,	tenía	la	boca	en	forma	de	pico	de	pájaro,	con	una	gran	nariz	y
el	mentón	muy	corto;	su	mejilla	izquierda	era	sensiblemente	más	abultada	que
la	 derecha.	Y	 el	 doctor	 conseguía	milagrosos	 resultados	 con	 ese	 impulsivo,
pues,	 desde	 hacía	 un	 mes	 no	 había	 sufrido	 ningún	 acceso.	 Interrogada
precisamente	 la	guardiana	 sobre	 aquel	 enfermo	en	particular,	 respondió	que
Sarteur,	sosegado	por	completo,	iba	cada	vez	mejor.

—¡Lo	 estás	 oyendo,	 Clotilde!	 —exclamó	 Pascal	 entusiasmado—.	 Esta
tarde	 no	 me	 queda	 tiempo	 para	 verle,	 volveremos	 mañana.	 Es	 mi	 día	 de
visita…	¡Ah!,	si	me	atreviera,	si	la	pobre	anciana	fuera	joven	aún…

Sus	 miradas	 se	 volvían	 hacia	 tía	 Dide.	 Pero	 Clotilde,	 a	 quien	 su
entusiasmo	hacía	sonreír,	comentó	dulcemente:

—No,	 no,	 maestro,	 no	 tienes	 en	 tus	 manos	 rehacer	 la	 vida…	 Vamos,
vente;	vamos	a	ser	los	últimos.

Era	 cierto	 además,	 pues	 los	 otros	 ya	 habían	 salido.	 Desde	 el	 umbral,
Macquart	 veía	 alejarse	 a	 Felicité	 y	 a	Maxime	 con	 su	 aire	 habitual	 de	 estar
mofándose	de	 todo	el	mundo.	Y	 tía	Dide,	 la	olvidada,	de	una	delgadez	más
que	espantosa,	permanecía	entretanto	inmóvil,	clavados	de	nuevo	los	ojos	en
Charles,	en	su	blanco	y	agotado	rostro,	enmarcada	en	su	real	cabellera.

El	retorno	resultó	de	lo	más	embarazoso	que	cabe	imaginar.	Por	entre	el
calor	que	exhalaba	 la	 tierra,	el	 landó	rodaba	pesadamente.	En	el	 tormentoso
cielo,	 se	 desparramaba	 el	 crepúsculo	 en	 forma	 de	 ceniza	 color	 cobrizo.	 Al
principio,	 los	 viajeros	 sólo	 intercambiaron	 entre	 sí	 alguna	 que	 otra	 palabra
tonta;	luego,	en	cuanto	hubieron	penetrado	en	las	gargantas	del	Seille,	cesó	en
absoluto	 la	 conversación	 bajo	 la	 inquietud	 y	 la	 amenaza	 de	 aquellas
gigantescas	rocas,	cuyos	muros	parecían	irse	estrechando	más	y	más.	¿No	era
aquello	el	fin	del	mundo?	¿No	irían	a	precipitarse	rodando	por	lo	desconocido
de	cualquier	abismo?	Pasó	un	águila,	que	lanzó	un	grito	muy	fuerte.

Reaparecieron	 los	 sauces,	 y	 seguían	 la	 línea	 de	 la	 ribera	 del	 Viorne,
cuando	 Felicité	 prosiguió,	 sin	 transición,	 como	 si	 hubiera	 continuado	 una
conversación	empezada:

—No	 tiene	 por	 qué	 preocuparte	 en	 absoluto	 una	 posible	 negativa	 de	 la
madre.	Quiere	mucho	a	Charles,	pero	es	una	mujer	muy	razonable	y	se	hace
perfecto	 cargo	 de	 que	 el	 interés	 del	 niño	 consiste	 en	 que	 vuelvas	 a	 hacerte
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cargo	 de	 él.	 Precisa	 confesarte	 además,	 que	 el	 pobre	 pequeño	 no	 es	 muy
dichoso	 que	 digamos	 estando	 en	 casa	 de	 la	 madre,	 pues	 el	 marido,
naturalmente,	prefiere	a	su	hijo	y	a	su	hija…	En	fin,	que	debes	estar	enterado.

Y	 así	 continuó	 hablando,	 queriendo	 sin	 duda	 enredar	 a	 Maxime	 y
conseguir	de	él	una	promesa	formal.	Hasta	que	llegaron	a	Plassans	no	cesó	de
hablar.	Luego,	de	pronto,	cuando	el	landó	empezaba	a	pegar	tumbos	sobre	el
adoquinado	del	suburbio:

—¡Fíjate!	¡Ahí	tienes	a	la	madre…!	Esa	rubia	gruesa	que	está	apoyada	en
aquella	puerta.

Tratábase	del	umbral	de	una	guarnicionería,	en	donde	colgaban	arneses	y
ronzales.	 Justine	 tomaba	 el	 fresco,	 sentada	 en	 una	 silla,	 haciendo	 labor	 de
media,	mientras	la	hijita	y	el	niñito	jugaban	por	el	suelo	a	sus	pies;	y	detrás	de
ellos,	a	la	sombra	de	la	tienda,	podía	percibirse	a	Thomas,	un	hombre	grueso
y	moreno,	dedicado	a	remendar	una	silla.

Maxime,	había	alargado	el	cuello,	sin	experimentar	emoción	alguna,	por
simple	curiosidad.	Se	quedó	muy	sorprendido	ante	aquella	 robusta	mujer	de
treinta	y	dos	años,	de	aire	tan	discreto	y	burgués,	en	la	que	nada	quedaba	ya
de	la	loca	rapaza	con	la	cual	se	había	él	despabilado,	cuando	teniendo	ambos
la	misma	 edad,	 apenas	 si	 contaba	 diecisiete	 años.	 Acaso	 sintió	 tan	 sólo	 un
encogimiento	 de	 corazón,	 él	 enfermo	 y	 viejo	 ya,	 al	 verla	 de	 nuevo	 y
encontrarla	embellecida	y	serena	en	medio	de	su	extremada	gordura.

—Jamás	la	hubiera	reconocido	—dijo.
Y	el	landó,	que	no	se	detenía	en	su	marcha,	dobló	por	la	calle	de	Roma.

Justine	 desapareció,	 aquella	 visión	 del	 pasado,	 tan	 distinta	 de	 lo	 que	 era	 el
presente,	 se	 esfumó	 en	 las	 sombras	 del	 crepúsculo,	 junto	 con	 Thomas,	 los
niños	y	la	tienda.

En	La	Souleiade,	 la	mesa	había	sido	puesta.	Martine	tenía	preparada	y	a
punto	una	anguila	del	Viorne,	 conejo	 salteado	y	un	asado	de	buey.	Estaban
dando	las	siete,	había	tiempo	sobrado	para	cenar	tranquilamente.

—No	 te	 atormentes	 —repetía	 el	 doctor	 Pascal	 a	 su	 sobrino—.	 Te
acompañaremos	a	la	estación,	desde	aquí	no	hay	ni	diez	minutos…	En	cuanto
hayas	soltado	tu	maleta	ya	no	te	quedará	sino	coger	tu	billete	y	saltar	al	tren.

Luego,	 al	 encontrar	 a	Clotilde	 en	 el	 vestíbulo	donde	estaba	 colgando	 su
sombrero	y	su	sombrilla,	le	dijo	a	media	voz:

—¿Sabes	que	tu	hermano	me	inquieta?
—¿Por	qué	razón?
—Le	he	estado	observando	bien,	y	no	me	gusta	nada	 la	 forma	de	andar

que	tiene.	Es	una	observación	que	nunca	me	falla…	En	fin,	que	se	trata	de	un
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muchacho	al	que	amenaza	la	ataxia.
Clotilde	se	puso	totalmente	pálida,	mientras	repetía	automáticamente:
—La	ataxia.
Una	cruel	imagen	había	acudido	a	su	cerebro,	la	de	un	vecino,	joven	aún,

que,	 durante	 diez	 años,	 había	 visto	 llevado	 a	 rastras	 por	 un	 criado	 en	 un
cochecito.	 ¿No	 era	 acaso	 la	 invalidez	 el	 peor	 de	 los	males,	 el	 hachazo	 que
separa	al	ser	vivo	de	la	vida	misma?

—Sin	 embargo	—murmuró	 la	 muchacha—,	 él	 no	 se	 queja	más	 que	 de
reumatismo…

Pascal	 se	 encogió	 de	 hombros;	 y,	 llevándose	 un	 dedo	 a	 los	 labios,	 se
dirigió	al	comedor,	donde	ya	Felicité	y	Maxime	se	hallaban	sentados.

La	 cena	 transcurrió	 en	 un	 ambiente	 francamente	 amistoso.	 La	 brusca
inquietud	nacida	en	el	corazón	de	Clotilde,	hizo	que	se	mostrara	cariñosa	para
con	 su	 hermano,	 que	 se	 había	 sentado	 junto	 a	 ella.	 Con	 gesto	 alegre,
procuraba	 atenderle,	 forzándole	 a	 escoger	 los	 mejores	 trozos.	 En	 dos
ocasiones	 amonestó	 a	 Martine	 por	 servir	 la	 comida	 demasiado	 deprisa.	 Y
Maxime,	 por	 su	 parte,	 sentíase	 cada	 vez	 más	 prendado,	 más	 seducido	 por
aquella	hermana	tan	buena,	que	disfrutaba	de	hermosa	salud,	tan	razonable,	y
cuyo	 encanto	 le	 envolvía	 como	 una	 caricia.	 Hasta	 tal	 punto	 iba	 captándole
que,	poco	a	poco,	aunque	vago	en	principio,	todo	un	proyecto	iba	perfilándose
en	él.	Puesto	que	su	hijo,	el	pequeño	Charles,	tanto	espanto	le	causara	con	su
hermosura	de	muerte	y	su	majestuosa	figura	de	 imbecilidad	enfermiza,	¿por
qué	no	llevarse	consigo	a	su	hermana	Clotilde?	La	idea	de	tener	a	una	mujer
en	 su	 casa	 le	 aterrorizaba	desde	 luego,	puesto	que	 las	 temía	 a	 todas,	 quizás
por	 haber	 disfrutado	 demasiado	 de	 ellas	 siendo	 excesivamente	 joven;	 pero,
por	 lo	 que	 a	 ésta	 se	 refiere,	 le	 parecía	 verdaderamente	 maternal.	 Por	 otra
parte,	 una	 mujer	 honrada	 en	 su	 casa,	 cambiaría	 su	 medio	 ambiente	 y	 le
sentaría	muy	bien.	Su	padre,	al	menos,	no	se	atrevería	ya	a	seguir	enviándole
rameras,	como	sospechaba	venía	haciéndolo	para	de	ese	modo	acabar	con	él	y
apoderarse	seguidamente	de	su	dinero.	El	terror	y	el	odio	que	sentía	hacia	su
padre	acabaron	de	decidirle.

—¿No	 te	 casas?	—preguntó	 a	 la	muchacha	 como	 queriendo	 sondear	 el
terreno.

Clotilde	se	echó	a	reír.
—¡Oh!,	no	hay	ninguna	prisa.
Luego,	 en	 plan	 de	 broma	 irónica,	 mientras	 miraba	 a	 Pascal	 que	 había

levantado	la	cabeza,	añadió:
—¿Qué	puede	una	saber…?	No	pienso	casarme	jamás.

www.lectulandia.com	-	Página	64



Pero	Felicité	quedó	entonces	como	sorprendida.	Cuando	la	veía	tan	sujeta
al	doctor,	deseaba	a	menudo	que	surgiera	un	casamiento	que	la	apartase	de	él,
que	dejara	a	su	hijo	aislado,	llevando	una	vida	privada	sin	orden	ni	concierto,
en	la	que	ella	acabaría	siendo	la	única	omnipotente,	como	dueña	y	señora	de
ese	 destruido	 hogar.	 E	 incluso	 apeló	 al	 testimonio	 del	 doctor	 sobre	 el
particular:	¿no	era	cierto	que	la	mujer	debe	casarse,	que	iba	contra	natura	eso
de	permanecer	solterona?	Y,	con	toda	seriedad,	Pascal	iba	diciendo	que	sí	con
movimientos	de	cabeza,	sin	apartar	la	vista	de	Clotilde.

—Sí,	 sí,	 precisa	 casarse…	Es	 demasiado	 sensata	 para	 seguir	 un	 camino
distinto,	y	acabará	casándose.

—¡Bah!	 —interrumpió	 Maxime—.	 ¿No	 será	 ella	 quien	 está	 en	 lo
cierto…?	¡Casarse!	¿Para	ser	desdichada	quizás?	¡Son	tantos	los	matrimonios
desgraciados!

Y,	tomando	finalmente	una	decisión,	añadió	de	pronto:
—¿Sabes	lo	que	debieras	hacer…?	Pues	bien,	yo	mismo	te	lo	diré:	venirte

conmigo	a	París,	donde	viviríamos	juntos…	Lo	he	pensado	bien	y	me	asusta
un	poco	eso	de	cargar	con	la	responsabilidad	de	un	niño,	dado	mi	estado	de
salud.	 ¿No	 soy	 yo	 mismo	 una	 criatura,	 un	 enfermo	 que	 necesita	 que	 le
cuiden…?	 Tú	 me	 atenderías,	 estarías	 a	 mi	 lado,	 si	 un	 día	 por	 desgracia,
dejaban	de	obedecerme	las	piernas.

Su	voz	 se	había	quebrado,	en	una	 reacción	de	 reflexivo	enternecimiento
respecto	 de	 su	 propia	 persona.	 Se	 veía	 ya	 inválido	 y	 la	 contemplaba	 a	 la
cabecera	 de	 su	 cama,	 como	 hermana	 de	 la	 caridad;	 y,	 si	 la	 muchacha	 se
resignaba	a	permanecer	soltera,	la	dejaría	gustoso	toda	su	fortuna,	con	tal	de
que	su	padre	no	se	aprovechara	de	ella.	El	terror	que	le	inspiraba	la	soledad,	la
necesidad	en	que	muy	pronto	se	encontraría	quizá	de	tener	que	contratar	una
enfermera,	le	estaban	convirtiendo	en	un	ser	extremadamente	sensible.

—Constituiría	 por	 tu	 parte	 un	 gesto	 de	 suma	 bondad,	 y	 del	 que	 desde
luego	no	habrías	de	arrepentirte.

Pero	Martine,	 que	 en	 aquel	momento	 servía	 el	 asado,	 se	 había	 quedado
como	 clavada	 en	 el	 suelo	 de	 un	 sobresalto;	 y,	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 la
proposición	causó	 la	misma	 sorpresa.	Felicité	 fue	 la	primera	 en	 expresar	 su
aprobación,	dando	por	sentado	que	aquella	marcha	favorecería	sus	proyectos.
Miraba	 a	 Clotilde,	 silenciosa	 aún	 y	 como	 aturdida;	 en	 tanto	 que	 el	 doctor
Pascal,	muy	pálido,	permanecía	a	la	espera.

—¡Oh!,	 mi	 querido	 hermano,	 mi	 querido	 hermano	 —balbuceó	 la
jovencita,	sin	encontrar	de	momento	otra	cosa	que	decir.

Intervino	entonces	la	abuela.
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—¿Es	 lo	 único	 que	 se	 te	 ocurre	 por	 toda	 contestación?	 Pues	 a	 mí	 me
parece	 muy	 bien	 lo	 que	 te	 propone	 tu	 hermano.	 Si	 en	 sus	 actuales
circunstancias	 le	 preocupa	 llevarse	 a	 Charles,	 tú	 en	 cambio	 puedes	 irte	 ya
ahora;	 y,	 más	 adelante,	 hacer	 venir	 al	 pequeño…	 Veamos,	 veamos,	 todo
puede	 arreglarse	 a	 las	 mil	 maravillas.	 Tu	 hermano	 trata	 de	 llegarte	 al
corazón…	¿No	es	cierto,	Pascal,	que	debiera	contestarle	afirmativamente?

El	doctor,	haciendo	un	esfuerzo,	había	 logrado	recuperarse	a	sí	mismo	y
ser	 otra	 vez	 dueño	 de	 sus	 propios	 actos.	 Se	 le	 notaba,	 no	 obstante,	 aún	 el
sobresalto	que	le	había	helado.	Y	empezó	a	hablar	pausadamente.

—Vuelvo	a	repetiros	que	Clotilde	es	una	muchacha	muy	razonable	y	que,
si	debe	aceptar,	aceptará.

En	medio	de	su	trastorno,	la	jovencita	dejó	traslucir	un	gesto	de	rebelión.
—Maestro,	 ¿de	 veras	 quieres	 que	me	 vaya…?	Agradezco	 en	 el	 alma	 a

Maxime,	cuanto	pretende	hacer	por	mí.	Pero,	abandonarlo	así	todo	de	repente.
¡Dios	 mío!,	 separarse	 de	 cuanto	 se	 ama,	 ¡de	 cuanto	 quise	 entrañablemente
hasta	aquí!

Y	 al	 expresarse	 de	 ese	 modo	 lo	 había	 hecho	 como	 con	 un	 gesto	 de
desesperación,	señalando	seres	y	cosas,	queriendo	abarcar	entre	sus	brazos	La
Souleiade	entera.

—Sin	embargo	—prosiguió	Pascal	sin	dejar	de	mirarla—,	¿y	si	Maxime	te
necesitara	a	pesar	de	todo?

Clotilde	 permaneció	 temblorosa	 durante	 unos	 instantes,	 sus	 ojos	 se
humedecieron,	pues	sólo	ella	había	comprendido	lo	que	su	tío	había	querido
significar.	La	cruel	visión,	de	nuevo	se	había	evocado	en	su	mente:	Maxime,
inválido,	arrastrado	en	un	cochecito	por	un	criado,	como	el	vecino	que	solía
encontrar.	 Pero	 su	 pasión	 protestaba	 contra	 su	 propio	 enternecimiento.	 ¿La
ligaba	 acaso	 algún	 deber	 moral	 con	 relación	 a	 un	 hermano	 que,	 durante
quince	años,	se	había	comportado	con	ella	como	un	extraño?	¿Es	que	su	deber
no	estaba	donde	se	hallaba	su	corazón?

—Escucha,	Maxime	—acabó	ella	por	decir—,	déjame	reflexionar	también
a	mí.	Ya	veré	lo	que	hago…	Ten	la	absoluta	seguridad	de	que	te	estoy	muy
agradecida.	Y	de	que,	si	un	día	necesitases	realmente	de	mí,	pues	bien,	en	tal
caso,	me	decidiría	sin	duda	alguna.

No	pudieron	conseguir	que	se	comprometiera	por	anticipado.	Felicité,	en
su	 continuo	 afán	 febril,	 quedó	 agotada;	 mientras	 el	 doctor,	 por	 su	 parte,
parecía	 poner	 empeño	 en	 decir,	 que	 la	 muchacha	 había	 dado	 su	 palabra,
Martine,	que	en	aquellos	momentos	servía	una	crema,	no	se	preocupaba	gran
cosa	por	disimular	su	gozo:	¡llevarse	de	allí	a	la	señorita!,	no	cabía	idea	más
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disparatada,	 ¡para	 que	 el	 señor	 acabara	 muriendo	 de	 tristeza,	 al	 quedarse
completamente	solo!	Y	el	final	de	la	cena	fue	retardándose	de	ese	modo	y	a
virtud	de	aquel	incidente.	Estaban	aún	en	los	postres,	cuando	sonaron	las	ocho
y	 media.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 Maxime	 se	 mostró	 inquieto,	 movía
nerviosamente	los	pies,	quiso	partir.

En	la	estación,	adonde	todos	le	acompañaron,	abrazó	por	última	vez	a	su
hermana.

—Acuérdate.
—No	 pases	 cuidado	 —dijo	 Felicité—,	 aquí	 quedamos	 nosotros	 para

recordarle	su	promesa.
El	doctor	sonreía,	y	en	cuanto	el	 tren	se	hubo	puesto	en	marcha,	los	tres

agitaron	sus	pañuelos.
Aquel	 día,	 cuando	 hubieron	 acompañado	 a	 la	 abuela	 hasta	 la	 puerta

misma	de	su	casa,	el	doctor	Pascal	y	Clotilde	regresaron	apaciblemente	a	La
Souleiade,	 donde	 pasaron	 una	 deliciosa	 velada.	 El	malestar	 de	 las	 semanas
precedentes,	el	sordo	antagonismo	que	les	mantenía	apartados	el	uno	del	otro,
parecía	 haberse	 ido.	 Jamás	 habían	 experimentado	 una	 dulzura	 semejante,	 al
sentirse	 tan	 unidos,	 inseparables.	 Había	 en	 ellos	 como	 un	 despertar
sintiéndose	completamente	 sanos	después	de	una	enfermedad;	una	auténtica
esperanza	 y	 una	 firme	 alegría	 de	 vivir.	 Permanecieron	 durante	 mucho	 rato
bajo	la	caldeada	atmósfera	de	la	noche,	al	cobijo	de	los	plátanos,	escuchando
el	delicado	y	cristalino	mido	de	la	fuente.	Y	ni	siquiera	se	dirigían	la	palabra;
limitábanse	a	disfrutar	profundamente	la	dicha	de	permanecer	juntos.
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P

IV

ASADOS	 ocho	 días,	 el	 malestar	 se	 apoderó	 nuevamente	 de	 la	 casa.
Otra	vez,	Pascal	y	Clotilde	se	pasaban	las	tardes	enteras	de	morros;	y
las	 reacciones	 de	 enojo	 resultaban	 continuas.	 La	 misma	 Martine
vivía	 irritada.	 La	 sencilla	 familia	 que	 formaban	 los	 tres,	 íbase

convirtiendo	en	un	infierno.
Luego,	de	pronto,	la	cosa	se	agravó	más	aún.	Como	ocurre	a	menudo	en

los	 pueblos	 del	 Mediodía,	 había	 llegado	 a	 Plassans,	 para	 permanecer	 una
temporada	 en	 retiro,	 un	 capuchino	 de	 gran	 santidad.	 El	 púlpito	 de	 Saint-
Saturnin,	zumbaba	bajo	la	resonancia	de	su	voz.	Tratábase	de	una	especie	de
apóstol,	 de	 una	 elocuencia	 popular	 y	 henchida;	 con	 una	 oratoria	 florida,
desbordante	 de	 imágenes.	Y	 se	 dedicaba	 a	 predicar	 sobre	 la	 nada	 que	 a	 su
juicio	 entrañaba	 la	 ciencia	moderna	 con	 un	 impulso	místico	 extraordinario,
negando	 la	 realidad	 de	 ese	 mundo,	 queriendo	 abrir	 las	 puertas	 de	 lo
desconocido,	descubrir	el	misterio	del	más	allá.	Todas	las	devotas	de	la	villa
se	sentían	trastornadas.

Ya	 el	 primer	 día,	 después	 de	 haber	 asistido	 Clotilde	 al	 sermón,
acompañada	 de	 Martine,	 Pascal	 se	 dio	 perfecta	 cuenta	 de	 la	 fiebre	 que
embargaba	 el	 alma	 de	 la	 muchacha.	 Los	 días	 que	 siguieron,	 todavía	 se
apasionó	 más;	 regresó	 más	 tarde	 después	 de	 haber	 permanecido	 una	 hora
rezando	 en	 el	 rincón	oscuro	 de	 una	 capilla.	 Se	 pasaba	 la	 vida	 en	 la	 iglesia,
volvía	destrozada,	con	ojos	relucientes	de	vidente;	y	las	ardientes	palabras	del
capuchino,	 la	 tenían	 como	 obsesionada.	 Parecía	 sentir	 desprecio	 ahora,	 y
también	cólera,	por	todo	lo	existente,	fueran	personas	o	cosas.

Pascal,	 inquieto,	 quiso	 tener	 una	 explicación	 con	 Martine.	 Y	 bajó	 una
mañana	a	primera	hora,	cuando	ésta	barría	el	comedor.

—Como	 sabe	 perfectamente,	 lo	mismo	 Clotilde	 que	 usted,	 disfrutan	 de
completa	 libertad	para	 ir	 a	 la	 iglesia,	 si	 eso	 les	 complace.	No	quiero	 influir
sobre	 la	 conciencia	 de	 nadie…	 Pero	 no	 quiero	 que	 acabe	 poniéndomela
enferma.

La	criada,	sin	detener	su	escoba,	respondió	sordamente:
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—Los	enfermos	son	quizás,	quienes	no	creen	estarlo.
Había	 soltado	 aquello	 con	 aire	 de	 profunda	 convicción	y	 en	 un	 tono	 tal

además,	que	el	doctor	no	pudo	por	menos	de	sonreír.
—Sí,	 soy	 yo	 por	 lo	 visto	 quien	 tiene	 el	 espíritu	 lisiado,	 ése	 cuya

conversión	imploráis,	mientras	que	vosotras	disfrutáis	de	buena	salud	y	plena
cordura…	Martine,	si	siguen	torturándome	de	esa	manera	y	torturándose	a	sí
mismas,	acabaré	por	enfadarme.

Se	 había	 expresado	 en	 un	 tono	 de	 voz	 tan	 desesperado	 y	 rudo,	 que	 la
criada	 se	 detuvo	 en	 seco,	 para	 mirarle	 a	 la	 cara.	 Una	 ternura	 infinita,	 una
inmensa	 desolación,	 pasaron	 sobre	 su	 desgastado	 rostro	 de	 vieja	 solterona,
enclaustrada	 a	 su	 servicio.	Y,	mientras	 sus	 ojos	 rebosaban	 lágrimas,	 escapó
balbuceando:

—¡Ah,	señor!	¡Usted	no	nos	quiere!
Pascal,	quedó	desarmado,	como	invadido	por	una	creciente	tristeza.	Iba	en

aumento	 su	 remordimiento	 por	 haberse	 mostrado	 tolerante,	 por	 no	 haberse
erigido	 en	 dueño	 absoluto	 de	 la	 educación	 e	 instrucción	 de	Clotilde.	 En	 su
creencia	de	que	los	árboles	crecen	rectos,	cuando	no	se	les	ponen	obstáculos
por	delante,	había	permitido	a	la	muchacha	desenvolverse	a	su	gusto,	después
de	 haberla	 enseñado	 simplemente	 a	 leer	 y	 escribir.	 Sin	 plan	 preconcebido
alguno,	 siguiendo	 tan	 sólo	 el	 ritmo	 consuetudinario	 de	 su	 vida,	 era	 como,
poco	a	poco,	la	jovencita	había	ido	leyéndolo	todo	hasta	llegar	a	apasionarse
por	 las	 ciencias	 naturales,	 ayudándole	 después	 en	 sus	 investigaciones,
corrigiendo	 sus	 pruebas,	 copiando	 y	 clasificando	 manuscritos.	 ¡Cómo
lamentaba	 al	 presente	 su	 desinterés!	 ¡Qué	 firme	 orientación	 hubiera	 podido
impeler	 a	 ese	 transparente	 espíritu,	 tan	 ávido	 de	 saber,	 en	 lugar	 de	 dejarle
apartarse	y	perderse,	en	ese	afán	del	más	allá	a	cuyo	favor	estaban	la	abuela
Felicité	 y	 la	 criada	 Martine!	 Él,	 que	 se	 atenía	 simplemente	 a	 los	 hechos,
esforzándose	 por	 no	 ir	 jamás	 más	 allá	 de	 lo	 que	 alcanzaba	 el	 fenómeno,
logrando	triunfar	tan	sólo	por	su	disciplina	de	sabio,	había	visto	a	su	sobrina
en	 cambio,	 incesantemente	 preocupada	 por	 lo	 desconocido,	 por	 el	misterio.
Entrañaba	en	ella	una	obsesión,	una	curiosidad	de	 instinto,	que	 llegaba	a	 la
tortura	 cuando	 no	 se	 sentía	 satisfecha.	 Había	 en	 todo	 ello	 una	 especie	 de
necesidad	 apremiante	 que	 nada	 conseguía	 saciar,	 una	 llamada	 irresistible
hacia	 lo	 inaccesible	 e	 incognoscible.	 Ya,	 cuando	 era	 pequeña,	 y	más	 tarde
sobre	todo,	siendo	crecidita,	enseguida	se	precipitaba	a	inquirir	el	«por	qué»	y
el	«cómo»	de	las	cosas;	exigía	siempre	las	últimas	razones.	Si	se	le	ensenaba
una	flor,	inmediatamente	preguntaba	por	qué	esa	flor	produciría	una	simiente
y	 por	 qué	 esa	 simiente	 acabaría	 germinando.	Venía	 luego	 el	misterio	 de	 la
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concepción,	 de	 los	 sexos,	 del	 nacimiento	 y	 de	 la	 muerte,	 de	 las	 fuerzas
desconocidas,	 y	 de	 Dios,	 de	 todo.	 Con	 cuatro	 preguntas	 que	 le	 hiciera,
conseguía	acorralar	al	doctor,	en	su	fatal	ignorancia	para	responder;	y	cuando
éste	ya	no	sabía	qué	contestar,	y	trataba	de	quitársela	de	encima	con	un	gesto
de	 furor	 cómico,	 la	 chiquita	 esbozaba	 una	 sonrisa	 de	 triunfo,	 y	 volvía
desvariada	a	sus	sueños,	quedando	de	nuevo	sumida	en	la	visión	ilimitada	de
todo	lo	que	no	se	conoce	y	de	todo	lo	que	puede	creerse.	Muy	a	menudo,	le
dejaba	 estupefacto	 con	 sus	 explicaciones.	 Su	 espíritu,	 nutrido	 de	 ciencia,
partía	 siempre	 de	 verdades	 probadas,	 pero	 moviéndose	 después	 con	 tal
agilidad,	 que	nada	 le	 costaba	pegar	 el	 salto	de	 improviso	para	 ir	 a	 parar	 de
lleno	 al	 cielo	 de	 las	 leyendas.	Y	 empezaban	 a	 desfilar	mediadores,	 ángeles,
santos,	soplos	sobrenaturales	que	modificaban	la	materia	para	infundirle	vida;
o	le	daba	también	por	sentar	que	no	se	trataba	más	que	una	misma	fuerza,	del
alma	del	mundo	dedicada	a	 fundir	 las	cosas	y	 los	seres	en	un	beso	de	amor
final,	 al	 cabo	 de	 cincuenta	 siglos.	 Tenía	 echada	 la	 cuenta,	 según	 decía	 ella
misma.

Por	 lo	demás,	nunca	Pascal	 la	había	visto	 tan	 turbada.	Desde	que	seguía
los	 sermones	 del	 capuchino	 en	 la	 catedral,	 hacía	 ya	 de	 esto	 una	 semana,	 la
jovencita	 se	pasaba	 los	días	nerviosa	e	 impaciente,	 esperando	que	 llegara	 la
tarde	 de	 la	 plática;	 y	 acudía	 a	 ella	 con	 el	 recogimiento	 exaltado	 de	 la
muchacha	 que	 acude	 a	 su	 primera	 cita	 de	 amor.	 Después,	 al	 día	 siguiente,
todo	revelaba	en	ella	su	total	apartamiento	de	la	vida	exterior,	de	su	existencia
habitual,	 como	si	el	mundo	visible,	 los	actos	necesarios	de	cada	 instante	no
fuesen	 sino	 añagaza	 y	 estupidez.	 Tenía	 abandonadas	 casi	 por	 completo	 sus
normales	 ocupaciones,	 cediendo	 a	 una	 especie	 de	 holgazanería	 invisible,
permaneciendo	 horas	 y	 horas	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 las	 rodillas,
abstraída	la	mirada	y	como	perdida	en	la	lontananza	de	algún	sueño.	Ella,	que
tan	 activa	 y	 mañanera	 acostumbraba	 a	 ser,	 se	 levantaba	 ahora	 tarde,	 no
haciendo	 acto	 de	 presencia,	 por	 lo	 general,	 hasta	 que	 llegaba	 la	 hora	 de	 la
comida;	y	no	debía	ser	precisamente	en	el	cuidado	de	su	propia	persona	como
pasaba	 tan	 largas	 horas,	 pues	 también	 iba	 perdiendo	 poco	 a	 poco	 su
coquetería	 de	 mujer,	 apenas	 peinada,	 vestida	 de	 cualquier	 manera	 con	 una
bata	 abotonada	 al	 revés;	 aunque	 pareciese	 igualmente	 adorable	 gracias	 a	 su
triunfante	juventud.	Sus	matinales	paseos	a	través	de	La	Souleiade,	que	tanto
amaba,	 las	carreras	por	 los	 terraplenes	plantados	de	olivos	y	almendros,	 sus
visitas	 a	 la	 pineda,	 embalsamada	de	olor	 a	 resina,	 las	 largas	 paradas	 al	 aire
libre,	 en	 las	que	 solía	 tomar	baños	de	 sol;	 todo	había	dejado	de	existir	para
ella,	 prefería	 quedarse	 en	 casa,	 con	 los	 postigos	 echados,	 encerrada	 en	 su
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alcoba,	donde	no	se	la	oía.	Luego,	después	de	comer,	en	la	sala,	se	sumía	en
una	lánguida	ociosidad,	una	holganza	que	iba	arrastrando	de	silla	en	silla,	un
cansancio	 y	 una	 irritación	 contra	 todo	 lo	 que	 hasta	 entonces	 la	 había
interesado.

Pascal	hubo	de	renunciar	a	que	le	ayudase.	Un	apunte	que	le	había	dado
para	poner	en	 limpio,	se	estuvo	tres	días	sobre	su	pupitre.	Ya	no	clasificaba
nada,	 no	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 agacharse	 para	 recoger	 un	 manuscrito	 del
suelo.	 Sobre	 todo,	 había	 abandonado	 la	 pintura	 al	 pastel,	 y	 concretamente
unos	dibujos	de	flores	muy	exactos	que	debían	servir	como	grabados	en	una
obra	 sobre	 las	 fecundaciones	 artificiales.	 Grandes	 malvas	 rojas,	 de	 una
coloración	nueva	y	 singular,	 se	 habían	 secado	 en	 su	 jarrón,	 sin	que	hubiera
acabado	 de	 copiarlas.	 Aunque	 durante	 una	 tarde	 entera	 todavía	 estuvo
apasionada	 con	 un	 loco	 dibujo,	 compuesto	 de	 flores	 imaginarias,	 una
extraordinaria	 floración	 abierta	 al	 sol	 del	milagro,	 todo	 un	 chorro	 de	 rayos
dorados	 en	 forma	 de	 espigas,	 en	 medio	 de	 anchas	 corolas	 de	 púrpuras,
semejantes	a	corazones	abiertos,	de	donde	surgían	a	modo	de	pistilos,	como
cohetes	de	astros,	miles	de	millones	de	mundos	deslizándose	por	el	cielo	 lo
mismo	que	una	vía	láctea.

—¡Ah!,	pobre	hijita	—le	dijo	ese	día	el	doctor—.	¡Perder	de	ese	modo	su
tiempo	dando	rienda	suelta	a	 tales	cosas	 imaginativas!	 ¡Yo	que	me	harté	de
esperar	 la	 copia	 de	 esas	 malvas	 que	 has	 dejado	 morir!…	 Y	 acabarás
poniéndote	 enferma.	No	 existe	 salud,	 ni	 tan	 siquiera	 posibilidad	 de	 belleza,
fuera	de	la	realidad.

Por	lo	general,	ya	no	le	contestaba	siquiera,	encerrada	como	estaba	en	una
convicción	 huraña,	 y	 sin	 querer	 discutir	 para	 nada.	 Pero	 Pascal	 acababa	 de
tocarla	en	lo	más	vivó	de	sus	creencias.

—La	realidad	no	existe	—declaró	limpiamente.
El	 doctor,	 divertido	 por	 aquella	 cerrazón	 filosófica,	 no	 pudo	 por	menos

que	echarse	a	reír.
—Sí,	ya	lo	sé…	Nuestros	sentidos	son	falibles,	es	así	que	no	conocemos

el	 mundo	 más	 que	 a	 través	 de	 nuestros	 sentidos,	 luego	 es	 posible	 que	 el
mundo	 no	 exista…	 En	 tal	 caso,	 abramos	 la	 puerta	 a	 la	 locura,	 aceptemos
como	 posibles	 las	 quimeras	más	 absurdas,	 partamos	 hacia	 las	 pesadillas,	 al
margen	de	 las	 leyes	y	de	 los	hechos…	Pero	¿no	estás	viendo	que	no	existe
regla	posible,	si	suprimes	la	naturaleza,	y	que	el	solo	interés	por	vivir	reside
en	la	vida	misma,	en	creer	en	ella,	en	amarla	y	aportar	todas	las	fuerzas	de	su
inteligencia	para	conocerla	mejor?
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Clotilde	 esbozó	 un	 gesto	 de	 indiferencia	 a	 la	 vez	 que	 de	 desafío;	 y	 la
conversación	declinó.	En	aquellos	momentos,	sableaba	el	pastel,	con	amplios
trazos	de	 lápiz,	haciendo	destacar	 el	 resplandor	 sobre	una	 límpida	noche	de
verano.

Pero,	dos	días	después,	a	raíz	de	una	nueva	discusión,	las	cosas	se	echaron
a	perder	más	aún.	Al	abandonar	la	mesa	una	vez	acabada	la	cena,	Pascal	había
subido	a	su	habitación	para	 trabajar,	mientras	ella	se	quedaba	fuera,	sentada
en	 la	 terraza.	 Fueron	 transcurriendo	 las	 horas,	 y	 el	 doctor	 se	 mostró
sorprendido	e	inquieto,	cuando	sonaron	las	doce	de	la	noche,	sin	haberla	oído
entrar	en	su	alcoba.	Tenía	que	pasar	 forzosamente	por	 la	 sala,	y	estaba	más
que	seguro	de	que	no	la	había	atravesado	sin	darse	él	cuenta.	Cuando	estuvo
abajo,	pudo	constatar	que	Martine	dormía.	La	puerta	del	vestíbulo	no	estaba
cerrada	 con	 llave;	 con	 seguridad	 que	 Clotilde	 se	 había	 quedado	 fuera
abstraída	 en	 sus	 pensamientos.	 Le	 sucedía	 muy	 a	 menudo	 en	 las	 noches
bochornosas,	aunque	jamás	se	retrasaba	hasta	ese	extremo.

La	inquietud	del	doctor	fue	en	aumento,	cuando	en	la	 terraza	percibió	la
silla	 vacía	 donde	 la	 joven	 debió	 permanecer	 sentada	 durante	 largo	 rato.
Esperaba	 encontrarla	 dormida.	 Siendo	 así	 que	 allí	 no	 estaba,	 ¿por	 qué	 no
había	 vuelto?	 ¿Dónde	 podría	 haber	 ido	 a	 semejante	 hora?	 La	 noche	 era
magnífica,	una	noche	del	mes	de	septiembre,	todavía	abrasadora,	con	un	cielo
acribillado	 de	 estrellas	 en	 su	 infinito	 de	 velado	 terciopelo;	 y,	 en	 la
profundidad	 de	 ese	 cielo	 sin	 luna,	 relucían	 las	 estrellas	 con	 brillantez	 e
intensidad,	que	iluminaban	la	tierra.	Para	empezar	su	búsqueda	se	asomó	a	la
balaustrada	de	la	 terraza,	examinó	las	cuestas,	 las	bancadas	de	secas	piedras
que	descendían	hasta	la	vía	del	ferrocarril;	pero,	nada	ni	nadie	se	movía	por
allí,	ni	alcanzaba	a	divisar	otra	cosa	que	las	redondeadas	e	inmóviles	copas	de
los	pequeños	olivos.	Se	le	ocurrió	la	idea	de	que	la	muchacha	estaría	sin	duda
bajo	los	plátanos,	cerca	de	la	fuente,	en	medio	del	perpetuo	estremecimiento
de	 aquel	 agua	 susurrante.	 Acudió	 allá	 precisamente,	 se	 hundió	 en	 plena
oscuridad,	una	sábana	tan	espesa	que,	él	mismo,	conocedor	de	cada	tronco	de
árbol,	 tenía	 que	 avanzar	 con	 las	 manos	 extendidas	 por	 delante,	 para	 no
tropezar.	Luego,	a	través	de	la	pineda,	forcejeó	de	ese	modo	en	la	sombra,	a
tientas,	sin	encontrar	a	nadie.	Y	acabó	por	llamar	con	voz	templada.

—¡Clotilde,	Clotilde!
La	 noche	 seguía	 siendo	 profunda	 y	 silenciosa.	Alzó	 un	 poco	 el	 tono	 de

voz.
—¡Clotilde,	Clotilde!
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Ni	un	alma,	ni	el	más	ligero	soplo.	Los	ecos	parecían	como	adormecidos;
su	 grito	 se	 ahogaba	 en	 el	 lago	 infinitamente	 sosegado	 y	 tranquilo	 de	 las
azuladas	 tinieblas.	 Gritó	 entonces	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 sus	 pulmones,
volvió	 al	 rincón	 situado	 bajo	 los	 plátanos,	 recorrió	 de	 nuevo	 la	 pineda	 con
ademanes	cada	vez	más	alocados,	visitando	prácticamente	la	heredad	entera.
De	pronto	se	encontró	en	la	era.

A	 aquella	 hora,	 la	 inmensa	 era,	 la	 amplia	 rotonda	 empedrada,	 también
dormía.	Hacía	ya	largos	años	que	allí	no	se	trillaba	grano,	y	la	hierba	crecía
libremente,	 para	 ser	 inmediatamente	 quemada	 por	 el	 sol,	 dorada	 y	 como
rapada,	 semejante	 a	 la	 lana	 alta	 de	 una	 alfombra.	 Y,	 entre	 los	 manojos	 de
aquella	 blanda	 vegetación,	 los	 cantos	 rodados	 jamás	 llegaban	 a	 enfriarse;
humeantes	desde	el	crepúsculo,	exhalaban	por	 la	noche	el	calor	almacenado
durante	tantas	y	tantas	achicharrantes	horas	de	bochorno.

La	 era	 parecía	 acentuar	 su	 redondez,	 desnuda,	 desierta,	 en	 medio	 del
estremecimiento	 producido	 por	 su	 voz,	 bajo	 la	 calma	 del	 cielo;	 y	 Pascal	 la
atravesaba	 a	 toda	 prisa	 para	 acercarse	 corriendo	 al	 huerto,	 cuando	 estuvo	 a
punto	 de	 tropezar	 con	 un	 cuerpo,	 tendido	 a	 todo	 lo	 largo,	 y	 que	 no	 había
podido	ver.	Y,	entonces,	exclamó	asustado:

—¿Cómo	es	que	estás	aquí?
Clotilde,	ni	 tan	siquiera	se	dignó	contestar.	Estaba	 tumbada	de	espaldas,

juntas	 las	manos	 y	 recogidas	 bajo	 la	 nuca,	mirando	 hacia	 el	 cielo;	 y,	 en	 su
pálido	rostro,	sólo	se	veían	relucir	sus	grandes	y	redondeados	ojos.

—¡Y	 yo	 que,	 en	 mi	 inquietud,	 hace	 un	 cuarto	 de	 hora	 que	 te	 estoy
llamando!…	¿Bien	me	oirías	gritar?

Acabó	la	joven	por	despegar	los	labios.
—Sí.
—En	tal	caso,	¡resulta	algo	necio!	¿Por	qué	no	contestabas?
Pero	 la	muchacha	 había	 vuelto	 a	 sumirse	 en	 su	 silencio	 y	 rehusaba	 dar

más	explicaciones,	con	la	frente	fruncida	y	la	mirada	fija	en	las	alturas.
—¡Anda,	ve	a	acostarte,	niñita	traviesa!	Mañana	me	explicarás	todo	esto.
Pero	Clotilde	no	hacía	el	menor	movimiento;	el	tío	la	suplicó	por	más	de

diez	 veces,	 sin	 conseguir	 nada.	 Él	mismo	 había	 acabado	 por	 sentarse	 en	 la
hierba	rasa;	notando	al	hacerlo	la	tibieza	del	empedrado.

—Comprende	 que	 no	 puedes	 permanecer	 toda	 la	 noche	 al	 aire	 libre…
Contéstame	cuando	menos.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?

—Estoy	contemplando.
Y,	sus	grandes	e	inmóviles	ojos,	fijos	y	abiertos	de	par	en	par,	sus	quietas

miradas	parecían	querer	alcanzar	las	alturas,	por	entre	las	estrellas.	Hallábase
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entregada	por	entero	a	la	infinita	pureza	de	aquel	cielo	de	verano,	en	medio	de
los	astros.

—¡Ah,	maestro!	—prosiguió	ella,	con	voz	lenta,	igual	e	ininterrumpida—.
¡Cuán	mezquino	y	limitado	resulta	todo	lo	que	tú	sabes,	al	lado	de	lo	que,	con
toda	 seguridad,	 existe	 allá	 arriba!…	 Sí,	 si	 no	 te	 contesté	 es	 porque	 estaba
pensando	 en	 ti	 y	 sentía	 una	 enorme	 tristeza…	 No	 tienes	 por	 qué	 creerme
mala.

Por	su	voz	había	pasado	un	estremecimiento	de	ternura	tal,	que	el	doctor
se	sintió	profundamente	conmovido.	Se	tendió	a	su	lado,	también	de	espaldas.
Sus	codos	se	tocaban.	Seguidamente	entablaron	conversación.

—Mucho	 me	 terno,	 querida,	 que	 tus	 pesares	 no	 sean	 razonables…
¿Piensas	en	mí	y	sientes	tristeza?	Y	eso,	¿por	qué?

—¡Oh!,	por	razones	que	me	sería	difícil	explicarte.	No	soy	ninguna	sabia.
Mucho	es	lo	que	aprendí	de	ti,	sin	embargo,	y	más	llegué	a	saber	luego	por	mí
misma,	viviendo	contigo.	Se	trata	por	lo	demás,	de	cosas	que	siento…	Acaso
intente	explicártelo,	puesto	que	tan	solos	estamos	y	tan	hermosa	noche	hace.

Su	 corazón	 lleno	 a	 rebosar,	 desbordaba	 después	 de	 horas	 y	 horas	 de
reflexión,	en	la	paz	confidencial	de	la	admirable	noche.	Temiendo	inquietarla
él	por	su	parte,	se	abstuvo	de	hablar.

—Cuando	 era	 chiquitina	 y	 te	 oía	 hablar	 de	 la	 ciencia,	 me	 parecía	 que
estabas	refiriéndote	a	Dios;	hasta	tal	punto	ardías	de	esperanza	y	de	fe.	Nada
en	absoluto	te	parecía	imposible.	Con	la	ciencia,	iba	a	conseguirse	penetrar	en
lo	 que	 constituye	 la	 incógnita	 del	 mundo	 y	 lograr	 la	 perfecta	 dicha	 de	 la
humanidad…	Según	tú,	 íbamos	a	paso	de	gigante.	Cada	día	traía	consigo	su
propio	 descubrimiento,	 su	 certeza.	 Dentro	 de	 diez,	 cincuenta,	 quizás	 cien
años,	el	cielo	quedaría	al	descubierto,	y	veríamos	cara	a	cara	la	verdad…	Pues
bien,	los	años	van	pasando,	nada	se	abre	ni	ofrece	a	nuestros	ojos,	y	la	verdad
retrocede.

—Eres	 una	 impaciente	 —respondió	 simplemente	 el	 doctor—.	 Si	 son
precisos	diez	siglos,	no	habrá	más	remedio	que	esperar	a	que	transcurran.

—Es	 cierto,	 la	 espera	 se	 me	 hace	 imposible.	 Necesito	 saber,	 siento	 la
necesidad	 de	 ser	 dichosa	 enseguida.	 ¡Quiero,	 saberlo	 todo	 de	 golpe,	 y	 ser
feliz,	de	un	modo	absoluto,	definitivamente!…	¡Oh!,	lo	estás	viendo,	todo	eso
es	lo	que	me	hace	sufrir,	el	no	serme	posible	remontar	de	un	salto	y	alcanzar
así	 el	 conocimiento	 completo,	 el	 no	 resultarme	 factible	 descansar	 en	 la
absoluta	 felicidad,	 desprovista	 de	 escrúpulos	 y	 de	 dudas.	 ¿Acaso	 puede
llamarse	 vivir	 a	 eso	de	 avanzar	 en	 las	 tinieblas	 con	 tan	moderado	paso,	 sin
poder	disfrutar	de	una	hora	de	calma,	sin	temblar	ante	la	idea	de	la	próxima
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angustia?	¡No,	no!	¡Que	se	nos	den	todo	el	conocimiento	y	toda	la	dicha	en	un
solo	día!…	La	ciencia	así	nos	 lo	ha	prometido,	y	si	no	nos	 los	proporciona,
puede	considerarse	en	quiebra.

A	partir	de	aquel	instante,	él	mismo	empezó	a	apasionarse.
—Pero	¡si	todo	cuanto	estás	diciendo	es	una	locura,	hijita!	La	ciencia	no

es	 la	 revelación.	Marcha	 a	 su	 humano	 ritmo,	 su	 gloria	 reside	 en	 su	mismo
esfuerzo…	 Además,	 tampoco	 eso	 es	 cierto,	 la	 ciencia	 no	 ha	 prometido	 la
dicha.

Ella,	entonces,	le	interrumpió	vivamente.
—¿Cómo	que	no	es	verdad?	Abre	tus	 libros,	 los	que	allá	arriba	guardas.

Bien	 sabes	 que	 los	 he	 leído.	 ¿No	 aparecen	 rebosantes	 de	 promesas?
Leyéndolos,	produce	la	impresión	de	que	se	camina	hacia	la	conquista	de	la
tierra	y	del	cielo.	Lo	derrumban	todo	y	hacen	 juramento	de	sustituir	 todo	 lo
demolido;	como	también	de	lograrlo	a	través	de	la	razón	pura,	con	solidez	y
sabiduría…	Soy	como	los	niños,	no	me	cabe	duda.	Cuando	me	han	prometido
algo,	quiero	que	me	 lo	den.	Mi	 imaginación	 trabaja,	y	precisa	que	el	objeto
sea	 muy	 bello,	 para	 darme	 por	 satisfecha…	 Con	 lo	 sencillo	 que	 era	 no
exponerse	 a	 equivocaciones,	 ¡con	 no	 prometer	 nada!	 Y	 sobre	 todo	 a	 estas
horas,	ante	mi	exasperado	y	doloroso	deseo,	 resulta	peor	decirme	que	no	se
me	ha	prometido	nada.

En	la	grandiosidad	de	aquella	serena	noche,	el	tío	esbozó	un	nuevo	gesto
de	protesta.

—En	todo	caso	—prosiguió	ella—	la	ciencia	ha	hecho	tabla	rasa,	la	tierra
está	desnuda,	vacío	el	cielo;	y,	en	esas	circunstancias,	¿qué	quieres	que	sea	de
mí	 si	 incluso	 absuelves	 a	 la	 ciencia	 de	 las	 esperanzas	 que	 tengo
concebidas?…	El	caso	es,	sin	embargo,	que	no	puedo	vivir	sin	dicha.	¿Sobre
qué	terreno	firme	voy	a	poder	edificar	mi	casa,	desde	el	momento	en	que	el
viejo	 mundo	 ha	 sido	 demolido	 y	 tan	 poca	 prisa	 existe	 por	 otro	 lado	 por
construir	 otro	 nuevo?	 Cuanto	 formaba	 parte	 de	 la	 antigua	 sociedad	 se	 ha
desmoronado	en	 esa	 catástrofe	del	 examen	y	del	 análisis;	 y	de	 todo	ello	no
queda	 sino	una	población	alocada,	 recorriendo	 las	 ruinas	 sin	 sentido	alguno
de	orientación,	sin	saber	sobre	qué	piedra	apoyar	su	cabeza,	acampando	bajo
la	tempestad,	exigiendo	el	refugio	sólido	y	definitivo,	donde	podrá	rehacer	su
vida…	No	existe	pues	razón	para	mostrarse	asombrados	por	nuestro	desánimo
y	nuestra	 impaciencia.	No	podemos,	 sencillamente,	esperar	más.	Puesto	que
la	 ciencia,	 demasiado	 lenta,	 se	 declara	 en	quiebra,	 preferimos	hacer	marcha
atrás,	¡sí!	refugiarnos	en	las	creencias	de	antaño	que,	durante	siglos	y	siglos,
bastaron	para	hacer	la	dicha	del	mundo.
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—¡Ah!	¡Cuán	verdad	es	esto	último	que	estás	diciendo!	—clamó	el	doctor
—.	Ocurre	ello	además	cuando	estamos	rondando	el	final	del	siglo,	sumidos
en	 el	 cansancio,	 con	 la	 nerviosidad	 propia	 del	 espantoso	 volumen	 de
conocimientos	 que	 removió	 y	 trajo	 consigo…	Y,	 es	 la	 eterna	 necesidad	 de
mentira,	la	eterna	necesidad	de	ilusión,	lo	que	corroe	a	la	humanidad	y	la	hace
retroceder	hacia	el	encantador	acunamiento	de	 lo	desconocido…	Puesto	que
nunca	se	 llegará	a	saber	 todo,	¿para	qué	empeñarse	en	saber	más?	Desde	el
momento	 en	 que	 la	 verdad	 conquistada	 no	 supone	 la	 felicidad	 inmediata	 y
segura,	¿por	qué	no	contentarse	con	la	ignorancia,	ese	oscuro	lecho	donde	la
humanidad	durmió	profundamente	 su	 primera	 edad?…	 ¡Sí!,	 eso	 significa	 el
retorno	 ofensivo	 del	 misterio,	 la	 reacción	 a	 cien	 años	 de	 investigación
experimental.	 Y	 eso	 tenía	 desde	 luego	 que	 ocurrir;	 son	 de	 esperar	 las
deserciones	cuando	no	es	posible	contentar	todas	las	necesidades	y	afanes	a	la
vez.	Pero	no	se	trata	en	todo	caso	más	que	de	un	alto	en	el	camino,	la	marcha
hacia	adelante	continuará,	fuera	del	alcance	de	nuestra	vista,	en	lo	infinito	del
espacio.

Por	unos	momentos,	 callaron	ambos,	 sin	hacer	 el	más	 leve	movimiento,
con	 la	 mirada	 perdida	 por	 entre	 los	 millares	 de	 millones	 de	 mundos	 que
relucían	 en	 el	 sombrío	 cielo.	 Una	 estrella	 errante	 atravesó	 como	 un	 dardo
ardiente	 la	 constelación	 de	 Casiopea.	 Y,	 el	 universo,	 momentáneamente
iluminado	allá	en	las	alturas,	giraba	lentamente	sobre	su	eje,	en	medio	de	un
sagrado	esplendor,	en	tanto	que	de	la	tenebrosa	tierra	que	les	rodeaba,	no	se
alzaba	 más	 que	 un	 pequeño	 soplo,	 un	 hálito	 suave	 y	 cálido	 de	 mujer
adormecida.

—Dime	—preguntó	él	en	su	habitual	tono	bonachón—,	¿es	el	capuchino
quien	te	ha	hecho	tambalear	esta	noche	la	cabeza?

La	muchacha	respondió	con	franqueza:
—Sí,	 estando	 en	 el	 púlpito	 dice	 cosas	 que	me	 trastornan	 por	 completo.

Habla	contra	todo	lo	que	me	enseñaste;	y	es	como	si	esa	ciencia	que	te	debo,
pero	convertida	en	veneno,	destruyera	todo	mi	ser…	¡Dios	mío!	¿Qué	va	a	ser
de	mí?

—¡Pobre	 hijita!…	 ¡Resulta	 horroroso	 el	 que	 te	 vayas	 devorando	 de	 ese
modo	a	ti	misma!	Y,	sin	embargo,	todavía	me	siento	tranquilo	por	lo	que	a	ti
personalmente	 se	 refiere;	 me	 consta	 que	 eres	 un	 cerebro	 equilibrado,	 que
tienes	 una	 cabecita	 redonda,	 transparente	 y	 firme,	 como	 tantas	 veces	 te	 he
dicho.	 Acabarás	 tranquilizándote,	 estoy	 convencido	 de	 ello…	 Pero	 ¡qué
estragos	no	se	habrán	producido	en	las	mentes,	cuando	tú,	tan	sana	bajo	todos
aspectos,	te	sentiste	turbada!	¿No	te	asiste	acaso	la	fe?
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Clotilde,	callada,	limitábase	a	suspirar,	mientras	él	añadía:
—Desde	el	punto	de	vista	de	la	dicha,	ciertamente	que	la	fe	constituye	un

firme	 bastón	 de	 viaje,	 y	 que	 la	 caminata	 desde	 luego	 se	 hace	 más	 fácil	 y
apacible,	cuando	se	tiene	la	suerte	de	poseerla.

—¡Va!,	¡no	estoy	tan	segura	como	todo	eso!	—dijo	ella	entonces—.	Hay
días	en	que	creo	firmemente,	y	otros	en	cambio,	en	que	me	siento	junto	a	ti	y
tus	 libros.	Fuiste	 tú	quien	me	 trastornó,	 por	 ti	 sufro.	Y	 todo	mi	 sufrimiento
reside	quizás	en	eso,	 en	mi	propia	 rebelión	contra	 ti,	 a	quien	quiero…	¡No,
no!,	no	digas	nada,	no	me	digas	que	me	calmaré.	Eso	me	irritaría	aún	más	en
el	 presente	momento…	Tú	 niegas	 lo	 sobrenatural.	 El	misterio	 para	 ti	 no	 es
otra	cosa	que	lo	inexplicable.	Incluso	admites	que	no	se	sabrá	todo;	y	que,	por
lo	 mismo,	 el	 único	 aliciente	 de	 la	 vida	 es	 la	 conquista	 sin	 fin	 de	 lo
desconocido,	el	eterno	esfuerzo	por	saber	más…	¡Ah!,	sé	ya	demasiado	para
estar	 en	 condiciones	 de	 poder	 creer,	me	 conquistaste	 ya	 en	 demasía,	 y	 hay
horas	en	que	me	parece	que	lo	que	quiero	es	morir.

El	 doctor	 la	 había	 cogido	 la	 mano,	 por	 entre	 la	 tibia	 hierba	 y	 se	 la
estrechaba	con	violencia.

—¡Es	la	vida	misma	lo	que	te	da	miedo,	hijita!…	Y,	¡cuánta	razón	tienes
diciendo	que	la	única	dicha	reside	en	el	esfuerzo	continuo!,	pues,	al	presente
ya,	el	sosiego	amparado	en	 la	 ignorancia	resulta	 imposible.	No	cabe	esperar
ningún	 alto	 en	 el	 camino,	 ni	 tranquilidad	 de	 ningún	 género	 en	 eso	 que
pudiéramos	denominar	ceguera	voluntaria.	Precisa	avanzar,	avanzar	siempre
junto	 con	 la	 vida	 que	 no	 cesa	 en	 su	 marcha.	 Todo	 cuanto	 se	 sugiere	 o
propone,	los	saltos	atrás,	las	religiones	fenecidas,	las	religiones	replantadas	a
las	nuevas	necesidades,	constituyen	una	simple	añagaza…	Dedícate,	pues,	a
conocer	 la	 vida,	 ámala	 y	 vívela	 tal	 y	 como	 debe	 ser	 vivida:	 no	 existe	 otra
sabiduría.

Con	 irritado	gesto	y	de	una	sacudida,	 la	 joven	separó	su	mano	de	 la	del
doctor,	y	su	voz	dejó	traslucir	un	desagrado	estremecedor.

—La	vida	resulta	algo	abominable,	¿cómo	quieres	que	la	viva	sosegada	y
felizmente?…	 Se	 trata	 precisamente	 de	 una	 terrible	 luz	 que	 tu	 ciencia
proyecta	 sobre	 el	mundo;	 tu	 análisis	 desciende	 a	 todas	nuestras	 llagas,	 para
poner	de	manifiesto	su	horror.	Lo	dices	todo,	hablas	con	la	máxima	crudeza,
no	 nos	 dejas	 apreciar	 sino	 las	 náuseas	 de	 los	 seres	 y	 de	 las	 cosas,	 sin	 la
posibilidad	de	consuelo	alguno.

El	doctor	la	interrumpió	con	un	grito	de	ardiente	convicción.
—Decirlo	todo,	¡ah,	sí!,	¡para	conocerlo	y	curarlo	todo!
La	cólera	podía	con	ella	e	hizo	que	se	incorporara.
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—Si	 todavía	 la	 igualdad	 y	 la	 justicia	 existieran	 en	 tu	 naturaleza.	 Pero,
según	reconoces	tú	mismo,	la	vida	pertenece	al	más	fuerte,	y	el	débil	perece
fatalmente,	 precisamente	 por	 eso,	 porque	 es	 débil.	 No	 existen	 dos	 seres
iguales,	ni	en	salud,	ni	en	belleza,	ni	en	inteligencia:	todo	sucede	a	la	ventura
o	surge	del	azar	de	la	elección…	Y	todo	se	desploma	en	cuanto	la	elevada	y
santa	justicia	deja	de	existir.

—Es	verdad	—dijo	Pascal	a	media	voz	y	como	hablando	consigo	mismo
—,	 la	 igualdad	 no	 existe.	 Una	 sociedad	 basada	 en	 ella	 no	 podría	 vivir.
Durante	siglos	y	siglos,	se	creyó	poder	remediar	el	mal	por	mediación	de	la
caridad.	 Pero	 el	 mundo	 ha	 crujido;	 y,	 hoy,	 con	 idéntico	 fin,	 se	 propone	 la
justicia…	¿Es	 justa	 la	 naturaleza?	Yo	 la	 creo	más	bien	 lógica.	La	 lógica	 es
quizás	una	justicia	natural	y	superior,	encaminada	directamente	a	la	suma	del
trabajo	común,	a	la	gran	faena	final.

—Entonces	 —exclamó	 la	 joven—,	 ¡lo	 que	 pretendes	 es	 abonar	 una
justicia	 que	 aplasta	 al	 individuo	 con	 vistas	 a	 la	 felicidad	 de	 la	 raza,	 que
destruye	 la	 especie	 debilitada	 para	 lograr	 el	 reforzamiento	 de	 la	 especie
triunfante!…	 ¡No,	 no!,	 ¡ahí	 es	 donde	 está	 el	 crimen!	 Sólo	 existe	 basura	 y
muerte.	Esta	 tarde	 en	 la	 iglesia,	 el	 fraile	 tenía	 razón:	 la	 tierra	 está	 echada	 a
perder,	 la	 ciencia	 no	 hace	 otra	 cosa	 que	 exhibir	 la	 podredumbre,	 es	 en	 las
alturas	donde	todos	tenemos	que	buscar	refugio…	¡Oh!	maestro,	te	lo	suplico,
¡deja	que	me	salve	y	permíteme	también	que	te	salve	a	ti	mismo!

La	muchacha	acababa	de	estallar	en	lágrimas,	y	el	ruido	de	sus	sollozos,
elevábase	difuso	en	la	pureza	de	la	noche.	En	vano	él	trató	de	calmarla;	la	voz
de	ella	se	imponía.

—Escucha,	 maestro,	 de	 sobras	 sabes	 lo	 mucho	 que	 te	 quiero,	 pues	 en
realidad	lo	eres	todo	para	mí…	Y	es	de	ti,	sin	embargo,	de	quien	proviene	mi
único	tormento	tengo	una	tristeza	que	ahogar,	cuando	me	pongo	a	pensar	que
no	estamos	de	acuerdo,	que	nos	veremos	separados	para	 siempre	si	mañana
morimos	los	dos…	¿Por	qué	te	empeñas	en	no	creer?

Todavía	él	intentó	razonarla.
Pero	Clotilde	 entretanto	 se	 había	 puesto	 de	 rodillas,	 le	 había	 cogido	 las

manos	 y	 se	 fue	 acercando	 a	 él	 en	 un	 apretujamiento	 febril.	 Y	 seguía
suplicándole	con	tono	de	voz	más	fuerte,	en	un	clamor	de	desesperación	tal,
que,	a	lo	lejos,	también	la	oscura	campiña	parecía	sollozar.

—Escucha,	lo	estuvo	diciendo	él	en	la	iglesia…	Precisas	cambiar	de	vida
y	hacer	penitencia;	resulta	necesario	quemar	cuanto	haga	referencia	a	errores
pasados,	 ¡sí!,	 tus	 libros,	 tus	 legajos,	 tus	 manuscritos…	 Haz	 ese	 sacrificio,
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maestro;	 te	 lo	suplico	de	rodillas.	Verás	entonces	 la	deliciosa	existencia	que
podemos	llevar	juntos.

Finalmente,	Pascal	acabó	por	rebelarse	abiertamente.
—¡No!	¡Has	ido	demasiado	lejos,	cállate!
—Si	quisieras	escucharme,	maestro,	harías	lo	que	yo	quiero…	Te	aseguro

que	 soy	 terriblemente	 desgraciada,	 incluso	 queriéndote	 como	 te	 quiero.	 En
nuestra	 ternura,	 falta	algo	aún.	Hasta	ahora	ese	afecto	 resultó	vacío	e	 inútil;
siento	 la	 irresistible	 necesidad	 de	 llenarlo,	 ¡oh!,	 con	 todo	 lo	 que	 existe	 de
divino	y	de	eterno…	¿Qué	puede	faltarnos,	dime,	si	no	es	Dios?	¡Arrodíllate
junto	a	mí,	reza	conmigo!

El	doctor	se	desprendió,	irritado	a	su	vez.
—Cállate,	 estás	 desvariando.	 Te	 dejé	 en	 completa	 libertad,	 déjame	 tú

también	a	mí.
—¡Maestro,	maestro!,	¡es	nuestra	dicha	lo	único	que	yo	quiero!	Te	llevaré

conmigo	lejos,	muy	lejos.	¡Buscaremos	cualquier	lejana	soledad	para	vivir	en
Dios!

—¡Cállate!…	¡No,	jamás!
Por	 unos	 instantes	 permanecieron	 entonces	 frente	 a	 frente,	 silenciosos	 y

amenazadores.	 Alrededor	 suyo,	 La	 Souleiade,	 parecía	 extender	 su	 silencio
nocturno:	las	suaves	sombras	de	los	olivos,	las	tinieblas	de	sus	pinos	y	de	sus
plátanos	donde	cantaba	la	entristecida	voz	de	la	fuente;	y,	sobre	sus	cabezas,
parecía	como	si	el	vasto	cielo	acribillado	de	estrellas	hubiera	palidecido	de	un
estremecimiento,	no	obstante	hallarse	el	alba	lejana	aún.

Clotilde	 alzó	 los	 brazos	 como	 para	 mostrar	 el	 infinito	 de	 aquel	 cielo
trémulo.	Pero,	con	rápido	ademán,	Pascal	había	vuelto	a	cogerle	la	mano,	y	la
siguió	 sujetando	 con	 la	 suya,	 inclinada	hacia	 el	 suelo.	Y,	 por	 otra	 parte,	 no
volvió	a	pronunciarse	una	sola	palabra;	estaban	ambos	fuera	de	sí,	sentíanse
violentos	y	enemigos.	Tratábase	de	una	desavenencia	tajante	y	profunda.

Bruscamente,	retiró	ella	su	mano	y	pegó	un	salto	de	costado,	como	si	se
tratara	de	un	animal	indómito	y	rebelde	que	se	encabrita;	luego,	echó	a	correr
a	 través	 de	 la	 noche,	 hacia	 la	 casa.	 Sobre	 los	 guijarros	 de	 la	 era	 se	 oyó	 el
chasquido	 de	 sus	menudas	 botinas,	 que	 enseguida	 quedó	 ensordecido	 en	 la
arena	de	un	sendero.	El	doctor,	que	ya	se	sentía	desolado,	la	estuvo	llamando
con	 apremiante	 voz.	 Pero	Clotilde	 ni	 escuchaba	 ni	 respondía;	 no	 cesaba	 de
correr.	Sobrecogido	de	miedo,	con	el	corazón	oprimido,	se	lanzó	tras	la	joven,
subió	la	escalera	a	saltos	y	fue	a	dar	contra	la	puerta	de	su	alcoba	en	el	preciso
momento	 en	 que	 ésta	 la	 cerraba	 violentamente	 para	 correr	 seguidamente	 el
cerrojo.	Ya	allí,	Pascal	pareció	calmarse;	frenó	su	ímpetu,	aunque	no	sin	gran
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esfuerzo	por	su	parte,	resistiéndose	al	impulso	de	seguir	llamando,	de	derribar
aquella	puerta	para	verla	de	nuevo,	tratar	de	convencerla	y	conservarla	íntegra
para	sí.	Durante	unos	momentos	permaneció	 inmóvil	 frente	al	silencio	de	 la
alcoba	de	donde	no	salía	ni	el	más	ligero	soplo.	Con	seguridad	que	se	habría
precipitado	sobre	el	lecho,	de	través,	para	ahogar	en	la	almohada	sus	gritos	y
lágrimas.	 Decidiose	 por	 fin	 el	 doctor	 a	 bajar,	 para	 cerrar	 la	 puerta	 del
vestíbulo,	subiendo	otra	vez	enseguida	para	comprobar	si	no	la	oía	quejarse;	y
estaba	 ya	 amaneciendo,	 cuando	 Pascal	 se	 metía	 en	 la	 cama,	 desesperado,
ahogado	en	lágrimas.

A	partir	de	entonces,	aquello	 fue	una	guerra	 sin	cuartel.	Pascal	 se	 sintió
espiado,	 moralmente	 acorralado,	 virtualmente	 amenazado	 por	 todas	 partes.
No	era	dueño	de	sí	mismo	ni	tenía	ya	casa	propia:	siempre	estaba	allí	presente
el	enemigo,	que	le	forzaba	a	temerlo	todo,	a	cerrar	con	llave	por	doquier.	Dos
frasquitos	 de	 sustancia	 nerviosa	 que	 estaba	 fabricando,	 hubieron	 de	 ser
recogidos,	 uno	 tras	 otro,	 hechos	 pedazos;	 y	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
atrincherarse	en	su	habitación,	donde	se	le	oía	intentar	amortiguar	el	ruido	de
su	mano	de	almirez,	sin	que	tan	siquiera	apareciese	por	la	planta	baja	ni	a	las
horas	de	las	comidas.	Los	días	de	visita	ya	no	se	llevaba	consigo	a	Clotilde,
pues	le	desalentaba	a	los	enfermos	con	su	actitud	de	agresiva	incredulidad.	Y
en	 cuanto	 acababa	 de	 cumplir	 su	 cometido,	 tan	 sólo	 quedaba	 al	 doctor	 una
seria	 preocupación,	 la	 de	 regresar	 a	 toda	 prisa,	 temblando	 encontrar	 las
cerraduras	 forzadas	y	 saqueados	 los	 cajones.	También	dejó	de	valerse	de	 la
joven	 para	 clasificar	 y	 copiar	 sus	 apuntes,	 después	 de	 haber	 desaparecido
algunos	de	ellos	como	pluma	que	se	 lleva	el	viento.	Ni	siquiera	se	atrevía	a
encargarla	 que	 corrigiese	 sus	 pruebas,	 después	 de	 haber	 constatado	 que	 en
determinada	ocasión	le	había	recortado	el	párrafo	entero	de	un	artículo,	cuyo
contenido	hería	 su	 fe	católica.	Y	de	ese	modo	permanecía	ociosa,	 rondando
por	las	distintas	piezas	de	la	casa,	disfrutando	del	asueto	preciso	para	vivir	al
acecho	de	 la	ocasión	propicia	que	había	de	poner	en	sus	manos	 la	 llave	del
armario	grande.	Ése	debía	de	ser	su	sueño,	el	plan	que	bailaba	por	su	cabeza,
durante	 sus	 prolongados	 silencios,	 con	 las	 manos	 febriles	 y	 relucientes	 los
ojos;	hacerse	con	la	llave,	abrir,	cogerlo	todo,	destruirlo	todo	en	un	auto	de	fe
que	 forzosamente	 había	 de	 ser	 grato	 a	 Dios.	 Las	 escasas	 páginas	 de	 un
manuscrito,	 por	 él	 olvidadas	 en	 un	 rincón	 de	 su	mesa,	 habían	 desaparecido
como	por	encanto	en	el	escaso	 tiempo	de	 ir	el	doctor	a	 lavarse	 las	manos	y
ponerse	la	levita,	sin	dejar	más	rastro	que	una	pizca	de	ceniza	en	el	fondo	de
la	chimenea.	Una	tarde	en	que	Pascal	se	había	retrasado	junto	al	lecho	de	un
enfermo,	 cuando	 regresaba	 con	 el	 crepúsculo,	 un	 terror	 loco	 se	 había
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apoderado	 de	 él,	 estando	 todavía	 en	 el	 suburbio	 al	 ver	 cómo	 una	 gruesa
humareda	 remontaba	 en	 forma	 de	 torbellino,	 manchando	 el	 límpido	 cielo.
¿No	sería	La	Souleiade	entera	lo	que	estaba	ardiendo,	encendida	por	la	alegre
fogata	 de	 sus	 papeles?	 Regresó	 a	 paso	 de	 carrera,	 y	 no	 se	 sintió	 tranquilo
hasta	 percibir,	 en	 un	 campo	 vecino,	 una	 hoguera	 hecha	 con	 raíces	 que
humeaba	con	lentitud.

¡Y	 qué	 espantoso	 sufrimiento,	 ese	 constante	 tormento	 del	 sabio	 que	 se
siente	 amenazado	 de	 tal	 modo	 en	 su	 inteligencia	 y	 en	 sus	 trabajos!	 Los
descubrimientos	 que	 lleva	 hechos,	 los	 manuscritos	 que	 espera	 dejar	 a	 la
posteridad,	 constituyen	 su	 auténtico	orgullo,	 son	 seres,	 por	 los	 que	 fluye	 su
propia	sangre,	como	hijos	suyos;	y	al	destruirlos,	quemándolos,	se	quemaría
su	 propia	 carne.	Y	 en	medio	 de	 esa	 perpetua	 asechanza	 contra	 su	modo	 de
pensar,	le	torturaba	sobre	todo	la	idea	de	que,	a	esa	enemiga	que	se	hallaba	en
su	propia	casa,	 instalada	hasta	en	su	mismo	corazón,	no	podía	quitársela	de
encima,	 y	 que	 igualmente	 la	 seguía	 amando.	Y	 así,	 permanecía	 desarmado,
sin	 posible	 defensa,	 no	 queriendo	 tomar	 resolución	 alguna,	 desprovisto	 de
cualquier	otro	recurso	que	no	fuera	permanecer	vigilante	y	atento.	El	cerco	se
iba	 estrechando	 por	 todas	 partes,	 creía	 notar	 como	 se	 deslizaban	 por	 sus
bolsillos	aquellas	manitas	 ladronzuelas;	ni	 aún	 teniendo	 las	puertas	cerradas
se	sentía	tranquilo,	temiendo	ser	desvalijado	a	través	de	las	rendijas.

—Pero,	desdichada	criatura	—le	gritó	un	día—,	¡eres	lo	único	que	quiero
en	 el	 mundo,	 y	 eres	 tú	 también	 quien	 me	 está	 matando…!	 También	 me
quieres,	 sin	 embargo,	 haces	 todo	 eso	 porque	me	 amas;	 la	 casa	 en	 sí	 resulta
desde	luego	abominable,	y	valdría	más,	creo	yo,	acabar	de	una	vez	atándonos
una	piedra	al	cuello	y	tirándonos	seguidamente	al	agua.

La	 jovencita	 no	 contestaba,	 su	 valiente	mirada	 hablaba	 bien	 claramente
por	 sí	 sola,	 expresando	 en	 forma	 ardiente	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 morir	 en
aquel	mismo	instante,	si	era	juntos	los	dos.

—Entonces,	 si	 yo	 muriese	 esta	 noche	 de	 repente,	 ¿qué	 sucedería
mañana…?	Vaciarías	el	armario,	vaciarías	los	cajones	y	formarías	un	enorme
montón	 con	 todas	 mis	 obras	 para	 quemarlas,	 ¿no	 es	 eso?	 Sí,	 ¿verdad?	 Y,
¿tienes	conciencia	de	que	eso	constituiría	un	auténtico	homicidio,	 lo	mismo
que	si	asesinases	a	alguien?	Y,	¡qué	repugnante	cobardía	además,	la	de	matar
el	pensamiento!

—¡No!	—respondió	ella	entonces	con	voz	sorda—,	¡matar	el	mal,	que	no
es	lo	mismo,	impedir	que	se	esparza	y	renazca!

Cualquier	explicación	o	argumentación	entre	ellos	se	traducía	en	arrebatos
de	cólera.	Los	hubo	en	verdad	terribles.	Y,	una	tarde	en	que	la	anciana	señora
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Rougon	se	dejó	caer	por	allí	estando	enzarzados	en	una	de	esas	disputas,	 la
vieja	 se	 quedó	 sola	 con	 Pascal,	 después	 de	 haber	 escapado	 Clotilde	 para
buscar	 refugio	 en	 su	 alcoba.	 Reinó	 un	 silencio.	 A	 pesar	 del	 aire
apesadumbrado	que	había	adoptado	la	abuela,	relucía	el	regocijo	en	el	fondo
de	sus	centelleantes	ojos.

—Por	lo	que	veo,	¡tu	pobre	casa	es	un	infierno!	—exclamó	al	fin.
El	 doctor,	 con	un	 ademán,	 evitó	 responder.	 Siempre	 había	 presentido	 la

presencia	 de	 la	 madre	 detrás	 de	 la	 jovencita,	 exasperando	 en	 ésta	 los
sentimientos	 religiosos,	 valiéndose	 de	 ese	 fermento	 de	 rebelión	 para
envenenar	 el	 hogar	 del	 hijo.	 Pascal	 no	 se	 hacía	 desde	 luego	 ilusión	 alguna;
sabía	perfectamente	que,	durante	el	día,	las	dos	mujeres	se	habían	visto,	y	que
a	 ese	 encuentro	 debía,	 a	 todo	 un	 emponzoñamiento	 previo	 y	 sagaz,	 la
espantosa	escena	que	todavía	le	producía	temblor.	Su	madre	habría	venido	sin
duda	a	comprobar	los	estropicios	causados	y	a	ver	si	se	hallaba	o	no	próximo
el	desenlace.

—Esto	no	puede	continuar	así	—prosiguió	ella—.	¿Por	qué	no	os	separáis
el	uno	del	otro,	puesto	que	no	encontráis	manera	de	entenderos…?	Debieras
enviarla	 a	 hacer	 compañía	 a	 su	 hermano	 Maxime,	 que	 me	 escribió	 estos
últimos	días	insistiendo	en	que	se	la	mandásemos.

Rehecho	ya,	el	doctor	se	había	erguido,	pálido	y	enérgico.
—¿Separarnos	 estando	 enfadados?	 ¡Ah,	 no,	 no!,	 equivaldría	 al	 eterno

remordimiento,	a	crear	una	herida	incurable.	Si	un	día	ha	de	irse,	es	mi	mejor
deseo	que	podamos	seguir	queriéndonos	pese	a	la	distancia…	Pero	¿por	qué
va	a	marcharse,	además?	Ni	el	uno	ni	el	otro	se	queja.

Felicité	se	dio	cuenta	entonces	de	que	se	había	anticipado	en	demasía.
—Indudablemente;	 si	 eso	 de	 pegaros	 os	 complace,	 nadie	 tiene	 por	 qué

meterse…	Sólo	que,	en	tal	caso,	permíteme	decirte	amiguito	que	doy	un	poco
la	 razón	 a	 Clotilde.	 Me	 obligas	 a	 confesarte	 que	 estuve	 con	 ella	 hace	 un
instante:	 ¡sí!,	 vale	 más	 que	 lo	 sepas,	 a	 pesar	 de	 haber	 prometido	 guardar
silencio.	Pues	bien,	la	muchacha	dista	mucho	de	ser	dichosa,	se	queja	más	de
la	 cuenta,	 y	 ya	 puedes	 imaginarte	 que	 por	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere	 la	 he
amonestado,	 recomendándole	 una	 completa	 sumisión…	 Lo	 que	 no	 me
impide,	 claro	 está,	 razonar	 por	 mi	 propia	 cuenta	 y	 considerar	 que	 estás
haciendo	cuanto	está	en	tu	mano	para	no	ser	feliz.

Felicité	se	había	sentado	y	había	obligado	al	hijo	a	sentarse	en	un	rincón
de	la	sala,	donde	parecía	sentirse	satisfecha	de	tenerle	solo	y	a	su	merced.	Ya
en	varias	ocasiones	había	querido	forzarle	de	ese	modo	a	una	explicación,	que
él	por	su	parte,	conseguía	siempre	soslayar.	Aunque	viniera	torturándole	hacía
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años	y	 tampoco	él	 ignorase	nada	de	la	madre,	siempre	quedaba	en	Pascal	el
hijo	 deferente,	 que	 se	 había	 jurado	 a	 sí	 mismo	 no	 salirse	 jamás	 de	 esa
obstinada	 actitud	 de	 respeto.	 Por	 ello,	 en	 cuanto	 la	 madre	 abordaba
determinados	temas,	el	doctor	se	refugiaba	en	el	más	absoluto	silencio.

—Vamos	a	ver	—siguió	ella	diciendo—,	me	hago	cargo	de	que	no	quieres
ceder	ante	Clotilde;	pero	¿y	tratándose	de	mí…?	¡Pon	por	caso	que	fuera	yo
quien	 te	 suplicase	 hicieras	 el	 sacrificio	 de	 acabar	 con	 esos	 abominables
legajos	 que	 figuran	 en	 el	 armario!	 Admite	 por	 un	 instante	 que	 mueres	 de
repente	 y	 esos	 papeles	 van	 a	 parar	 a	 manos	 extrañas:	 estamos	 todos
deshonrados…	 No	 es	 eso	 lo	 que	 deseas,	 ¿verdad?	 ¿Cuál	 es	 tu	 finalidad
entonces,	 por	 qué	 te	 obstinas	 en	 seguir	 adelante	 un	 juego	 tan	 peligroso…?
Prométeme	que	los	quemarás.

El	hijo	se	callaba,	aunque	acabó	no	obstante	por	responder:
—Madre	 mía,	 se	 lo	 tengo	 suplicado	 infinidad	 de	 veces,	 no	 hablemos

nunca	de	esas	cosas…	Lamento	no	poder	complacerla.
—En	fin	—gritó	ella—,	pero	dame	por	 lo	menos	una	razón.	Diríase	que

nuestra	familia	te	es	tan	indiferente	como	la	boyada	que	pasa	por	allá.	Y,	sin
embargo,	formas	parte	de	ella…	¡Oh!,	sé	lo	que	vas	a	contestarme,	que	haces
todo	 lo	 posible	 para	 que	 no	 lo	 parezca.	 Yo	misma	me	 siento	 asombrada	 a
veces,	 e	 insisto	 en	 preguntarme	 de	 dónde	 puedes	 haber	 salido.	 E	 incluso
encuentro	más	que	reprobable	por	parte	tuya,	el	que	te	expongas	de	ese	modo
a	salpicarnos	de	lodo,	sin	que	te	veas	detenido	por	la	idea	de	la	pena	que	me
causas,	a	mí,	a	tu	madre…	Se	trata	simplemente	de	una	mala	acción.

Pese	a	 su	voluntad	de	permanecer	 silencioso,	Pascal	 se	 rebeló,	cediendo
por	unos	instantes	a	la	necesidad	impulsiva	de	defenderse.

—Se	 expresa	 con	 dureza,	 madre;	 y	 además	 está	 equivocada…	 Siempre
creí	en	la	necesidad,	en	la	eficacia	absoluta	de	la	verdad.	Es	cierto,	lo	cuento
todo	con	relación	a	los	demás	y	también	respecto	de	mí	mismo;	y	si	hago	eso,
no	obstante,	es	porque	creo	firmemente	que,	diciéndole	todo,	es	como	hago	el
único	bien	posible…	En	principio,	esos	legajos	no	están	destinados	al	público,
no	 constituyen	 sino	 apuntes	 personales,	 de	 los	 que	 me	 sería	 doloroso
separarme.	 Comprendo	 perfectamente	 por	 otra	 parte,	 que	 no	 son	 solamente
esas	notas	lo	que	usted	quemaría:	 todos	mis	demás	trabajos	serían	asimismo
arrojados	al	 fuego,	 ¿no	es	eso?,	y	 eso	es	precisamente	 lo	que	yo	no	quiero,
¡compréndalo…!	Mientras	yo	viva,	jamás	será	destruido	aquí	ni	una	sola	línea
de	cuanto	hay	escrito.

Pero,	 ya	 en	 aquel	 preciso	 momento	 se	 estaba	 lamentando	 de	 haber
hablado	 tanto,	 pues	 la	 veía	 acercarse	 a	 él,	 coaccionándole,	 llevándole	 sin
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remedio	a	la	cruel	explicación	que	trataba	de	evitar.
—Entonces,	 llega	 hasta	 el	 final,	 y	 dime	 claramente	 qué	 es	 lo	 que	 nos

reprochas…	Sí,	a	mí	por	ejemplo,	¿qué	es	lo	que	me	echas	en	cara?	No	será,
creo	yo,	el	haberos	educado	con	tanto	esfuerzo.	¡Ah!,	¡la	fortuna	tardó	mucho
en	 ser	 conquistada!	 Y	 si	 hoy	 en	 día	 disfrutamos	 de	 algún	 bienestar,	 con
mucha	 rudeza	 lo	 ganamos.	 Puesto	 que	 todo	 lo	 has	 visto	 y	 todo	 lo	 vas
anotando	en	tus	papelotes,	bien	podrás	testimoniar	que	la	familia	rindió	a	los
demás	un	número	de	servicios	mayor	del	que	ella	por	su	parte	recibiera.	En
dos	 ocasiones,	 y	 de	 no	 haber	 sido	 por	 nosotros,	 ¡en	menudo	 lío	 se	 hubiera
visto	envuelto	Plassans!	Y	es	lo	más	natural,	sin	embargo,	que,	a	cambio,	no
hayamos	cosechado	más	que	ingratitudes	y	envidias,	hasta	el	extremo	de	que,
aún	hoy,	la	ciudad	entera	rebosaría	de	satisfacción	ante	un	escándalo	que	nos
dejara	salpicados	de	cieno…	Tú	no	puedes	querer	eso,	y	estoy	más	que	segura
de	 que	 rindes	 justicia	 a	 la	 dignidad	 de	mi	 actitud,	 después	 de	 la	 caída	 del
Imperio	y	de	las	desdichas	de	las	que	Francia	jamás	se	repondrá	sin	duda.

—¡Deje	a	Francia	en	paz,	madre	mía!	—dijo	de	nuevo	Pascal,	mostrando
con	ello	hasta	qué	punto	la	vieja	 iba	tocando	con	destreza	los	puntos	que	se
sabía	más	 sensibles—.	Francia	 tiene	 una	 vida	 pletórica,	 resistente,	 y	 estimo
que	 se	 halla	 en	 trance	 de	 asombrar	 al	 mundo	 con	 la	 rapidez	 de	 su
convalecencia…	 Existen	 ciertamente	 en	 ella,	 elementos	 podridos.	 No	 he
tenido	por	qué	ocultarlos,	y	aún	quizá	los	exhibí	demasiado.	No	me	entiende
gran	cosa,	si	imaginó	en	algún	momento	que	creo	en	el	humilde	final,	porque
saco	 a	 relucir	 las	 llagas	 y	 las	 resquebrajaduras.	Creo	 firmemente	 en	 la	 vida
que	 va	 eliminando	 sin	 cesar	 los	 cuerpos	 nocivos,	 que	 rehace	 la	 carne	 para
cerrar	 las	 heridas,	 que	 se	 encamina	 en	 todo	 caso	 hacia	 la	 salud,	 hacia	 la
continua	renovación,	por	entre	las	impurezas	y	la	muerte.

Iba	exaltándose;	 tuvo	conciencia	de	ello,	 realizó	un	ademán	de	cólera,	y
ya	 no	 habló	más.	A	 su	madre	 le	 había	 dado	 por	 echarse	 a	 llorar,	 vertiendo
unas	lagrimitas	cortas,	difíciles,	que	enseguida	se	secaban.	Y	todo	era	volver
sobre	 los	 temores	que	 entristecían	 su	vejez,	 al	 tiempo	que	 le	 suplicaba,	 ella
también,	que	 se	pusiera	 a	bien	 con	Dios,	 por	 respeto	 a	 la	 familia	 al	menos.
¿No	 era	 ella	 la	 primera	 en	 dar	 ejemplo	 de	 valor?	 Plassans	 entero,	 el	 barrio
viejo	 y	 la	 villa	 nueva,	 ¿no	 rendían	 homenaje,	 por	 igual,	 a	 su	 altiva
resignación?	Tan	sólo	pedía	que	la	prestaran	ayuda;	exigía	de	todos	sus	hijos
un	esfuerzo	parecido	al	suyo.	Y	citaba	el	ejemplo	de	Eugène,	el	gran	hombre,
caído	desde	tan	alto	y	que	se	prestaba	no	obstante	a	ser	un	simple	diputado,
dispuesto	a	defender	hasta	exhalar	el	último	aliento,	el	desaparecido	régimen,
de	 cuya	 gloria	 había	 sido	 partícipe.	 Tampoco	 paraba	 mientes	 la	 madre	 en
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colmar	 de	 elogios	 a	 Aristide,	 que	 jamás	 desesperaba,	 que	 acabaría
conquistando	otra	vez	bajo	el	nuevo	régimen,	toda	una	magnífica	posición,	a
pesar	 de	 la	 injusta	 catástrofe	 que	 le	 había	 de	momento	 sepultado,	 entre	 los
escombros	 de	 la	Unión	 universal.	Y	 él,	 Pascal,	 ¿sería	 capaz	 de	 permanecer
solo	y	aparte?	¿No	haría	nada	para	que	ella	pudiera	morir	en	paz,	con	el	gozo
del	triunfo	final	de	los	Rougon?	¡Él,	que	tan	inteligente,	tan	sentimental	y	tan
bueno	era!	¡Por	mucho	que	se	empeñara	no	lo	concebía!,	estaba	convencida
de	 que	 el	 domingo	 siguiente	 iría	 a	misa	 y	 de	 que	 a	 continuación	 quemaría
aquellos	viles	papeles,	el	pensar	en	los	cuales	tan	sólo,	 la	ponía	mala.	Y,	de
ese	 modo,	 suplicaba,	 recomendaba,	 amenazaba.	 Pero	 él,	 ya	 no	 se	 dignaba
contestarla,	 sosegado,	 invencible,	 en	 su	 consabida	 actitud	 de	 extremada
deferencia.	No	quería	que	se	entablara	discusión,	 la	conocía	demasiado	para
esperar	convencerla	y	para	atreverse	a	comentar	el	pasado	con	ella.

—En	 fin,	 ¡que	no	 tienes	 remedio!	—exclamó	 la	madre	en	cuanto	 se	dio
cuenta	de	que	adoptaba	una	postura	inconmovible—	está	visto	que	no	eres	de
los	nuestros,	como	estoy	harta	de	decir.	Nos	deshonras.

El	hijo	inclinó	la	cabeza.
—Madre	mía,	sé	que	reflexionará	y	sabrá	perdonarme.
Ese	 día,	 Felicité	 se	 marchó	 fuera	 de	 sí;	 y,	 al	 encontrar	 a	 Martine	 a	 la

puerta	de	la	casa,	delante	de	los	plátanos,	se	solazó	con	ella,	aunque	sin	saber
que	 Pascal,	 metido	 de	 nuevo	 en	 su	 habitación,	 cuyas	 ventanas	 se	 hallaban
abiertas,	 lo	 oía	 todo	 desde	 allí.	 La	 anciana	 daba	 rienda	 suelta	 a	 su
resentimiento,	juraba	llegar	al	extremo	incluso	de	apoderarse	de	los	papeles	y
destruirlos,	 puesto	 que	 el	 hijo	 no	 se	 prestaba	 voluntariamente	 a	 hacer	 ese
sacrificio.	 Pero,	 lo	 que	 dejó	 helado	 al	 doctor	 fue	 la	 forma	 en	 que	Martine
trataba	de	calmarla,	con	voz	apagada.	Evidentemente	era	un	cómplice,	repetía
una	 y	 otra	 vez	 que	 era	 preciso	 tener	 paciencia,	 esperar,	 no	 hacer	 nada
alocadamente,	que	 la	 señorita	y	ella	 se	habían	conjurado	para	acabar	con	el
señor,	 no	 dejándole	 en	 paz	 ni	 siquiera	 una	 hora.	 Mediaba	 un	 juramento	 y
lograrían	 desde	 luego	 reconciliarle	 con	Dios,	 porque	 no	 era	 posible	 que	 un
santo	varón	como	el	 señor	 siguiera	 sin	profesar	 religión.	Y	 las	voces	de	 las
dos	mujeres	 fueron	 bajando	 de	 tono,	 hasta	 no	 ser	 muy	 pronto	más	 que	 un
ligero	cuchicheo,	un	murmullo	ahogado	de	comadreo	y	de	complot,	del	que
no	 era	 posible	 captar	 más	 que	 palabras	 aisladas,	 órdenes	 dadas,	 medidas
tomadas,	toda	una	invasión	formal	de	su	libre	personalidad.	Cuando	su	madre
se	 marchó	 al	 fin,	 la	 vio	 alejarse	 muy	 satisfecha,	 con	 su	 paso	 ligero	 y	 su
esbeltez	de	jovencita.
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Pascal	 vivió	 una	 hora	 de	 desfallecimiento	 y	 de	 absoluta	 desesperación.
Preguntábase	a	sí	mismo	para	qué	luchar,	puesto	que	todos	aquellos	seres	en
quienes	 había	 depositado	 su	 cariño,	 se	 aliaban	 contra	 él.	 ¡Esa	Martine	 que
hubiera	 sido	 capaz	 de	 arrojarse	 al	 fuego	 a	 una	 sola	 palabra	 suya,	 y	 que	 le
traicionaba	 de	 ese	 modo	 diciendo	 hacerlo	 por	 su	 propio	 bien!	 Pues,	 ¿y
Clotilde?	 ¡Confabulada	 con	 aquella	 criada,	 conspirando	 por	 los	 rincones,
haciéndose	ayudar	por	ella,	para	mejor	tenderle	las	trampas!	Ahora	sí	que	se
hallaba	 bien	 solo,	 sólo	 traidoras	 tenía	 alrededor	 suyo;	 hasta	 el	 aire	 que
respiraba	 se	 procuraba	 envenenar.	 Por	 lo	 que	 se	 refería	 a	 estas	 dos,	 estaba
convencido	de	que	le	querían	de	veras,	y	con	el	tiempo,	acaso	hubiera	llegado
a	 enternecerlas;	 pero,	 desde	 que	 sabía	 que	 su	 madre	 estaba	 tras	 ellas,	 se
explicaba	 mejor	 que	 nunca	 su	 encarnizamiento	 y	 no	 esperaba	 ya	 volver	 a
hacerse	con	ellas.	En	su	timidez	de	hombre	que	había	vivido	para	el	estudio,
al	margen	de	 las	mujeres,	pese	a	 la	pasión	que	 le	 inspiraban,	 la	 idea	de	que
eran	 tres	 a	 odiarle	 y	 dispuestas	 además	 a	 doblegar	 su	 voluntad,	 le	 tenía
abrumado.	 Siempre	 creía	 tener	 a	 alguna	 de	 ellas	 a	 sus	 espaldas;	 cuando	 se
encerraba	en	su	habitación,	las	imaginaba	al	otro	lado	del	tabique;	le	tenían	de
continuo	 obsesionado,	 con	 el	 constante	 temor	 a	 que	 llegaran	 a	 robarle	 sus
propias	 ideas,	 si	permitía	que	 fueran	 leídas	en	el	 fondo	de	su	cerebro,	antes
incluso	de	que	llegara	a	formularlas.

Fue	aquélla	ciertamente	la	época	de	su	vida	en	que	Pascal	se	consideró	el
más	 desdichado	 de	 los	 seres.	 El	 perpetuo	 estado	 de	 defensa	 en	 que	 se	 veía
forzado	 a	 vivir	 le	 quebrantaba	 por	 completo;	 pareciéndole	 a	 veces	 que	 el
suelo	 de	 su	 casa	 huía	 bajo	 sus	 pies.	 Y	 experimentó	 entonces	 muy	 limpio,
auténtico	lamento	por	no	haberse	casado	y	haber	tenido	un	hijo.	¿Sería	acaso
que	 él	 mismo	 había	 tenido	 miedo	 a	 la	 vida?	 ¿No	 habría	 recibido	 aún	 su
egoísmo	el	merecido	castigo?	La	tristeza	de	no	tener	un	hijo	le	angustiaba	a
veces;	 a	 aquellas	 alturas	 ya,	 se	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 cuando
encontraba	por	los	caminos	niñitas	de	ojos	claros	que	le	sonreían.	Allí	estaba
Clotilde,	 ¡qué	 duda	 cabe!,	 pero	 se	 trataba	 indudablemente	 de	 otra	 clase	 de
ternura,	 cruzada	 al	 presente	 por	 borrascosas	 tormentas,	 y	 no	 de	 una	 ternura
sosegada,	 infinitamente	dulce,	cual	es	 la	del	niño,	en	donde	hubiera	querido
refugiar	su	lastimado	corazón.	Además,	y	viendo	acercarse	el	final	de	su	vida,
lo	que	hubiera	querido	sobre	todo	es	la	continuidad	de	sí	mismo,	el	hijo	que	le
hubiera	perpetuado.	A	medida	que	más	 sufría,	mejor	hubiera	encontrado	un
consuelo	legando	ese	sufrimiento,	dada	su	fe	en	la	vida.	Creíase	desde	luego
indemne	 a	 las	 taras	 fisiológicas	 de	 la	 familia;	 y,	 no	 obstante	 pensar	 que	 la
herencia	 saltaba	 a	 veces	 una	 generación,	 y	 que,	 en	 un	 hijo	 suyo,	 podían
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reaparecer	 las	 perturbaciones	 de	 los	 abuelos,	 semejante	 temor	 no	 constituía
freno	para	él;	de	modo	y	manera	que	ese	desconocido	hijo,	pese	a	lo	podrido
del	 antiguo	 tronco,	 no	obstante	 la	 larga	 sucesión	de	parientes	 execrables,	 le
deseaba	 aún	 ciertos	 días,	 como	 se	 desea	 una	 ganancia	 inesperada,	 la	 dicha
poco	 común,	 el	 golpe	 de	 fortuna	 que	 consuela	 y	 enriquece	 para	 siempre
jamás.	Y	con	el	desquiciamiento	de	sus	demás	cariños,	su	corazón	sangraba,
porque	era	ya	demasiado	tarde.

Una	pesada	noche	de	fines	de	septiembre,	Pascal	no	pudo	dormir.	Abrió
una	de	las	ventanas	de	su	alcoba,	el	cielo	estaba	negro,	alguna	tormenta	debía
pasar	 a	 lo	 lejos,	 pues	 se	 oía	 un	 continuo	 retumbar	 de	 truenos.	Distinguía	 a
duras	penas	 la	 sombría	masa	de	 los	plátanos,	que,	de	 tanto	 en	 tanto,	hacían
resaltar	las	luces	de	los	relámpagos,	con	su	color	verde	tristón	en	medio	de	las
tinieblas.	Tenía	el	 alma	 saturada	por	una	 sensación	de	espantoso	 infortunio,
revivía	 en	 su	 mente	 las	 últimas	 desastrosas	 jornadas,	 disputas	 sin	 fin,	 la
tortura	 de	 posibles	 traiciones,	 de	 sospechas	 que	 cada	 vez	 iban	 adquiriendo
mayor	volumen,	cuando,	de	pronto,	un	recuerdo	agudo	le	hizo	estremecerse.
En	su	temor	a	ser	saqueado,	había	acabado	por	llevar	siempre	encima	la	llave
del	armario	grande.	Pero	aquella	tarde,	agobiado	por	el	calor,	se	había	quitado
su	chaqueta,	y	recordaba	haber	visto	a	Clotilde	cogerla	y	colgarla	en	la	sala.
Un	brusco	terror	se	apoderó	de	él:	si	 la	muchacha	había	notado	que	la	 llave
estaba	 en	 el	 fondo	 de	 su	 bolsillo,	 con	 seguridad	 que	 la	 había	 robado.	 Bajó
precipitadamente	y	estuvo	hurgando	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	que	acababa
de	echar	sobre	una	silla.	La	llave	no	estaba	allí	ya.	En	aquel	mismo	momento
procedían	 a	 desvalijarle:	 tuvo	 la	 clara	 sensación.	 Sonaron	 las	 dos	 de	 la
mañana;	no	se	tomó	la	molestia	de	vestirse,	sino	que	siguió	con	los	pantalones
simplemente,	 con	 los	 pies	 desnudos	 metidos	 en	 unas	 zapatillas,	 el	 pecho
desnudo	 bajo	 su	 camisa	 de	 noche	 desatada;	 y,	 violentamente,	 empujó	 la
puerta,	penetrando	en	la	sala,	sin	llevar	una	bujía	en	la	mano.

—¡Ah!	 ¡Ya	 me	 lo	 imaginaba	 yo!	 —se	 puso	 a	 gritar—.	 ¡Ladrona!
¡Asesina!

Y	además	era	verdad;	allí	estaba	Clotilde,	desvestida	como	él,	con	los	pies
desnudos	enfundados	en	sus	chinelas	de	paño,	desnudos	piernas	y	brazos,	así
como	 los	hombros,	cubierta	 tan	sólo	con	una	corta	enagua	y	su	camisa.	Por
prudencia	 no	 se	 había	 traído	 consigo	ninguna	vela,	 contentándose	 con	 abrir
los	 postigos	 de	 una	 ventana;	 y	 la	 tormenta	 que	 pasaba	 enfrente,	 hacia	 el
Mediodía,	 en	 aquel	 tenebroso	 cielo,	 los	 continuos	 relámpagos	 le	 resultaban
más	que	suficientes,	al	bañar	los	objetos	con	su	lívida	fosforescencia.	El	viejo
armario,	de	anchos	costados,	estaba	abierto	de	par	en	par.	Había	ya	vaciado	el
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estante	 de	 arriba,	 bajando	 los	 legajos	 con	 ambos	 brazos,	 para	 irlos	 luego
lanzando	 sobre	 la	 larga	 mesa	 de	 en	 medio,	 donde	 iban	 amontonándose	 en
revoltillo.	Y,	febrilmente,	temiendo	no	tener	tiempo	para	quemarlos,	estaba	a
punto	de	hacer	unos	paquetes	con	ellos,	con	idea	de	esconderlos	y	enviarlos
enseguida	 a	 su	 abuela,	 cuando	 la	 súbita	 claridad	de	una	bujía	 que	 el	 doctor
encendió,	 iluminándolo	 todo,	 la	 dejó	 inmóvil,	 en	 actitud	 de	 sorpresa	 y	 de
lucha.

—¡Me	robas	y	me	asesinas!	—repetía	furiosamente	Pascal.
Entre	 sus	 desnudos	 brazos	 aún	 conservaba	 uno	 de	 los	 legajos.	 Quiso

quitárselo	él.	Pero	ella	lo	estrechaba	contra	sí	con	todas	sus	fuerzas,	obstinada
en	 su	 obra	 de	 destrucción,	 sin	 mostrar	 confusión	 ni	 arrepentimiento,	 como
combatiente	que	cree	tener	de	su	parte	el	mejor	derecho.	Él,	entonces,	ciego,
alocado,	se	abalanzó	sobre	la	muchacha,	y	lucharon	entre	sí.	La	había	cogido
entre	sus	brazos,	y	al	apretar	mucho	lastimaba	sus	desnudas	carnes.

—¡Mátame,	pues!	—balbuceó	Clotilde—.	¡Mátame,	o	lo	hago	todo	trizas!
Pero	él	la	seguía	teniendo	sujeta,	trabada	a	su	propio	cuerpo	y	apretando

con	tal	rudeza	que	la	joven	casi	no	podía	respirar.
—¡Cuando	una	niña	roba,	se	la	castiga!
Habían	aparecido	algunas	gotas	de	sangre,	cerca	de	la	axila,	a	lo	largo	de

sus	redondeados	hombros,	en	los	que	una	contusión	cortaba	aquella	delicada
piel	de	seda.	Y,	por	unos	momentos,	la	notó	tan	jadeante,	tan	divina	en	la	fina
prolongación	de	su	cuerpo	virginal	con	sus	afiladas	piernas,	sus	sutiles	brazos
y	su	delgado	torso	de	senos	menudos	y	duros,	que	el	doctor	acabó	soltándola.
En	un	último	esfuerzo,	había	conseguido	arrancarle	el	legajo.

—Y	ahora	vas	a	ayudarme	a	colocarlos	de	nuevo	allí	arriba,	¡maldita	sea!
Ven	 aquí,	 empieza	 por	 ordenarlos	 sobre	 la	 mesa.	 ¡Obedéceme!	 ¿Lo	 oyes
bien?

—¡Sí,	maestro!
Se	 acercó	 en	 efecto	 y	 le	 estuvo	 ayudando,	 subyugada,	 quebrantada	 por

aquel	apretón	de	hombre	que	había	como	penetrado	en	su	carne.	La	vela	que
ardía	con	una	 llama	alta	en	 la	pesadez	de	 la	noche,	 les	alumbraba;	el	 lejano
retumbar	 de	 los	 truenos	 no	 cesaba,	 y	 la	 ventana	 orientada	 a	 la	 tempestad,
parecía	estar	ardiendo.
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OR	 unos	 instantes,	 Pascal	 tuvo	 su	mirada	 puesta	 sobre	 los	 legajos,
cuya	pila	parecía	enorme,	como	arrojada	así	al	azar	sobre	la	alargada
mesa,	que	ocupaba	el	centro	de	la	estancia	de	trabajo.	En	el	revoltijo
armado,	habíanse	abierto	varias	de	las	carpetas	de	cartón	azul,	y	de

las	mismas	rebosaban	documentos,	cartas,	recortes	de	periódicos,	escritos	en
papel	sellado,	notas	manuscritas.

Con	 vistas	 a	 clasificar	 de	 nuevo	 los	 paquetes,	 el	 doctor	 se	 dedicaba	 a
buscar	 los	 titulares	 que	 aparecían	 escritos	 con	 gruesos	 caracteres	 en	 las
carpetas,	cuando	de	pronto	y	con	ademán	resuelto,	pareció	salir	de	la	sombría
abstracción	 en	 que	 se	 hallaba	 sumido.	 Y,	 volviéndose	 hacia	 Clotilde,	 que
esperaba	erguida,	muda	y	pálida,	le	dijo:

—Escucha,	 siempre	 te	 prohibí	 leer	 estos	 papeles,	 y	 sé	 que	 me	 has
obedecido…	Sí,	me	dominaban	una	 serie	de	 escrúpulos.	Y	no	precisamente
porque	 seas,	 como	 a	 otras	 ocurre,	 una	 muchacha	 ignorante,	 pues	 que	 yo
mismo	te	dejé	que	aprendieras	cuanto	afecta	al	hombre	y	la	mujer,	estimando
que	 nada	 hay	 en	 ello	 de	 perverso,	 más	 que	 para	 las	 naturalezas	 torcidas…
Sólo	 que,	 ¿para	 qué	 zambullirte	 demasiado	 pronto	 en	 esa	 terrible	 verdad
humana?	 Te	 ahorré,	 por	 esa	 razón,	 el	 que	 conocieras	 la	 historia	 de	 nuestra
familia,	 que	 es	 en	 definitiva	 la	 de	 la	 humanidad	 entera:	 mucho	 de	 malo	 y
también	de	bueno…

Detúvose	unos	instantes,	pareció	como	afirmarse	en	su	decisión,	sosegado
al	presente	y	dejando	traslucir	una	soberana	energía.

—Tienes	veinticinco	años,	que	te	imponen	el	deber	de	saber…	Y,	además,
una	pacífica	existencia	ya	no	resulta	posible	entre	nosotros;	vives	y	me	haces
vivir	 en	 una	 constante	 pesadilla,	 con	 la	 obsesión	 de	 tu	 sueño.	 Prefiero	 por
consiguiente	que	la	realidad,	por	execrable	que	sea,	desfile	ante	nuestros	ojos.
La	conmoción	que	va	a	producirte,	acaso	haga	de	ti	la	mujer	que	debes	ser…
Vamos	a	clasificar	de	nuevo	 juntos	estos	 legajos,	a	hojearlos	y	 leerlos,	 ¡una
terrible	lección	de	vida	en	verdad!

Luego,	como	sea	que	ella	siguiera	sin	moverse,	añadió:
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—Es	 preciso	 ver	 con	 suficiente	 luz;	 enciende	 las	 otras	 dos	 bujías	 que
están	allí.

Un	profundo	afán	de	 inmensa	 luminosidad	se	había	apoderado	de	él;	de
serle	posible,	hubiera	querido	valerse	de	la	cegadora	luz	del	sol;	y,	estimando
que	las	tres	bujías	no	alumbraban	aún	lo	suficiente,	fue	presuroso	a	su	alcoba
para	 traerse	 los	 candelabros	 de	 dos	 brazos	 que	 allí	 tenía.	 Las	 siete	 bujías
fueron	encendidas.	Pese	a	lo	cual,	siguieron	ambos	sin	darse	cuenta	de	la	falta
de	orden	y	concierto	que	 se	observaba	en	 sus	vestiduras,	 él	 con	el	pecho	al
descubierto,	la	joven	con	el	hombro	izquierdo	manchado	de	sangre,	el	escote
y	los	brazos	desnudos.	Acababan	de	sonar	las	dos,	y	ninguno	de	los	dos	tenía
conciencia	de	la	hora:	 iban	a	pasarse	la	noche	sumidos	en	aquella	pasión	de
saber,	sin	necesidad	alguna	de	sueño,	al	margen	del	tiempo,	fuera	del	mundo
físico	y	tangible.	La	tormenta,	que	seguía	observándose	en	el	horizonte	de	la
abierta	ventana,	zumbaba	más	fuerte.

Jamás	Clotilde	había	visto	a	Pascal	con	semejantes	ojos	de	fiebre	ardiente.
Hacía	varias	 semanas	que	Pascal	venía	dando	muestras	de	agotamiento,	 sus
angustias	morales	hacían	que	se	mostrara	brusco	a	veces,	pese	a	su	habitual
conciliadora	bondad.	Pero,	parecía	como	si	una	 infinita	 ternura,	 trémula	por
completo	 de	 fraternal	 compasión,	 se	 operase	 en	 él,	 cuando	 tenía	 que
descender	 al	 análisis	 y	 consideración	 de	 las	 dolorosas	 verdades	 de	 la
existencia;	y,	era	de	apreciar,	había	algo	grande	y	de	extremada	indulgencia	a
la	vez,	que	emanaba	de	la	persona	del	doctor,	dispuesto	a	revelar	a	la	joven	el
espantoso	desastre	de	la	realidad	de	los	hechos.	Su	voluntad	estaba	dispuesta
a	ello,	lo	diría	todo,	puesto	que	precisa	contarlo	todo	para	curar.	La	historia	de
aquellos	 seres	que	 tan	de	cerca	 les	 tocaban,	 ¿no	entrañaba	en	 sí	 el	 supremo
argumento	 de	 una	 fatal	 evolución?	 Así	 era	 la	 vida	 y	 precisaba	 vivirla.	 E,
indudablemente,	la	joven	saldría	empapada,	llena	de	tolerancia	y	de	valor.

—Te	 azuzan	 contra	 mí	—prosiguió—,	 hacen	 que	 cometas	 abominables
actos,	y	es	tu	propia	conciencia	lo	que	quiero	devolverte.	Cuando	sepas	a	qué
atenerte,	 tú	 misma	 juzgarás	 y	 obrarás	 en	 consecuencia…	 Acércate,	 lee
conmigo.

La	 joven	obedeció.	Aquellos	 legajos,	 sin	 embargo,	de	 los	que	 su	 abuela
hablaba	 con	 tanta	 cólera,	 la	 asustaban	 un	 poco;	 al	 tiempo	 que	 una	 cierta
curiosidad	 iba	 despertando	 en	 ella,	 para	 ir	 aumentando	 gradualmente.
Además,	por	muy	dominada	que	la	 tuviera	la	autoridad	viril	que	acababa	de
calmarla	y	abatirla,	la	muchacha	permanecía	en	guardia,	se	reservaba	para	el
final.	¿Qué	de	malo	podía	haber	en	escuchar	al	doctor	y	leer	con	él?	¿Perdía
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por	 ello	 acaso	 el	 derecho	 a	 aceptar	 o	 rechazar,	 seguidamente	 y	 sin	 más?
Permanecía,	pues,	a	la	espera.

—Vamos	a	ver,	¿quieres?
Para	empezar	le	enseñó	el	árbol	genealógico	de	los	Rougon-Macquart.	No

lo	guardaba	de	ordinario	en	el	armario,	sino	que	lo	tenía	en	el	secreter	de	su
alcoba,	de	donde	lo	había	cogido	cuando	fuera	a	buscar	 los	candelabros.	Lo
tenía	al	corriente	desde	hacía	más	de	veinte	años,	anotando	los	nacimientos	y
las	 defunciones,	 los	 matrimonios,	 los	 hechos	 de	 familia	 importantes,
distribuyendo	 en	 notas	 breves	 los	 diversos	 casos,	 según	 su	 teoría	 de	 la
herencia.	Tratábase	de	una	enorme	hoja	de	papel	amarillento,	con	los	pliegues
gastados	y	cortados	por	el	uso,	y	sobre	la	cual	se	alzaba,	dibujado	con	fuertes
trazos	un	árbol	simbólico,	cuyas	desplegadas	 ramas,	 subdivididas,	 formaban
cinco	hileras	de	anchas	hojas;	y	cada	hoja	 llevaba	anotado	un	nombre	y,	en
fina	escritura,	contenía	una	biografía,	un	caso	hereditario.

Un	regocijo	de	sabio	se	había	adueñado	del	doctor,	a	 la	vista	de	aquella
labor	de	veinte	años,	donde	se	hallaban	aplicadas,	tan	limpiamente	y	de	modo
tan	completo,	las	leyes	de	la	herencia	establecidas	por	él.

—¡Mira,	mira,	hijita!	Sabes	lo	bastante,	has	copiado	suficientemente	mis
apuntes,	 para	 alcanzar	 a	 comprender…	 ¿No	 constituye	 algo	 realmente
hermoso,	semejante	conjunto,	un	documento	tan	definitivo	y	completo,	en	el
que	 no	 existe	 ni	 un	 solo	 hueco?	 Diríase	 tratarse	 de	 un	 experimento	 de
gabinete,	 de	 un	 problema	 planteado	 y	 resuelto	 en	 la	 pizarra…	 Mira	 aquí
abajo,	este	es	el	tronco,	la	estirpe	común,	representada	por	la	tía	Dide.	Surgen
después	las	tres	ramas,	la	legítima,	Pierre	Rougon,	y	las	dos	bastardas,	Ursule
Macquart	y	Antoine	Macquart.	A	continuación,	nuevas	ramas	ascienden	y	se
ramifican:	por	un	lado,	Maxime,	Clotilde	y	Victor,	los	tres	hijos	de	Saccard,	y
Angélique,	 la	 hija	 de	 Sidonie	 Rougon;	 y	 por	 otro,	 Pauline,	 la	 hija	 de	 Lisa
Macquart,	y	Claude,	Jacques,	Etienne,	Anna,	los	cuatro	hijos	de	Gervaise,	su
hermana.	Allá,	Jean,	el	hermano:	ese	que	figura	en	la	punta.	Y	observa	ahora,
aquí,	en	medio,	lo	que	yo	llamo	el	nudo,	el	brote	o	desenvolvimiento	legítimo
y	 el	 desarrollo	 bastardo	 uniéndose	 en	Martine	Rougon	 y	 su	 primo	François
Mouret,	 para	 dar	 nacimiento	 a	 tres	 nuevas	 ramas,	 Octave,	 Serge	 y	 Désirée
Mouret;	 y	 aún	 tenemos,	 como	 descendientes	 de	 Ursule	 y	 del	 sombrerero
Mouret,	a	Silvere	cuya	trágica	muerte	conoces,	a	Helene	y	a	su	hija	Jeanne.
Arriba	 de	 todo,	 en	 fin,	 están	 las	 últimas	 ramillas,	 el	 hijo	 de	 tu	 hermano
Maxime,	 nuestro	 pobre	 Charles,	 y	 otras	 dos	 criaturas	 fallecidas,	 Jacques-
Louis,	el	hijo	de	Claude	Lantier,	y	Louiset,	el	hijo	de	Anna	Coupeau…	Cinco
generaciones	en	total,	un	árbol	humano	que	cuenta	ya	con	cinco	primaveras,	a
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través	de	cinco	renovaciones	de	la	humanidad,	y	que	ha	hecho	crecer	 tallos,
bajo	la	ola	de	savia	de	la	eterna	vida.

El	doctor	se	animaba	cada	vez	más;	su	dedo	se	puso	a	señalar	los	diversos
casos,	sobre	 la	vieja	hoja	de	papel	amarillento,	cual	si	 lo	estuviera	haciendo
sobre	una	tabla	anatómica.

—Y	 te	 repito	 que	 todo	 está	 aquí…	 Comprueba	 si	 no,	 en	 la	 herencia
directa,	 las	 elecciones:	 la	 de	 la	 madre,	 Silvere,	 Lisa,	 Désirée,	 Jacques,
Louiset,	tú	misma;	la	del	padre,	Sidonie,	François,	Gervaise,	Octave,	Jacques-
Louis.	Aquí	 están	 también,	 los	 tres	 casos	de	mezcla:	 por	 soldadura,	Ursule,
Aristide,	 Víctor;	 por	 diseminación,	 Maxime,	 Sèrge,	 Etienne;	 por	 fusión,
Antoine,	Eugenie,	Claude.	Tuve	 incluso	que	especificar	un	cuarto	caso	muy
notable,	el	de	la	mezcla	equilibrada,	Pierre	y	Pauline.	Y	se	establecen	además
las	 variedades;	 la	 elección	 de	 la	 madre,	 por	 ejemplo,	 lleva	 normalmente
consigo	 y	 entraña	 el	 parecido	 físico	 al	 padre,	 aunque	 en	 algún	 caso	 sucede
todo	 lo	 contrario;	 de	 igual	modo	 que,	 en	 la	mezcla,	 el	 predominio	 físico	 y
moral	 pertenece	 a	 un	 factor	 u	 otro,	 según	 las	 circunstancias…	Aquí	 puedes
ver	seguidamente	la	herencia	indirecta,	la	de	los	colaterales:	no	tengo	más	que
un	 ejemplo	 bien	 sentado,	 el	 del	 impresionante	 parecido	 físico	 de	 Octave
Mouret	con	su	tío	Eugène	Rougon.	Tampoco	tengo	más	que	un	ejemplo	de	la
herencia	por	influencia:	Anna,	la	hija	de	Gervaise	y	de	Coupeau,	se	parecía	de
un	modo	asombroso,	sobre	todo	en	su	infancia,	a	Lantier,	el	primer	amante	de
su	madre,	como	si	 la	hubiera	 impregnado	para	siempre	 jamás…	Pero	donde
me	considero	extremadamente	rico	en	cambio,	es	en	la	herencia	por	retroceso:
los	casos	más	hermosos,	Martine,	Jeanne	y	Charles,	pareciéndose	los	tres	a	tía
Dide,	 ponen	 de	 manifiesto	 el	 parecido	 mediante	 saltar	 una,	 dos	 y	 tres
generaciones.	 Se	 trata	 con	 seguridad	 de	 un	 fenómeno	 excepcional,	 pues	 no
creo	 gran	 cosa	 en	 el	 atavismo;	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 los	 elementos
nuevos	aportados	por	los	consortes,	los	accidentes	y	la	variedad	infinita	de	las
mezclas,	han	de	borrar	muy	rápidamente	los	caracteres	particulares,	de	modo
y	manera	que	vuelven	a	 conducir	 al	 individuo	al	 tipo	general…	Y	queda	el
innato,	 Hélène,	 Jean,	 Angélique.	 Es	 la	 combinación,	 la	 mezcla	 química,
donde	se	confunden	 los	caracteres	 físicos	y	morales	de	 los	progenitores,	 sin
que	nada	de	ellos	parezca	reflejarse	en	el	nuevo	ser.

Se	impuso	un	silencio.	Clotilde	le	había	estado	escuchando	con	profunda
atención,	 queriendo	 comprender.	 Y	 él,	 ahora,	 permanecía	 absorto,	 con	 la
mirada	siempre	fija	en	el	árbol	en	su	afán	de	juzgar	objetivamente	su	obra.	Y
siguió	pausadamente,	como	si	hablara	consigo	mismo:
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—Sí,	todo	ello	es	tan	científico	como	la	capacidad	humana	lo	permite…
No	he	 hecho	 figurar	 aquí	más	 que	 a	 los	miembros	 de	 la	 familia,	 y	 hubiera
debido	 otorgar	 una	 parte	 igual	 a	 los	 cónyuges,	 a	 los	 padres	 y	 a	 las	madres
llegados	 de	 fuera	 y	 cuya	 sangre	 se	 mezcló	 a	 la	 nuestra,	 contribuyendo	 a
modificarla	 desde	 entonces.	 Había	 proyectado	 un	 árbol	 matemático,	 y	 de
acuerdo	 con	 el	 cual,	 el	 padre	 y	 la	 madre	 legaban	 por	 mitad	 al	 hijo,	 de
generación	 en	 generación;	 de	 forma	 que,	 según	 esa	 norma,	 en	 Charles	 por
ejemplo,	 la	 parte	 de	 tía	 Dide	 no	 era	 más	 que	 de	 un	 duodécimo:	 lo	 que
resultaba	absurdo,	puesto	que	el	parecido	físico	en	este	caso	resulta	total.	Creí
suficiente,	por	 lo	 tanto,	hacer	 indicación	de	 los	elementos	venidos	de	 fuera,
teniendo	 en	 cuenta	 los	 matrimonios	 y	 el	 nuevo	 factor	 que	 cada	 vez
introducen…	 ¡Ah!,	 ¡esas	 ciencias	 principiantes,	 esas	 ciencias	 en	 que	 la
hipótesis	balbucea	y	en	las	que	la	 imaginación	sigue	siendo	dueña	y	señora,
son	del	dominio	de	los	poetas	más	que	del	de	los	sabios!	Los	poetas,	van	en
vanguardia,	 como	 exploradores,	 y	 a	 menudo	 descubren	 comarcas	 vírgenes,
indicando	soluciones	próximas.	Entre	 la	verdad	conquistada,	definitiva,	y	 lo
desconocido,	ese	desconocido	del	que	arrancará	la	verdad	del	día	de	mañana,
existe	 un	 margen	 que	 les	 pertenece…	 ¡Qué	 inmenso	 cuadro	 al	 fresco	 se
podría	 pintar,	 qué	 colosales	 comedia	 y	 tragedia	 humanas	 escribir,	 tomando
como	 punto	 de	 partida	 la	 herencia,	 que	 constituye	 la	 génesis	misma	 de	 las
familias,	de	las	sociedades	y	del	mundo!

Con	 la	 mirada	 perdida,	 Pascal	 seguía	 su	 propio	 pensamiento,
extraviándose	 en	 él.	 Con	 brusco	 movimiento	 volvió,	 no	 obstante,	 a	 los
legajos,	y	apartando	el	árbol	de	delante	de	sí,	dijo:

—Volveremos	 a	 cogerlo	 enseguida;	 pues,	 para	 que	 ahora	 sigas
comprendiendo,	 precisa	que	 los	 hechos	 se	 desenvuelvan	y	veas	 en	 acción	 a
todos	esos	actores,	rotulados	allí	con	simples	notas	que	los	resumen…	Yo	iré
nombrando	los	lejanos,	y	tú	entonces	me	los	irás	pasando	uno	a	uno;	de	ese
modo	podré	enseñarte	y	te	explicaré	lo	que	cada	uno	de	ellos	contiene,	antes
de	 volverlos	 a	 colocar	 allí	 arriba,	 en	 el	 estante…	 No	 seguiré	 un	 orden
alfabético,	sino	que	me	guiaré	por	la	sucesión	misma	de	los	hechos.	Hace	ya
mucho	 tiempo	 que	 quiero	 hacer	 esa	 clasificación…	Vamos,	 ve	 leyendo	 los
nombres	que	figuran	en	las	carpetas.	Para	empezar,	tía	Dide.

En	 aquel	 momento,	 una	 esquina	 de	 la	 tormenta	 que	 incendiaba	 el
horizonte,	 cogió	 al	 sesgo	La	Souleiade,	 y	 estalló	 sobre	 la	 casa	 en	 forma	de
diluvio.	 Pero	 ni	 tan	 siquiera	 pensaron	 en	 cerrar	 la	 ventana.	 No	 oían	 ni	 el
retumbar	de	los	truenos,	ni	el	continuo	chorreo	de	aquel	diluvio	que	azotaba
la	techumbre.	La	joven	le	había	pasado	el	legajo	que	llevaba	el	nombre	de	tía
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Dide,	escrito	con	gruesos	caracteres;	y	Pascal	se	puso	a	sacar	del	mismo	toda
clase	de	papeles,	antiguos	apuntes	tomados	por	él	que	empezó	a	leer.

—Alárgame	 Pierre	 Rougon…	 Dame	 Ursule	 Macquart…	 Entrégame
Antoine	Macquart…

Silenciosa,	 la	 jovencita	 le	 obedecía	 en	 cada	 ocasión,	 con	 el	 corazón
oprimido	por	una	especie	de	angustia,	motivada	por	cuanto	iba	oyendo.	Y	los
legajos	iban	desfilando,	exhibían	sus	documentos	para	luego	volver	a	apilarse
en	el	armario.

Aparecieron	 primero	 los	 orígenes,	 Adélaide	 Fouque,	 aquella	 joven	 alta
desequilibrada,	 la	 primera	 lesión	 nerviosa,	 inicio	 o	 nacimiento	 de	 la	 rama
legítima,	 Pierre	 Rougon,	 y	 las	 dos	 ramas	 bastardas.	 Ursule	 y	 Antoine
Macquart,	 toda	 una	 tragedia	 aburguesada	 y	 sanguinolenta	 encuadrada	 en	 el
marco	 del	 golpe	 de	 Estado	 de	 diciembre	 de	 1851;	 los	 Rougon,	 Pierre	 y
Félicité,	 salvando	el	orden	en	Plassans,	 salpicando	con	sangre	de	Silvere	 su
incipiente	 fortuna,	 en	 tanto	 que	 Adelaide,	 ya	 envejecida,	 la	 desgraciada	 tía
Dide,	 era	 encerrada	 en	 las	 Tulettes,	 como	 una	 especie	 de	 espectro	 de	 la
expiación	 y	 de	 la	 espera.	 Desencadenábase	 a	 continuación	 la	 jauría	 de	 los
desenfrenos,	el	apetito	soberano	de	poder	en	Eugène	Rougon,	el	gran	hombre,
el	águila	de	la	familia,	desdeñoso,	apartado	de	los	intereses	vulgares,	amante
de	 la	fuerza	por	 la	 fuerza,	conquistando	París	con	viejas	botas	 junto	con	 los
aventureros	 del	 próximo	 Imperio	 pasando	 de	 la	 presidencia	 del	 Consejo	 de
Estado	 a	 una	 cartera	 de	 ministro,	 forjado	 por	 su	 propio	 bando,	 toda	 una
hambrienta	 clientela	 que	 le	 sostenía	 con	 vistas	 a	 roerle,	 vencido	 en	 un
momento	 dado	 por	 una	mujer,	 la	 bella	Clorinde,	 que	 estúpidamente	 llegó	 a
desear	en	forma	ardiente;	pero	tan	auténticamente	poderoso	y	fuerte,	quemado
por	tal	deseo	de	ser	el	amo,	que	conseguía	reconquistar	el	poder,	merced	a	un
descarado	mentís	de	su	vida	entera	y	en	marcha	hacia	su	triunfal	reinado	de
viceemperador.	En	Aristide	Saccard,	el	apetito	se	encaminaba	hacia	los	bajos
goces,	 el	 dinero,	 las	mujeres,	 el	 lujo,	 un	 hambre	 devoradora	 que	motivó	 se
lanzara	a	la	calle,	aprovechando	desde	su	inicio	la	ventolera	de	especulación
que	soplaba	por	la	ciudad,	horadándola	por	doquier	para	luego	reconstruirla,
dando	lugar	a	que	en	un	plazo	de	seis	meses	nacieran	vergonzosas	fortunas,
tan	 pronto	 devoradas	 como	 vueltas	 a	 rehacer;	 una	 verdadera	 orgía	 del	 oro,
cuya	creciente	borrachera	 llegó	a	dominarle	hasta	el	 extremo	de	 impulsarle,
no	estando	aún	frío	el	cuerpo	de	su	difunta	mujer	Angèle,	a	vender	su	propio
nombre	 para	 conseguir	 los	 primeros	 cien	 mil	 indispensables	 francos,
casándose	con	Renée;	y	esa	misma	vorágine	le	conducía	más	adelante,	en	un
momento	de	crisis	pecuniaria,	a	 tolerar	el	 incesto,	cerrando	los	ojos	ante	 los
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amores	 de	 su	 hijo	 Maxime	 y	 de	 su	 segunda	 mujer,	 en	 medio	 del	 fulgor
deslumbrante	 de	 un	 París	 divertido	 e	 inconsciente.	Y	 era	 el	 propio	 Saccard
quien,	 algunos	 años	 después,	 ponía	 en	 movimiento	 el	 enorme	 lagar	 de
millones	del	Banco	Universal;	Saccard,	nunca	vencido,	Saccard	pegando	un
enorme	 salto,	 elevado	 hasta	 la	 cumbre	 de	 la	 inteligencia	 y	 valentía	 de	 gran
financiero,	comprendiendo	el	papel	bravío	y	civilizador	del	dinero,	librando,
ganando	 y	 perdiendo	 batallas	 en	 la	 Bolsa,	 como	 Napoleón	 en	 Austerlitz	 y
Waterloo,	engullendo	en	el	desastre	a	todo	un	mundo	de	gentes	dignas	de	la
mayor	 compasión,	dejando	 suelto	por	 la	desconocida	 senda	del	 crimen	a	 su
hijo	 natural	 Victor,	 desaparecido	 y	 huido	 por	 las	 sombrías	 noches;	 y,
encontrándose	él	mismo	bajo	la	protección	impasible	de	la	injusta	naturaleza,
amado	 por	 la	 adorable	 señora	 Caroline,	 como	 recompensa	 sin	 duda	 a	 su
execrable	vida.	Y	ahí,	en	ese	mantillo	de	estiércol,	crecía	un	lirio	inmaculado,
Sidonie	Rougon,	siempre	complaciente	con	su	hermano	Saccard,	la	alcahueta
en	cientos	de	enjuagues	 turbios,	que	 tuvo	de	un	desconocido	como	hija	a	 la
divina	Angélique,	la	menuda	bordadora	de	dedos	de	hada	que	tejía	en	el	oro
de	 las	 casullas	 el	 sueño	 de	 su	 príncipe	 encantador,	 tan	 embebida	 por	 sus
compañeras	las	santas,	tan	poco	hecha	a	la	dura	realidad,	que	obtenía	la	gracia
de	morir	de	amor,	el	día	de	su	boda	al	 recibir	el	primer	beso	de	Fécilien	de
Hautecoeur,	 en	 medio	 del	 resonar	 de	 campanas	 por	 la	 gloria	 de	 sus	 bodas
reales.	Entonces	es	cuando	aparecía	el	nudo	de	las	dos	ramas,	la	legítima	y	la
bastarda.	Marthe	Rougon	contraía	matrimonio	con	su	primo	François	Mouret,
un	apacible	hogar,	lentamente	desunido,	para	desembocar	en	las	peores	de	las
catástrofes,	 una	 dulce	 y	 triste	mujer	 cogida,	 explotada	 y	 zarandeada	 por	 la
formidable	máquina	de	la	guerra	entablada	con	motivo	de	la	conquista	de	una
ciudad;	sus	tres	hijos	le	fueron	como	arrancados,	dejaba	hasta	su	corazón	bajo
el	enérgico	puño	del	abate	Faujas;	y	los	Rougon	salvaban	por	segunda	vez	a
Plassans,	 mientras	 ella	 agonizaba	 al	 resplandor	 del	 incendio	 en	 el	 que	 su
marido,	 loco	 de	 rabia	 acumulada	 y	 de	 afán	 de	 venganza,	 ardía	 junto	 con	 el
sacerdote.	 De	 los	 tres	 hijos,	 Octave	 Mouret	 era	 el	 conquistador	 audaz,	 el
espíritu	 transparente,	 resuelto	 a	 pedir	 a	 las	 mujeres	 la	 influencia	 soberana
sobre	 París;	 caído	 en	 el	medio	 ambiente	 de	 una	 burguesía	 echada	 a	 perder,
forjándose	en	ella	una	 terrible	educación	sentimental,	pasando	del	 fantástico
rechazamiento	de	la	una	al	muelle	abandono	de	la	otra,	saboreando	hasta	las
heces	 las	 desazones	 del	 adulterio,	 aunque	manteniéndose	 felizmente	 activo,
trabajador	 y	 batallador;	 apartado	 luego,	 poco	 a	 poco,	 hasta	 engrandecerse
incluso,	 al	 margen	 de	 aquel	 podrido	mundo	 cuyo	 crujido	 resultaba	 factible
percibir.	Y,	victorioso,	Octave	Mouret	conseguía	revolucionar	el	comercio	de
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envergadura,	hería	de	muerte	a	las	prudentes	tiendecitas	del	anticuado	tráfico
mercantil,	para	plantar	en	medio	del	enfebrecido	París	el	colosal	palacio	de	la
tentación,	deslumbrante	de	arañas,	desbordando	terciopelos,	sedas	y	encajes,
ganando	en	fin	una	fortuna	de	rey	mediante	explotar	a	la	mujer,	que	vivía	bajo
su	 despreciativa	 sonrisa,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 una	muchachita	 vengadora,	 la
muy	sencilla	e	 inteligente	Denise,	 conseguía	dominarle	y	 tenerle	a	 sus	pies,
deshecho	de	dolor,	mientras	ella	no	se	dignara	a	concederla	la	gracia,	ella	que
tan	 pobre	 era,	 de	 casarse	 con	 él;	 todo	 ello	 en	medio	 de	 la	 apoteosis	 de	 su
Louvre,	 bajo	 la	 azotante	 lluvia	 de	 oro	 de	 las	 recaudaciones.	 Quedaban	 los
otros	 dos	 hijos,	 Serge	Mouret	 y	Désirée	Mouret,	 ésta	 inocente	 y	 sana,	 cual
feliz	 animalito,	 aquél,	 refinado	y	místico,	 deslizado	en	 el	 sacerdocio	por	un
accidente	 nervioso	 de	 su	 casta,	 para	 reanudar	 la	 adámica	 aventura	 en	 el
legendario	Paradou;	renacía	con	su	amor	a	Albine,	a	la	que	poseía	y	perdía	en
el	seno	de	la	gran	naturaleza	cómplice;	seguidamente,	captado	de	nuevo	por	la
Iglesia,	 la	 eterna	 guerra	 a	 la	 vida,	 luchando	 por	 la	 muerte	 de	 su	 sexo,
arrojando	sobre	el	cuerpo	de	Albine	muerta,	el	puñado	de	tierra	del	oficiante,
a	 la	 misma	 hora	 en	 que	 Désirée,	 la	 fraternal	 amiga	 de	 los	 animales,	 se
arrebataba	de	gozo	por	entre	la	caldeada	fecundidad	de	su	corral.	Más	lejos,
se	 abría	 un	 horizonte	 de	 vida	 dulce	 y	 trágica;	 Héléne	 Mouret	 vivía
apaciblemente	con	su	hijita	Jeanne,	en	las	alturas	de	Passy,	dominando	París,
océano	humano	sin	límites	y	sin	fondo,	y	frente	al	cual	se	desarrollaba	aquella
dolorosa	 historia,	 la	 pasión	 de	 Hélène	 por	 alguien	 circunstancial,	 por	 un
médico	que,	por	azar,	acude	durante	la	noche	a	la	cabecera	de	su	hija;	surgen
entonces	 los	 celos	 enfermizos	 de	 Jeanne,	 celos	 de	 enamorada	 instintiva
disputando	a	su	madre	el	amor,	tan	agobiada	ya	de	doliente	pasión,	que	moría
la	pobrecilla	víctima	del	devaneo	de	la	madre;	terrible	precio	de	una	hora	de
deseo	en	 toda	una	vida	de	cordura,	para	aquella	pobre	chiquita	que,	muerta,
quedaba	 allá	 sola,	 bajo	 los	 cipreses	 del	 mudo	 cementerio,	 frente	 al	 eterno
París.	Con	Lisa	Macquart	empezaba	la	rama	bastarda,	fresca	y	sólida	en	ella,
poniendo	de	manifiesto	la	prosperidad	del	vientre,	cuando	en	el	umbral	de	su
charcutería,	con	su	blanco	delantal	puesto,	sonreía	a	 los	Mercados	centrales,
donde	 refunfuñaba	 el	 hambre	 del	 pueblo,	 la	 secular	 batalla	 entre	 Gordos	 y
Flacos;	 el	 flaco	 Florent,	 su	 cuñado,	 execrado,	 perseguido	 por	 las	 gruesas
pescaderas	 y	 tenderas,	 y	 al	 que	 la	 misma	 grasienta	 salchichera,	 de	 una
absoluta	probidad,	pero	sin	posible	perdón,	hacía	detener	como	republicano,
convencida	 de	 que	 así	 trabajaba	 por	 la	 feliz	 digestión	 de	 todas	 las	 gentes
honradas.	 De	 esa	 madre	 nacía	 la	 más	 sana,	 la	 más	 humana	 de	 las	 hijas,
Pauline	Quenu,	la	ponderada,	la	razonable,	la	virgen	que	conocía	y	aceptaba
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la	vida,	poniendo	una	pasión	tal	en	su	amor	hacia	el	prójimo	que,	a	pesar	de	la
rebelión	de	su	fecunda	pubertad,	entregaba	su	prometido	Lazare	a	una	amiga,
y	 salvaba	 después	 al	 hijo	 del	 desunido	 matrimonio,	 convirtiéndose	 en	 su
auténtica	 madre,	 siempre	 sacrificada,	 arruinada,	 triunfante	 y	 alegre,	 en	 su
rincón	de	monótona	soledad	frente	a	la	grandiosidad	del	mar,	por	entre	todo
un	 pequeño	 mundo	 de	 seres	 dolientes	 que	 aullaban	 su	 dolor	 y	 no	 querían
morir.	 Seguía,	 a	 continuación,	 Gervaise	 Macquart,	 con	 sus	 cuatro	 hijos,
Gervaise	 coja,	 bonita	 y	 trabajadora,	 a	 quien	 su	 amante	 Lantier	 arrojaba	 al
arroyo	 de	 los	 suburbios,	 donde	 acababa	 encontrando	 al	 obrero	 cinquero
Coupeau,	 muy	 trabajador	 y	 nada	 amante	 de	 juergas,	 con	 el	 que	 contraía
matrimonio;	 tan	 feliz	 al	 principio	 con	 las	 tres	 operarias	 colocadas	 en	 su
lavandería,	 sucumbiendo	 enseguida	 con	 su	 marido	 ante	 la	 insoslayable
decadencia	del	medio	ambiente,	conquistado	él,	poco	a	poco	por	el	alcohol,
estragado	hasta	 alcanzar	 la	 locura	 furiosa	y	 la	misma	muerte;	y	 ella,	 por	 su
parte,	pervertida	también,	convertida	en	una	holgazana,	acabada	por	el	retorno
de	Lantier,	en	medio	de	la	tranquila	ignominia	que	suponía	la	vida	en	común
de	 los	 tres,	 desde	 entonces	 víctima	 digna	 de	 compasión	 de	 la	 cómplice
miseria,	que	acababa	de	matarla	una	noche	a	fuerza	de	tener	vacío	el	vientre.
Su	 primogénito,	 Claude,	 tenía	 el	 doloroso	 genio	 de	 un	 gran	 pintor
desequilibrado,	la	impotente	locura	de	la	obra	maestra	que	estimaba	sentir,	sin
que	sus	rebeldes	dedos	pudieran	hacerla	traslucir	al	exterior,	luchador	gigante
siempre	fulminado,	mártir	crucificado	de	la	obra,	adorando	a	la	mujer,	aunque
sacrificando	a	la	suya,	Cristine,	tan	amante	y	amada	en	un	momento	dado,	a	la
mujer	 increada,	 que	 él	 concebía	 como	 algo	 divino	 y	 que	 su	 pincel	 no
alcanzaba	 a	 trazar	 en	 su	 soberana	 desnudez;	 pasión	 devoradora	 del
alumbramiento,	 necesidad	 insaciable	 de	 la	 creación,	 esa	 necesidad	 que	 tan
espantosa	angustia	produce	cuando	no	resulta	posible	satisfacerla,	que	había
acabado	por	colgarse.	Jacques,	traía	consigo	el	crimen,	la	tara	hereditaria	que
se	 convertía	 en	 apetito	 instintivo	 de	 sangre,	 de	 sangre	 joven	 y	 fresca
resbalando	del	pecho	abierto	de	una	mujer,	de	la	primera	con	quien	tropezara,
una	transeúnte	cualquiera;	abominable	mal	contra	el	cual	luchaba	y	que	volvía
a	 apoderarse	 de	 él	 en	 el	 curso	 de	 sus	 amores	 con	 Séverine,	 la	 sumisa,	 la
sensual	Séverine,	 zambullida	 ella	misma	 en	 el	 continuo	 estremecimiento	 de
una	trágica	historia	de	asesinato,	y	a	la	que	Jacques	acababa	apuñalando	una
noche	 de	 crisis,	 furioso	 ante	 la	 visión	 de	 su	 blanco	 escote;	 y	 todo	 ese
salvajismo	 de	 la	 bestia	 galopaba	 por	 entre	 los	 trenes	 desplazándose	 a	 gran
velocidad,	en	medio	del	gruñido	de	la	máquina	que	conducía,	de	esa	máquina
amada	que	un	día	le	trituraba	y	que,	suelta	después,	sin	conductor,	se	lanzaba
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a	los	desastres	desconocidos	que	pudiera	motivar	en	el	horizonte.	Etienne,	a
su	vez,	 echado	del	 sitio	donde	 trabajaba,	perdido,	 llegaba	una	noche	helada
del	mes	de	marzo	a	la	comarca	negra,	bajaba	al	pozo	voraz,	amaba	a	la	triste
Catherine,	 que	 un	 hombre	 brutal	 le	 robaba,	 vivía	 con	 los	 mineros	 su
melancólica	 vida	 de	miseria	 y	 de	 baja	 promiscuidad,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 el
hambre,	impulsando	la	rebelión,	empezó	a	pasear	a	través	de	la	rasa	llanura	a
todo	 un	 pueblo	 aullante	 de	 miserables	 que	 quería	 pan,	 por	 entre
derrumbamientos	 e	 incendios,	 bajo	 la	 amenaza	 de	 la	 tropa	 cuyos	 fusiles
acabaron	disparándose	 solos	por	 así	 decirlo;	 terrible	 convulsión	 aquella	 que
parecía	anunciar	el	fin	de	todo	un	mundo,	sangre	vengadora	de	los	Maheu	que
se	alzaría	más	tarde,	Alzire,	muerta	de	hambre,	Maheu,	muerto	de	un	balazo,
Zacharie,	 sucumbiendo	 de	 una	 explosión	 de	 grisú,	 Catherine,	 que	 hubo	 de
quedar	bajo	la	superficie,	La	Maheude,	 teniendo	que	vivir	solitaria,	 llorando
sus	muertos,	 volviendo	 al	 fondo	 de	 la	mina	 para	 ganar	 sus	 treinta	 sueldos,
mientras	Etienne,	el	 jefe	derrotado	de	la	banda,	sediento	de	reivindicaciones
futuras,	 se	 iba	 una	 tibia	mañana	 de	 abril,	 escuchando	 el	 sordo	 impulso	 del
mundo	nuevo	cuya	germinación	haría	pronto	resquebrajarse	la	tierra.	A	partir
de	 entonces,	 Naná	 venía	 a	 constituir	 el	 desquite,	 la	 jovencita	 crecida	 en	 la
podredumbre	 social	 de	 los	 suburbios,	 la	 mosca	 de	 oro	 remontada	 de	 las
podredumbres	 de	 los	 bajos	 fondos	 que	 se	 toleran	 y	 se	 ocultan,	 llevando
consigo	 en	 la	 vibración	 de	 sus	 alas	 el	 fermento	 de	 destrucción,	 elevándose
hasta	 la	 aristocracia	 y	 pudriéndola,	 envenenando	 a	 los	 hombres	 con	 sólo
posarse	en	ellos,	en	el	fondo	de	los	palacios,	donde	entraba	por	las	ventanas;
toda	 una	 obra	 inconsciente	 de	 ruina	 y	 de	 muerte,	 la	 estoica	 fogata	 de
Vandeuvres,	la	melancolía	de	Foucarmont	recorriendo	los	mares	de	la	China,
el	 desastre	 de	 Steiner,	 circunscrito	 a	 vivir	 como	 hombre	 honrado,	 la
imbecilidad	satisfecha	de	La	Faloise,	el	trágico	hundimiento	de	los	Muffat,	y
el	 blanco	 cadáver	 de	 Georges,	 velado	 por	 Philippe,	 salido	 de	 la	 cárcel	 la
víspera;	 un	 contagio	 tal	 en	 la	 envenenada	 atmósfera	 de	 la	 época,	 que	 ella
misma	se	descomponía	y	sucumbía	víctima	de	la	viruela	negra,	adquirida	por
contagio	 en	 el	 lecho	 de	muerte	 de	 su	 hijo	 Louiset,	 al	 tiempo	 que,	 bajo	 sus
ventanas,	 París	 desfilaba	 ebrio,	 azotado	 por	 la	 locura	 de	 la	 guerra,	 rodando
hacia	el	desmoronamiento	de	todo.	Aparecía,	en	fin,	Jean	Macquart,	el	obrero
y	 soldado,	 convertido	 otra	 vez	 en	 campesino,	 constantemente	 apegado	 a	 la
dura	tierra	que	exige	como	precio	de	cada	grano	de	trigo	una	gota	de	sudor;
en	lucha	sobre	todo	con	la	gente	del	campo	a	la	que,	un	áspero	deseo,	la	larga
y	 penosa	 conquista	 del	 suelo,	 hace	 arder	 en	 un	 afán	 exasperado	 de	 la
posesión;	 los	 Fouan,	 envejecidos,	 cediendo	 sus	 campos	 como	 si	 se
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desprendieran	 de	 su	 propia	 carne;	 los	Buteau,	 desesperados,	 yendo	 hasta	 el
parricidio	para	acelerar	la	herencia	de	una	pieza	de	alfalfa;	la	terca	Françoise,
muriendo	de	un	golpe	de	guadaña,	sin	rechistar,	oponiéndose	a	que	saliera	de
la	familia	una	sola	mota	de	tierra;	todo	ese	drama	de	los	seres	sencillos	y	que
tan	sólo	obran	por	instinto,	apenas	desgajados	del	antiguo	salvajismo,	toda	esa
basura	 humana	 sobre	 la	 anchurosa	 tierra,	 sola	 en	 permanecer	 inmortal,	 la
madre	de	cuyo	seno	se	sale	y	a	 la	que	 indefectiblemente	se	vuelve,	 la	 tierra
que	 se	 ama	hasta	 el	 crimen,	que	 rehace	 continuamente	 la	vida	persiguiendo
con	 ello	 su	 desconocido	 fin,	 incluso	 valiéndose	 de	 la	 miseria	 y	 de	 la
abominación	 de	 los	 seres.	 Y	 era	 Jean	 también	 quien,	 habiéndose	 quedado
viudo,	 se	 incorpora	 al	 ejército	 a	 los	 primeros	 rumores	 de	 guerra	 llevando
consigo	 la	 inexpugnable	 reserva,	 el	 fondo	 de	 eterno	 rejuvenecimiento	 que
guarda	la	tierra;	Jean,	el	más	humilde,	el	más	enérgico	soldado	de	la	suprema
hecatombe,	arrollado	en	la	espantosa	y	fatal	tempestad,	que,	desde	la	frontera
de	Sedán,	barriendo	 todo	el	 Imperio,	 amenaza	con	 llevarse	 la	misma	patria,
siempre	prudente,	sagaz,	firme	en	su	esperanza,	de	una	ternura	fraternal	para
con	su	compañero	de	armas	Maurice,	el	hijo	desequilibrado	de	la	burguesía,
el	holocausto	destinado	a	la	expiación,	llorando	lágrimas	de	sangre	cuando	el
inexorable	 destino	 echa	 mano	 de	 él	 mismo	 para	 amputar	 aquel	 miembro
estropeado;	y,	después,	 el	 final	de	 todo,	 las	 continuas	derrotas,	 la	 espantosa
guerra	 civil,	 las	 provincias	 perdidas,	 los	 miles	 de	 millones	 a	 pagar;	 para
volver,	eso	sí,	a	ponerse	de	nuevo	en	marcha,	camino	de	la	tierra	que	le	espera
para	 la	 realización	 de	 la	 enorme	 y	 ruda	 tarea	 que	 supone	 el	 rehacer	 toda
Francia.

Pascal	 se	 detuvo	 en	 su	 relato;	 Clotilde	 le	 había	 ido	 pasando	 todos	 los
legajos,	 uno	 a	 uno,	 y	 él	 estuvo	 hojeándolos,	 clasificándolos	 de	 nuevo	 y
volviéndolos	a	colocar	en	el	estante	de	arriba	del	armario.	Estaba	jadeante,	se
sentía	agotado	después	de	haber	acompañado	a	un	tal	desmesurado	vendaval
en	pos	de	aquella	viviente	humanidad;	en	tanto	que,	sin	voz	y	sin	movimiento,
sumida	en	el	aturdimiento	de	aquel	desbordado	torrente	de	vida,	la	jovencita,
seguía	 siempre	 a	 la	 espera,	 incapaz	 por	 sí	misma	 de	 una	 reflexión	 o	 de	 un
juicio.	La	tormenta	continuaba	azotando	la	negra	campiña,	con	el	rodar	sin	fin
de	 su	 diluviana	 lluvia.	 Un	 rayo	 acababa	 de	 fulminar	 algún	 árbol	 de	 las
cercanías,	 acompañado	de	horrible	 crujido.	Las	bujías	parecieron	espantarse
ante	aquel	fuerte	viento	que	entraba	por	la	ventana	abierta	de	par	en	par.

—¡Ah!	 —prosiguió	 Pascal,	 mostrándole	 una	 vez	 mas	 los	 legajos	 con
firme	 ademán—	 trátase	 de	 un	 mundo	 completo,	 una	 sociedad	 y	 una
civilización;	de	modo	y	manera	que	 la	vida	entera	se	encuentra	ahí,	con	sus
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aspectos	buenos	y	malos,	en	el	 fuego	y	el	 trabajo	de	forja	que	se	 lleva	 todo
consigo…	Sí,	nuestra	familia,	podría,	hoy	ya,	constituir	ejemplo	bastante	para
la	 ciencia,	 cuya	 esperanza	 reside	 en	 poder	 llegar	 a	 fijar	 un	 día,
matemáticamente,	 las	 leyes	de	 los	accidentes	nerviosos	y	sanguíneos	que	se
declaran	en	una	casta,	 como	consecuencia	de	una	primera	 lesión	orgánica	y
que	 determinan,	 según	 el	 medio	 ambiente	 respectivo	 y	 en	 cada	 uno	 de	 los
individuos	 de	 esa	 casta,	 los	 sentimientos,	 los	 deseos,	 las	 pasiones,	 en	 fin,
todas	las	manifestaciones	humanas,	naturales	e	instintivas,	cuyos	productos	o
resultados	 adoptan	 los	 nombres	 de	 virtudes	 y	 vicios.	 Y	 esa	 propia	 familia
constituye	asimismo	un	documental	histórico,	que	nos	pone	de	manifiesto	lo
que	fue	el	segundo	Imperio,	desde	el	golpe	de	Estado	hasta	Sedán,	pues	 los
nuestros	 surgieron	 del	 pueblo	 y	 se	 esparcieron	 por	 toda	 la	 sociedad
contemporánea,	 invadiendo	 todas	 las	 situaciones,	 llevados	 por	 el
desbordamiento	 de	 apetitos,	 por	 ese	 impulso	 esencialmente	 moderno,	 esa
especie	de	latigazo	que	lanza	las	clases	bajas	al	disfrute	y	al	regocijo,	y	que	se
halla	en	marcha	a	 través	del	cuerpo	social…	Los	orígenes,	ya	 te	dije	cuáles
fueron:	partieron	de	Plassans;	y	henos	de	nuevo	en	Plassans	una	vez	más,	que
constituye	el	punto	de	llegada.

Interrumpiose	de	nuevo	el	doctor;	algo	así	como	un	ensueño	retardaba	su
palabra.

¡Qué	espantosa	masa	de	hechos	y	acontecimientos	 la	removida!	¡Qué	de
aventuras	 dulces	 o	 terribles,	 qué	 de	 alegrías	 y	 sufrimientos,	 lanzados	 así,	 a
paletadas,	 en	 esa	 colosal	 confusión	 de	 sucedidos!	 Existe	 ahí	 lo	 que
pudiéramos	llamar	historia	pura,	el	Imperio	cimentado	en	sangre,	al	principio,
regalón	 y	 duramente	 autoritario,	 conquistando	 las	 ciudades	 rebeldes,
deslizándose	 luego	 hacia	 una	 lenta	 desorganización,	 hundiéndose	 en	 la
sangre,	en	un	mar	de	sangre	tal,	que	la	nación	entera	estuvo	a	punto	de	quedar
ahogada…	También	 son	de	apreciar	 en	esos	 legajos,	 estudios	 sociales,	 tales
como	el	pequeño	y	el	gran	comercio,	 la	prostitución,	 el	 crimen,	 la	 tierra,	 el
dinero,	la	burguesía,	el	pueblo,	lo	mismo	el	que	se	pudre	en	la	cloaca	de	los
suburbios	 o	 barrios	 bajos,	 que	 el	 que	 se	 revoluciona	 en	 los	 grandes	 centros
industriales,	todo	ese	empuje	creciente	del	socialismo	soberano,	henchido	con
el	 alumbramiento	 del	 nuevo	 siglo…	Son	 de	 ver	 simples	 estudios	 humanos,
páginas	 íntimas,	 historias	 de	 amor,	 la	 lucha	 de	 las	 inteligencias	 y	 de	 los
corazones	contra	la	injusta	naturaleza,	el	aplastamiento	de	los	que	gritan	bajo
su	demasiado	pesada	tarea,	el	grito	de	la	bondad	que	se	inmola,	victoriosa	del
dolor…	También	 existe	 fantasía,	 el	 remontar	 de	 la	 imaginación	 fuera	 de	 lo
real,	 jardines	 inmensos,	 floridos	 en	 toda	 época,	 catedrales	 de	 finas	 agujas
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preciosamente	 trabajadas,	 maravillosos	 cuentos	 venidos	 del	 paraíso,	 tiernos
ideales	que	ascienden	al	cielo	en	un	beso…	Hay	de	todo,	desde	lo	excelente
hasta	lo	peor	de	lo	vulgar	a	lo	sublime,	se	habla	de	las	flores,	del	cieno	de	los
sollozos,	las	risas,	del	mismo	torrente	de	la	vida	que	acarrea	la	humanidad	sin
fin.

Cogió	entonces	el	árbol	genealógico	que	había	quedado	sobre	la	mesa,	lo
desdobló	 y	 empezó	 de	 nuevo	 a	 recorrerlo	 con	 un	 dedo,	 haciendo	 ahora	 la
enumeración	de	los	miembros	de	la	familia	que	aún	vivían.	Eugène	Rougon,
majestad	derribada,	era	actualmente	en	la	Cámara	el	testimonio,	el	impasible
defensor	 del	 antiguo	 mundo	 que	 arrastrara	 consigo	 la	 hecatombe.	 Aristide
Saccard,	 después	 de	 haber	 mudado	 la	 piel,	 convertido	 en	 republicano,
figuraba	 como	 director	 de	 un	 gran	 periódico,	 en	 trance	 de	 ganar	 nuevos
millones,	 mientras	 su	 hijo	Maxime	 se	 dedicaba	 a	 devorar	 sus	 rentas	 en	 su
pequeño	 hotel	 de	 la	 avenida	 del	 Bosque	 de	 Bolonia,	 correcto	 y	 prudente,
amenazado	por	una	terrible	enfermedad;	y	su	otro	hijo,	Victor,	todavía	era	la
hora	que	no	había	vuelto	a	aparecer,	rodando	por	la	sombría	senda	del	crimen,
puesto	 que	 no	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 sino	 suelto	 por	 esos	 mundos	 de	 Dios,
teniendo	 como	 solo	 porvenir	 más	 o	 menos	 lejano,	 la	 guillotina.	 Sidonie
Rougon,	 desaparecida	 durante	 mucho	 tiempo,	 harta	 de	 quehaceres	 sucios
acababa	 de	 retirarse	 del	mundanal	 ruido,	 y	 observaba	 ahora	 una	 austeridad
monacal,	a	la	sombra	de	una	especie	de	mansión	religiosa,	como	tesorera	de
la	Obra	del	Sacramento,	fundada	para	acudir	en	ayuda	de	las	jóvenes	madres,
mediante	 encaminarlas	 al	 matrimonio.	 Octave	 Mouret,	 propietario	 de	 los
grandes	almacenes	 titulados	«Au	Bonheur	des	Dames»,	cuya	colosal	 fortuna
iba	engrandeciéndose	de	día	en	día,	había	tenido,	hacia	fines	de	invierno,	un
segundo	hijo	de	su	mujer	Denise	Baudu,	a	la	que	adoraba,	aunque	comenzara
de	 nuevo	 a	 sentirse	 un	 poco	 molesto.	 El	 abate	 Mouret,	 párroco	 de	 Saint-
Eutrope,	 en	 el	 fondo	 de	 una	 garganta	 pantanosa,	 allá	 se	 había	 enclaustrado
con	 su	 hermana	 Désirée,	 llevando	 una	 vida	 de	 gran	 humildad,	 rechazando
todo	 ascenso	que	pudiera	 ofrecerle	 su	 obispo,	 en	 espera	 de	 la	muerte	 como
santo	varón	que	renuncia	a	toda	clase	de	medicamentos,	aunque	estuviera	ya
atacado	 de	 tuberculosis	 incipiente.	 Hélène	 Mouret	 vivía	 dichosa	 y	 muy
apartada,	 idolatrada	por	 su	nuevo	marido,	 el	 señor	Rambaud,	 en	 la	pequeña
finca	 que	 poseían	 cerca	 de	Marsella,	 al	 borde	 del	mar;	 y	 la	mujer	 no	 había
tenido	 hijos	 de	 su	 segundo	 matrimonio.	 Pauline	 Quenu	 seguía	 estando	 en
Bonneville,	en	el	otro	extremo	de	Francia,	frente	al	vasto	océano,	sola	ahora
ya	 con	 el	 pequeño	 Paul,	 desde	 la	 muerte	 del	 tío	 Chanteau,	 resuelta	 a	 no
casarse	y	 a	 entregarse	por	 entero	 al	 hijo	 de	 su	primo	Lazare	que,	 al	 quedar
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viudo	se	había	ido	a	América	para	hacer	fortuna.	Etienne	Lantier,	de	regreso
en	París	después	de	la	huelga	de	Montsou,	se	había	comprometido	más	tarde
en	la	insurrección	de	la	Commune,	cuyas	ideas	había	defendido	con	coraje;	se
le	 había	 condenado	 a	 muerte,	 aunque	 luego	 fue	 indultado	 y	 deportado,	 de
forma	que	actualmente	se	hallaba	en	Nouméa;	se	decía	 incluso	que	se	había
casado	allí	enseguida	y	que	del	matrimonio	tenía	un	hijo,	sin	que	se	supiera	a
punto	 fijo	 el	 sexo	 de	 éste.	 En	 fin,	 Jean	Macquart,	 licenciado	 después	 de	 la
semana	sangrienta,	había	regresado	para	fijar	su	residencia	cerca	de	Plassans
en	Valqueyras,	donde	había	tenido	la	suerte	de	contraer	matrimonio	con	una
robusta	 jovencita,	 Mélanie	 Vial,	 hija	 única	 de	 un	 campesino	 en	 buena
posición	 económica,	 cuyas	 tierras	 le	 permitían	 presumir;	 y	 su	 mujer,
embarazada	desde	la	noche	de	bodas,	habiendo	dado	a	luz	un	niño	en	mayo,
estaba	nuevamente	preñada	de	dos	meses,	en	uno	de	esos	casos	de	fecundidad
pululante	 que	 no	 dejan	 a	 las	madres	 tiempo	 bastante	 para	 amamantar	 a	 sus
pequeños.

—Sí,	ciertamente	—prosiguió	Pascal	en	un	tono	de	media	voz—,	las	razas
degeneran.	Se	aprecia	ahí	un	verdadero	agotamiento,	una	rápida	decadencia,
como	si	los	nuestros,	en	su	furor	de	regocijo,	en	la	glotona	satisfacción	de	sus
apetitos,	 hubiesen	 ardido	 demasiado	 deprisa.	 Louiset,	 muerto	 en	 la	 cuna;
Jacques-Louis,	 medio	 imbécil,	 arrebatado	 por	 una	 enfermedad	 nerviosa;
Victor,	 vuelto	 al	 estado	 salvaje,	 galopando	 sólo	 Dios	 sabe	 por	 el	 fondo	 de
cuáles	tinieblas;	nuestro	pobre	Charles,	tan	hermoso	y	tan	delicado	al	mismo
tiempo:	constituyen	las	ramas	secundarias	del	árbol,	los	últimos	pálidos	tallos
a	 los	 que	 la	 potente	 savia	 de	 las	 gruesas	 ramas	 no	 parece	 poder	 subir.	 El
gusano	empezó	estando	en	el	tronco,	pero	ahora	ya	se	encuentra	en	el	fruto	y
lo	devora…	Pero,	no	hay	que	desesperar	jamás,	las	familias	son,	representan
la	eterna	evolución.	Se	zambullen,	más	allá	del	antepasado	común,	a	través	de
las	insondables	capas	de	las	razas	que	han	vivido,	hasta	alcanzar	el	primer	ser;
y	pujarán	 sin	descanso,	 se	 extenderán,	 ramificándose	hasta	 el	 infinito,	 en	 el
fondo	de	futuras	generaciones…	Mira	nuestro	árbol:	no	cuenta	más	que	con
cinco	generaciones;	ni	siquiera	tiene	la	 importancia	de	una	brizna	de	hierba,
en	 medio	 de	 lo	 que	 es	 el	 bosque	 humano,	 colosal	 y	 tupido,	 en	 el	 que	 las
grandes	 encinas	 seculares	 están	 representadas	 por	 los	 pueblos.	 Detente,	 sin
embargo,	 a	 pensar	 en	 sus	 inmensas	 raíces	 que	 abarcan	 todo	 el	 suelo,
recapacita	tan	sólo	en	el	continuo	desarrollo	de	sus	hojas	altas	que	se	mezclan
con	 las	 otras	 hojas,	 en	 ese	 incesante	 y	movedizo	mar	 de	 las	 copas,	 bajo	 el
eterno	soplo	 fecundante	de	 la	vida…	Pues	bien,	 la	esperanza	está	ahí,	 en	 la
reconstitución	diaria	de	la	raza	a	virtud	de	la	sangre	nueva	que	entra	de	fuera.
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Cada	 matrimonio	 aporta	 otros	 elementos,	 buenos	 o	 malos,	 cuyo	 efecto	 no
obstante	 consiste	 en	 impedir	 la	 degeneración	matemática	 y	 progresiva.	 Las
brechas	 son	 reparadas,	 las	 taras	 se	 borran,	 y	 se	 restablece	 fatalmente	 un
equilibrio	al	cabo	de	algunas	generaciones,	siendo	siempre	el	hombre	de	tipo
medio	el	que	acaba	por	salir,	 la	humanidad	vaga	e	 indeterminada,	obstinada
en	su	labor	misteriosa,	en	marcha	hacia	su	ignorado	destino.

Se	detuvo,	y	exhaló	un	largo	suspiro.
—¡Ah!,	 nuestra	 familia,	 ¿qué	 va	 a	 ser	 de	 ella?	 ¿Qué	 acabará	 siendo

finalmente?
Y	siguió	con	sus	cábalas,	dejando	ya	aparte	a	los	supervivientes	acabados

de	nombrar,	después	de	haberlos	clasificado,	puesto	que	sabía	de	sobras	de	lo
que	eran	capaces;	experimentaba	en	cambio	una	viva	curiosidad	respecto	de
los	niños	de	corta	edad	aún.	Había	escrito	a	un	colega	de	Nouméa	para	ver	de
obtener	informes	precisos	con	referencia	a	la	mujer	de	Etienne	y	a	la	criatura
que	 ya	 debía	 haber	 dado	 a	 luz;	 y	 al	 no	 recibir	 noticia	 alguna,	 temía
extraordinariamente	 que,	 por	 ese	 lado,	 el	 árbol	 quedase	 incompleto.	 Estaba
desde	luego	más	documentado	en	lo	que	se	refiere	a	los	dos	hijos	de	Octave
Mouret,	 con	el	 cual	 seguía	manteniendo	correspondencia:	 la	 chiquita	 seguía
estando	 enclenque,	 su	 estado	 de	 salud	 inspiraba	 inquietud,	 mientras	 que	 el
muchachito,	en	cambio,	que	salía	a	su	madre,	crecía	soberbio.	Su	más	firme
esperanza,	 por	 lo	 demás,	 la	 tenía	 puesta	 en	 los	 hijos	 de	 Jean,	 cuyo
primogénito,	 un	 mocetón,	 parecía	 traer	 la	 primavera,	 la	 savia	 joven	 de	 las
razas	 que	 van	 a	 adquirir	 nuevo	 temple	 en	 la	 tierra.	 Trasladábase	 a	 veces	 a
Valqueyras,	 y	 volvía	 dichoso	 de	 aquel	 rincón	 de	 fecundidad,	 del	 padre
sosegado	y	razonable,	siempre	con	el	arado	entre	manos,	de	la	madre	alegre	y
sencilla,	de	anchas	caderas,	capaces	de	soportar	todo	un	mundo.	¿Quién	podía
saber	de	donde	nacería	la	rama	sana?	Quizás	lo	juicioso,	la	esperada	fortaleza,
germinaría	allí.	Para	 la	hermosura	y	buena	presentación	de	su	árbol,	 lo	peor
del	 caso	 era,	 sin	 embargo,	 que	 aquellos	 chiquillos	 y	 chiquillas	 eran	 tan
pequeños	aún,	que	no	le	resultaba	posible	clasificarlos.	Y	su	voz	se	enternecía
ante	 esa	 esperanza	 del	 futuro,	 ante	 aquellas	 rubias	 cabezas,	 en	 medio	 del
inconfesado	lamento	de	su	celibato.

Pascal	seguía	contemplando	el	árbol	extendido	ante	sí,	y	en	un	momento
dado	exclamó:

—¡A	pesar	de	todo,	resulta	completo,	decisivo;	observa	si	no!…	Vuelvo	a
repetirte	que	todos	los	casos	hereditarios	están	recogidos	aquí.	Para	establecer
mi	 teoría,	me	ha	bastado	con	fundamentarla	sobre	el	conjunto	de	 todos	esos
hechos…	En	fin,	lo	que	resulta	desde	luego	maravilloso	es	constatar,	tocando
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aquí	 simplemente	 con	 el	 dedo,	 cómo	 criaturas	 nacidas	 del	 mismo	 tronco,
pueden	parecer	radicalmente	distintas,	aún	no	constituyendo	más	que	lógicas
modificaciones	de	antepasados	comunes.	El	tronco	explica	las	ramas	que	a	su
vez	explican	 las	hojas.	En	 tu	padre,	Saccard,	 al	 igual	que	en	 tu	 tío,	Eugène
Rougon,	 tan	 temperamentalmente	opuestos	y	de	vida	 tan	distinta,	ha	sido	el
mismo	 brote	 el	 que	 forjó	 los	 apetitos	 desordenados	 del	 uno,	 y	 la	 soberana
ambición	del	otro.	Angélique,	ese	lirio	puro,	nace	de	la	turbia	Sidonie,	en	ese
volar	hacia	las	alturas	que	crea	las	místicas	o	las	enamoradas,	según	el	medio
ambiente.	Los	tres	hijos	de	Mouret	se	ven	arrastrados	por	un	soplo	idéntico,
que	 hace	 del	 inteligente	 Octave	 un	 vendedor	 de	 trapos	 millonario,	 del
creyente	 Serge	 un	 pobre	 cura,	 de	 aldea,	 y	 de	 la	 boba	 Désirée	 una	 feliz
jovencita.	 Pero	 el	 ejemplo	 se	 hace	 más	 evidente	 aún,	 con	 los	 hijos	 de
Gervaise:	 la	neurosis	pasa,	y	Nana	se	vende	a	sí	misma,	Etienne	se	subleva,
Jacques	 llega	 a	matar	 y	 Claude	 cosecha	 el	 genio;	 en	 tanto	 que	 Pauline,	 su
prima	hermana,	resalta	al	lado	de	ellos	la	honradez	victoriosa,	la	que	es	capaz
de	 luchar	 e	 inmolarse…	 Es	 la	 herencia,	 la	 vida	 misma,	 la	 que	 produce
imbéciles,	 locos,	 criminales	 y	 grandes	 hombres.	 Determinadas	 células
abortan,	otras	vienen	a	ocupar	su	sitio,	y	sale	un	bribón	o	un	loco	furioso,	en
lugar	 de	 un	 hombre	 de	 genio	 o	 de	 un	 simple	 hombre	 honrado.	 ¡Y	 la
humanidad	sigue	rodando,	acarreándolo	todo	consigo!

Luego,	en	un	nuevo	vaivén	de	su	pensamiento:
—¡Y	la	animalidad,	el	animal	que	sufre	y	que	ama,	que	viene	a	ser	como

el	 esbozo	 del	 hombre,	 toda	 esa	 animalidad	 fraternal,	 que	 vive	 de	 nuestra
propia	 existencia!…	 Sí,	 hubiera	 querido	 incluirla	 en	 el	 arca,	 asignarle	 su
puesto	 entre	 nuestra	 familia,	 mostrarla	 en	 todo	 momento,	 confundida	 con
nosotros	 mismos,	 completando	 nuestra	 existencia.	 He	 conocido	 gatos	 cuya
presencia	 constituía	 el	 encanto	 misterioso	 de	 la	 casa;	 perros	 a	 los	 que	 se
adoraba,	 cuya	 muerte	 motivaba	 lloros	 y	 dejaba	 en	 el	 corazón	 un	 duelo
inconsolable.	 También	 llegué	 a	 conocer	 cabras,	 vacas,	 asnos,	 de	 una
importancia	extrema,	cuya	personalidad	por	así	decirlo	llegó	a	representar	un
papel	 tal,	 que	 su	 historia	 debiera	 ser	 escrita…	 ¡Y	 ahí	 tienes	 el	 caso	 del
pobrecillo	Bonhomme,	nuestro	viejo	caballo	que	nos	prestó	servicio	durante
un	 cuarto	 de	 siglo!,	 ¿no	 crees	 acaso	 que	 llegó	 a	 mezclar	 su	 sangre	 con	 la
nuestra	y	que,	ahora,	ya,	es	como	de	la	familia?	Le	modificamos,	no	te	quepa
duda,	 como	 él	mismo	 a	 su	 vez	 actuó	 en	 cierto	modo	 sobre	 nosotros,	 hasta
acabar	por	estar	hechos	a	la	misma	imagen	uno	y	otros;	y	tan	verdad	es	ello
que	cuando,	ahora,	 le	veo	medio	ciego,	con	 la	mirada	mortecina	y	 las	patas
baldadas	por	el	reumatismo,	le	abrazo	con	toda	mi	alma,	lo	mismo	que	si	se
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tratara	de	un	viejo	pariente	pobre	caído	bajo	mis	auspicios…	¡Ah!,	¡qué	lugar
de	una	simpatía	inmensa	precisaría	reservarle,	en	una	historia	de	la	vida!

Fue	ese	un	último	grito	en	el	que	Pascal	dio	rienda	suelta	a	la	exaltación
de	 su	 ternura	 para	 cuanto	 entrañaba	 el	 «ser»,	 genéricamente	 considerado.
Habíase	ido	excitando	poco	a	poco	y	llegaba	así	a	la	confesión	de	su	fe	en	la
labor	 continua	 y	 victoriosa	 de	 la	 naturaleza	 viviente.	 Y	 Clotilde,	 que	 hasta
entonces	no	había	despegado	los	labios,	pálida	del	todo	ante	la	hecatombe	de
tantos	y	tantos	hechos	como	caían	sobre	sí,	habló	por	fin	para	preguntar:

—Está	bien,	maestro,	pero	¿y	respecto	a	mí	misma	que	figuro	ahí	dentro?
Y	al	hablar	así	había	colocado	uno	de	sus	deditos	sobre	la	hoja	del	árbol

en	que	veía	 su	nombre	escrito.	Pascal,	 siempre	había	 saltado	esa	hoja.	Pero
ella	insistió.

—Sí,	yo,	¿supongo	que	también	estoy	clasificada?	¿Por	qué	entonces	no
leíste	mi	legajo?

Pascal	 permaneció	 silencioso	 durante	 unos	 instantes,	 como	 sorprendido
por	la	pregunta.

—¿Por	 qué?,	 pues	 por	 nada…	Sólo	 hay	 recogida	 la	 verdad,	 y	 nada	 hay
que	 tenga	 que	 ocultarte…	 Tú	 misma	 puedes	 ver	 lo	 que	 tengo	 escrito	 ahí:
«Clotilde,	 nacida	 en	 1847.	 Elección	 de	 la	madre.	 Herencia	 con	 retroceso	 o
vuelta	 atrás,	 con	predominio	moral	y	 físico	de	 su	abuelo	materno…».	Nada
más	claro.	Saliste	a	tu	madre,	tienes	su	mismo	buen	apetito	y	tienes	también
mucho	 de	 su	 coquetería,	 de	 su	 indolencia	 a	 veces,	 de	 su	 sumisión.	 Sí,	 eres
muy	femenina,	lo	mismo	que	ella,	aunque	de	ello	no	te	des	demasiada	cuenta:
quiero	decir	en	suma,	que	te	gusta	ser	adorada.	Tu	madre	además	era	una	gran
lectora	 de	 novelas,	 una	 quimérica	 a	 la	 que	 gustaba	 pasarse	 tendida	 días
enteros	soñando	despierta	con	el	libro	que	tenía	ante	sus	ojos;	estaba	chiflada
con	 los	 cuentos	 de	 nodrizas,	 se	 hacía	 echar	 las	 cartas,	 consultaba	 a	 los
sonámbulos;	y	siempre	creí	que	tu	preocupación	por	el	misterio,	tu	inquietud
por	 lo	 desconocido,	 provenían	 de	 ahí…	 Pero	 lo	 que	 acaba	 de	 moldearte,
introduciendo	en	ti	una	dualidad,	es	la	influencia	de	tu	abuelo,	el	comandante
Sicardot.	 Le	 conocí,	 no	 era	 ningún	 águila,	 pero	 tenía	 por	 lo	 menos	mucha
rectitud	y	energía.	Con	toda	franqueza,	de	no	haber	sido	por	él,	creo	que	no
valdrías	 gran	 cosa,	 pues	 las	 demás	 influencias	 que	 en	 ti	 convergen	 no	 son
muy	buenas.	Él	 fue	quien	 te	 dio	 lo	mejor	 de	 tu	 ser,	 el	 valor	 de	 la	 lucha,	 el
orgullo	y	la	franqueza.

Clotilde	 le	 había	 estado	 escuchando	 con	 atención,	 e	 hizo	 un	 ligero
movimiento	 con	 la	 cabeza,	 como	para	 significar	 que	 estimaba	bien	 aquello,
que	 no	 se	 sentía	 ofendida,	 a	 pesar	 del	 ligero	 estremecimiento	 de	 dolor	 que
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había	 agitado	 sus	 labios	 con	 motivo	 de	 la	 exposición	 de	 aquellos	 nuevos
detalles	sobre	los	suyos	y	en	particular	respecto	de	su	madre.

—Perfectamente	—prosiguió	la	joven—	¿y	en	lo	referente	a	ti,	maestro?
Esta	vez,	sin	vacilar	un	solo	instante,	exclamó:
—¡Oh!,	 ¿para	 qué	 hablar	 de	 mí?	 ¡No	 pertenezco	 propiamente	 a	 la

familia!…	Puedes	ver	perfectamente	lo	que	hay	escrito	allá:	«Pascal,	nacido
en	 1813.	 Innato.	 Combinación	 en	 la	 que	 se	 funden	 los	 caracteres	 físicos	 y
morales	de	los	padres,	sin	que	nada	de	ellos	parezca	encontrarse	en	el	nuevo
ser…».	Mi	madre	me	 solía	 decir	 con	 bastante	 frecuencia	 que	 no	 era	 como
ellos,	que	no	sabía	a	quién	podía	haber	salido.

Y	 ponía	 en	 sus	 palabras	 como	 una	 cierta	 exclamación	 de	 alivio,	 una
especie	de	regocijo	involuntario.

—Va,	 la	gente	del	pueblo	no	 se	 equivoca	nunca.	En	 la	 ciudad,	 ¿me	has
oído	 llamar	 alguna	 vez	 Pascal	 Rougon?	 ¡No!,	 hablan	 tan	 sólo	 del	 doctor
Pascal	a	secas.	Y	es	porque	estoy	considerado	como	algo	aparte…	Y	acaso	se
resiente	con	ello	mi	ternura	para	con	la	familia,	pero	me	siento,	sin	embargo,
más	que	contento,	pues	hay	en	verdad	herencia	cuya	carga	resulta	demasiado
pesada	 de	 llevar.	 Y,	 aunque	 no	 deje	 de	 quererles	 a	 todos,	 no	 por	 eso	 mi
corazón	deja	de	 latir	menos	de	alegría,	cuando	me	siento	otro,	diferente,	sin
ningún	factor	en	común.	¡No	ser	parte	integrante,	no	figurar	entre	ellos,	Dios
mío!	 Significa	 algo	 así	 como	 una	 bocanada	 de	 aire	 puro;	 es	 lo	 que	 me
proporciona	 valor	 suficiente	 para	 tenerles	 a	 todos	 ahí,	 para	 ponerlos	 al
desnudo	en	mis	legajos,	y	sentirme	aún	con	ánimos	suficientes	para	vivir.

Se	calló	al	fin	y	reinó	un	silencio.	Había	cesado	la	lluvia,	 la	tormenta	se
alejaba;	 sólo	 se	 oían	 los	 truenos,	 cada	 vez	 más	 lejanos.	 De	 la	 campiña
entretanto,	 todavía	 en	 las	 tinieblas,	 refrescada,	 remontaba	 por	 la	 abierta
ventana	un	delicioso	olor	a	tierra	mojada.	Y	en	la	atmósfera	ya	calmada	de	la
habitación,	las	velas	acababan	de	arder	con	una	llama	alta	y	tranquila.

—¡Ah!	—dijo	simplemente	Clotilde,	como	descorazonada—.	¿Qué	hacer?
Lo	 había	 clamado	 con	 angustia	 una	 noche,	 estando	 en	 la	 era:	 la	 vida

resultaba	 en	 verdad	 algo	 abominable,	 ¿cómo	 vivirla,	 pues,	 sosegada	 y
felizmente?	Terrible	luz	la	que	la	ciencia	arrojaba	sobre	el	mundo;	el	análisis
descendía	 a	 todas	 las	 llagas	 humanas	 para	 exhibir	 su	 horror.	 Y,	 mira	 por
donde,	 el	 doctor	 acababa	 de	 hablarle	más	 crudamente	 aún,	 de	 aumentar	 las
náuseas	que	experimentaba	respecto	de	seres	y	cosas,	lanzándole	así	a	pleno
rostro,	su	propia	familia,	completamente	al	desnudo.	El	fangoso	torrente	había
ido	deslizándose	ante	ella,	durante	cerca	de	tres	horas,	y	aquélla	era	la	peor	de
las	revelaciones	que	pudieran	hacerla;	aquella	brusca	y	terrible	verdad	sobre
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los	suyos,	esos	seres	queridos	a	quienes	debía	amar:	su	padre,	forjándose	una
grandeza	 merced	 a	 los	 crímenes	 del	 dinero;	 su	 hermano	 un	 incestuoso,	 su
abuela	sin	escrúpulos,	cubierta	por	la	sangre	de	los	justos;	los	demás,	tarados
casi	todos	ellos,	borrachos,	viciosos,	asesinos;	la	monstruosa	floración	en	fin
del	árbol	humano.	La	conmoción	era	tan	brutal,	que	no	lograba	encontrarse	a
sí	misma,	en	medio	del	doloroso	estupor	que	supone	tener	que	captar	toda	una
vida,	así	de	un	solo	golpe.	Y,	sin	embargo,	aún	con	toda	su	violencia,	quedaba
como	exenta	de	responsabilidad,	por	algo	relevante	y	bueno	que	en	sí	misma
contenía,	 algo	 así	 como	 un	 soplo	 de	 profunda	 humanidad,	 que	 la	 había
mantenido	 en	 vilo	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 final.	 Nada	 de	malo	 le	 había
ocurrido,	la	joven	se	sentía	fustigada	por	un	áspero	viento	marino,	el	viento	de
las	tempestades,	del	que	se	sale	con	el	pecho	ensanchado	y	sano.	Se	lo	había
dicho	 todo,	 hablando	 con	 entera	 libertad	 de	 su	 misma	madre,	 conservando
frente	a	ella	misma	su	deferente	actitud	de	sabio	que	se	abstiene	en	absoluto
de	juzgar	los	hechos.	Decirlo	todo	para	conocerlo	todo,	y	así	también	poderlo
curar	todo,	¿no	era	ese	el	grito	que	había	exhalado	en	aquella	hermosa	noche
de	verano?	Y,	bajo	el	 influjo	del	propio	exceso	de	cuanto	estaba	 llegando	a
saber,	 la	muchacha	 permanecía	 aturdida,	 cegada	 por	 aquella	 luz	 demasiado
viva,	aunque	comprendiendo	al	doctor	en	definitiva,	confesándose	a	sí	misma
que	 con	 todo	 aquello	 estaba	 intentando	 llevar	 a	 cabo	 una	 obra	 inmensa.	Al
margen	de	cualquier	otra	consideración,	aquello	significaba	en	suma,	un	grito
de	 salud,	 de	 esperanza	 en	 el	 porvenir.	 Hablaba	 a	 título	 de	 bienhechor	 que,
desde	 el	 momento	 en	 que	 consideraba	 a	 la	 herencia	 como	 forjadora	 del
mundo,	 se	 empeñaba	 en	 fijar	 y	 aclarar	 sus	 leyes	 para	 disponer	 de	 ella,	 y
rehacer	de	ese	modo	un	mundo	pletórico	de	dicha.

Por	otra	parte,	¿es	que	acaso	no	había	más	que	cieno	en	aquel	desbordado
río	 cuyas	 esclusas	 acababa	 de	 abrir?	 ¡Era	 también	 mucho	 el	 oro	 que	 fluía
mezclado	 entre	 las	 hierbas	 y	 flores	 silvestres	 de	 las	 orillas!	 Centenares	 de
criaturas	 galopaban	 aún	 ante	 ella,	 y	 la	muchacha	 permanecía	 como	 absorta
por	 rostros	 de	 encanto	 y	 de	 bondad,	 delicados	 perfiles	 de	 jovencitas	 y	 la
serena	 hermosura	 de	 algunas	 mujeres.	 Allá	 sangraba	 cuanto	 significaba
pasión,	abríase	el	corazón	entero	en	tiernos	e	inspirados	despegues.	Se	daban
en	 gran	 número,	 las	 Jeanne,	 las	 Angélique,	 las	 Pauline,	 las	 Marthe,	 las
Gervaise	y	las	Hélène.	De	ellas	y	de	otras,	incluso	de	las	menos	buenas,	como
también	 de	 los	 hombres	 terribles,	 de	 los	 peores	 del	 grupo,	 remontaba	 una
humanidad	 fraternal.	Y	 era	precisamente	 ese	 soplo	 el	 que	 ella	 había	notado
pasar,	 esa	 corriente	 de	 amplia	 simpatía	 que	 el	 doctor	 acababa	 de	 infundirla
con	su	concisa	 lección	de	sabio.	Éste	no	parecía	sentirse	afectado	en	lo	más
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mínimo,	conservaba	más	bien	la	actitud	impersonal	del	demostrador;	pero,	en
el	fondo	de	su	propio	espíritu,	¡qué	aflictiva	bondad,	qué	fiebre	de	devoción,
qué	 maravillosa	 entrega	 de	 todo	 su	 ser	 por	 la	 dicha	 del	 prójimo!	 Su	 obra
entera,	 tan	matemáticamente	 construida,	 estaba	 impregnada	 de	 esa	 dolorosa
fraternidad,	hasta	en	sus	más	sangrientas	ironías.	¿No	le	había	hablado	de	los
animales,	como	hermano	mayor	de	 todos	 los	seres	vivientes	y	humildes	que
sufren?	El	sufrimiento	le	exasperaba,	no	experimentaba	más	que	la	cólera	de
reconocer	que	su	propio	sueño	se	elevaba	demasiado	hacia	las	alturas;	no	se
había	mostrado	brutal	más	que	en	su	odio	por	lo	ficticio	y	pasajero,	soñando
siempre	 con	 trabajar	 no	 para	 la	 sociedad	 civilizada	 de	 un	 momento
determinado,	sino	para	la	humanidad	entera,	en	todas	las	horas	graves	de	su
historia.	E	 incluso	quizás	 fuese	esa	 rebelión	contra	 la	banalidad	en	curso,	 la
que	le	había	lanzado	a	desafiar	la	audacia	en	cuanto	afecta	a	las	teorías	y	a	su
misma	explicación.	Y	la	obra	seguía	siendo	humana,	desbordante	del	inmenso
sollozo	de	los	seres	y	de	las	cosas.

Por	lo	demás,	¿no	era	aquello	la	vida?	El	mal	absoluto	no	existe.	Jamás	un
hombre	resulta	malo	para	todo	el	mundo;	siempre	consigue	hacer	la	dicha	de
alguien;	 de	modo	 y	manera,	 que	 cuando	 no	 se	 sitúa	 uno	 bajo	 un	 prisma	 o
punto	de	vista	único,	acaba	dándose	perfecta	cuenta	de	la	utilidad	de	cada	ser.
Los	que	creen	en	Dios	deben	razonarse	a	sí	mismos,	que	si	Dios	no	castiga	a
los	malos,	es	porque	tiene	en	cuenta	la	marcha	global	de	su	obra,	y	ello	no	le
permite	 descender	 al	 terreno	 de	 las	 nimiedades.	 La	 labor	 que	 acaba,	 da
comienzo	de	nuevo,	y	la	suma	de	los	vivos	sigue	siendo	igualmente	admirable
e	impregnada	de	afán	y	de	valor;	y	el	amor	por	la	vida	se	lo	lleva	todo.	Este
gigantesco	 trabajo	 de	 los	 hombres,	 esa	 obstinación	 en	 vivir,	 constituye,	 su
disculpa,	 la	 redención.	Ocurre	entonces	que,	 situándose	muy	alto,	 la	mirada
no	alcanza	a	ver	más	que	esa	continua	lucha,	y	la	existencia	de	mucho	bien	a
pesar	de	 todo,	si	es	cierto	que	 también	hay	mucho	de	malo.	Entrábase	en	 la
indulgencia	 universal,	 se	 perdonaba,	 no	 se	 sentía	 más	 que	 una	 infinita
conmiseración	y	una	ardiente	caridad.	Con	seguridad	que	allí	estaba	el	puerto,
esperando	 a	 aquellos	 que	 han	 perdido	 la	 fe	 en	 los	 dogmas,	 que	 quisieran
comprender	la	razón	por	la	cual	viven,	en	medio	de	la	aparente	iniquidad	del
mundo.	Precisa	vivir	por	el	esfuerzo	mismo	que	implica	el	vivir,	en	razón	a	la
piedra	que	uno	mismo	aporta	respecto	de	la	lejana	y	misteriosa	obra;	y	la	sola
posible	paz	en	esta	tierra,	reside	en	el	goce	de	ese	esfuerzo	llevado	a	cabo.

Acababa	de	pasar	otra	hora;	la	noche	entera	se	había	deslizado	en	aquella
terrible	 lección	 de	 vida,	 sin	 que	 Pascal	 ni	 Clotilde	 tuvieran	 conciencia	 del
lugar	en	que	se	hallaban,	ni	de	cómo	pasaba	el	 tiempo.	Y	él,	agotado	desde
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hacía	algunas	semanas,	asolado	ya	por	su	existencia	de	persona	sospechosa	y
apenada,	 tuvo	 un	 estremecimiento	 nervioso,	 como	 si	 tuviera	 un	 brusco
despertar.

—Veamos,	 ahora	 que	 lo	 sabes	 todo,	 ¿te	 sientes	 con	 el	 corazón	 firme,
templado	 por	 la	 verdad,	 ansioso	 de	 perdón	 y	 de	 esperanza?…	 ¿Estás	 a	 mi
lado?

Pero,	bajo	la	espantosa	conmoción	moral	que	había	recibido,	ella	misma
temblaba,	 sin	 poder	 recobrarse.	 Operábase	 en	 su	 cerebro	 tan	 espantosa
hecatombe	 de	 antiguas	 creencias,	 una	 evolución	 tal	 hacia	 un	mundo	 nuevo,
que	 ni	 siquiera	 osaba	 interrogarse	 y	 menos	 sacar	 conclusiones.	 Sentíase	 al
presente	sobrecogida,	arrastrada	por	la	omnipotencia	de	la	verdad.	La	sufría	y,
sin	embargo,	no	estaba	convencida.

—Maestro	—balbuceó—,	maestro…
Y,	 por	 unos	 instantes,	 estuvieron	 mirándose	 cara	 a	 cara.	 Amanecía,	 un

alba	 de	 deliciosa	 pureza,	 hacia	 el	 fondo	 de	 un	 cielo	 diáfano	 y	 transparente,
lavado	por	 la	 tormenta.	Ninguna	nube	manchaba	ya	el	pálido	azul	 teñido	de
rosa.	 Todo	 el	 alegre	 despertar	 de	 la	 humedecida	 campiña	 entraba	 por	 la
ventana,	en	tanto	que	las	velas,	en	trance	ya	de	consumirse,	palidecían	ante	la
creciente	claridad.

—Responde,	 ¿quieres	 aún	 destruirlo	 todo,	 quemar	 cuanto	 hay	 aquí?
¿Estás	a	mi	lado,	enteramente	a	mi	lado?

En	aquel	momento,	Pascal	creyó	que	la	muchacha	iba	a	echársele	al	cuello
llorando.	 Un	 súbito	 arranque	 parecía	 impulsarla	 a	 ello.	 Pero	 se	 vieron
entonces	en	su	semidesnudez.	Ella,	que	hasta	entonces	ni	se	había	apercibido
de	 semejante	 cosa,	 tuvo	 conciencia	 de	 que	 se	 hallaba	 en	 enaguas,	 con	 los
brazos	 desnudos	 y	 también	 los	 hombros,	 apenas	 cubiertos	 por	 los	 locos
mechones	de	sus	cabellos	sueltos;	y	allí,	cerca	de	la	axila	izquierda,	al	bajar
los	ojos,	pudo	ver	las	gotas	de	sangre,	la	contusión	que	él	la	había	ocasionado
forcejeando,	para	dominarla,	con	su	brutal	apretón.	Se	operó	entonces	en	ella
una	 confusión	 extraordinaria;	 tuvo	 la	 certidumbre	 de	 que	 iba	 a	 resultar
vencida	como	si,	a	virtud	de	aquel	apretón,	el	doctor	se	hubiera	convertido	en
su	dueño,	en	todo	y	para	siempre	además.	Aquella	sensación	se	prolongaba;
sentíase	invadida,	arrastrada	más	allá	de	su	querer,	presa	del	irresistible	deseo
de	entregarse.

Bruscamente,	Clotilde	se	irguió,	queriendo	reflexionar.	Había	apretado	los
desnudos	brazos	sobre	su	desnudo	escote.	Toda	la	sangre	de	sus	venas	había
salido	a	flor	de	piel,	en	una	oleada	de	pudor	teñido	de	púrpura.	Y	emprendió
la	huida,	en	un	divino	arranque	de	su	esbelto	talle.
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—Maestro,	maestro,	déjame…	Ya	veré…
Con	una	 ligereza	 de	 virgen	 inquieta,	 y	 como	ya	 le	 ocurriera	 en	 ocasión

anterior,	 había	 ido	 a	 refugiarse	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alcoba.	 La	 oyó	 cerrar	 la
puerta	 a	 toda	 prisa	 y	 darle	 doble	 vuelta	 a	 la	 llave.	Habíase	 quedado	 solo	 y
sintiéndose	 de	 pronto	 presa	 de	 un	 desánimo	 y	 de	 una	 tristeza	 inmensos,	 se
preguntó	 ansiosamente,	 si	 había	 estado	 acertado	 diciéndoselo	 todo,	 si	 la
verdad	 llegaría	 a	 germinar	 en	 aquella	 adorada	 criatura,	 y	 si	 crecería	 un	 día
para	convertirse	en	una	cosecha	de	felicidad.
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VI

RANSCURRIERON	 días.	Octubre	 resultó	 espléndido	 en	 sus	 comienzos,
un	otoño	ardiente,	una	calurosa	pasión	de	verano	en	plena	madurez,
sin	 una	 nube	 en	 el	 cielo;	 seguidamente,	 el	 tiempo	 se	 descompuso,
soplaron	terribles	vientos	y	una	última	tormenta	llenó	las	pendientes

de	surcos.	Y,	en	la	entristecida	mansión,	en	La	Souleiade,	 la	proximidad	del
invierno	parecía	haber	puesto	una	nota	de	infinita	tristeza.

Aquello	 era	 de	 nuevo	 un	 infierno.	 Entre	 Pascal	 y	 Clotilde,	 las	 vivas
disputas	habían	desaparecido.	Ya	no	había	portazos,	y	tampoco	las	salidas	de
tono	 obligaban	 a	Martine	 a	 estar	 subiendo	 y	 bajando	 a	 cada	 momento.	 Al
presente,	apenas	si	se	hablaban;	y	con	relación	a	 la	escena	vivida	durante	 la
noche,	 ni	 una	 sola	 palabra	 había	 sido	 pronunciada.	 Él,	 por	 un	 escrúpulo
inexplicado,	 debido	 a	 un	 pudor	 singular,	 del	 que	 propiamente	 no	 se	 daba
cuenta,	 no	 quería	 reanudar	 el	 diálogo,	 no	 se	 atrevía	 a	 exigir	 la	 esperada
respuesta,	una	palabra	de	fe	en	él	y	también	de	sumisión.	Ella,	después	de	la
profunda	conmoción	moral	que	la	transformara	por	entero,	reflexionaba	aún,
vacilaba,	 luchaba,	 tratando	 de	 alejar	 la	 solución	 para	 de	 ese	modo	 no	 tener
que	 darse	 por	 vencida,	 en	 su	 instinto	 de	 rebeldía.	Y	 el	malentendido	 se	 iba
agravando,	 en	medio	 del	 impresionante	 y	 desolado	 silencio	 de	 la	miserable
casa,	donde	la	dicha	ya	no	existía.

Fue	 aquélla,	 para	Pascal,	 una	 de	 las	 épocas	 en	 que	más	 horrorosamente
sufrió	 sin	 exhalar	 la	 más	 leve	 queja.	 La	 aparente	 paz	 en	 que	 vivía,	 no	 le
tranquilizaba	 lo	 más	 mínimo,	 sino	 al	 contrario.	 Se	 hallaba	 sumido	 en	 una
sorda	y	pesada	desconfianza,	 imaginándose	que	 las	 acechanzas	 seguían	a	 la
orden	 del	 día	 y	 que	 si	 aparentaban	 dejarle	 tranquilo,	 era	 simplemente	 con
objeto	 de	 seguir	 tramando	 a	 escondidas	 las	más	 turbias	 conspiraciones.	 Sus
inquietudes	 incluso	 habían	 ido	 a	 más;	 cada	 día	 se	 esperaba	 una	 catástrofe,
imaginaba	ver	sus	papeles	arrastrados	hasta	el	fondo	de	un	profundo	abismo
que	 se	 abriría	 de	 improviso,	 La	 Souleiade	 entera	 arrasada	 y	 absorbida,
volando	hecha	migajas.	La	persecución	entablada	con	relación	a	su	modo	de
pensar,	 contra	 su	 vida	 moral	 e	 intelectual,	 al	 hacerse	 encubierta	 de	 aquel
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modo,	se	convertía	en	enervante	e	intolerable,	y	ello	hasta	el	punto	de	que,	al
llegar	 la	 noche,	 se	 acostaba	 siempre	 con	 fiebre.	 Se	 estremecía	 a	 menudo,
volvíase	de	pronto,	creyendo	que	iba	a	sorprender	al	enemigo	a	sus	espaldas
en	 trance	 de	 perpetrar	 alguna	 traición;	 nadie	 había,	 nada	 que	 no	 fuese	 su
propio	 estremecimiento	 en	 la	 oscuridad.	 Otras	 veces,	 sospechando	 algo,
permanecía	al	acecho	durante	horas	y	horas,	oculto	detrás	de	sus	persianas,	o
bien	escondido	en	el	fondo	de	algún	pasillo;	pero	no	se	movía	ni	un	alma,	tan
sólo	 percibía	 los	 violentos	 latidos	 de	 sus	 sienes.	 Hallábase	 como
descompuesto,	 ya	 no	 se	 sentía	 con	 valor	 para	meterse	 en	 la	 cama	 sin	 antes
haber	 visitado	 cada	 una	 de	 las	 piezas	 de	 la	 casa;	 prácticamente	 no	 dormía,
despertado	al	menor	ruido,	jadeante,	presto	a	defenderse.

Y	 lo	 que	 contribuía	 a	 aumentar	 el	 sufrimiento	 de	 Pascal	 era	 esa	 idea
grabada	en	su	mente,	cada	vez	con	más	fuerza,	de	que	la	herida	le	había	sido
causada	 por	 la	 sola	 criatura	 a	 quien	 amaba	 en	 el	 mundo,	 por	 esa	 adorada
Clotilde,	 que	 contemplaba	 crecer	 en	 belleza	 y	 encanto	 desde	 hacía	 veinte
años,	y	cuya	vida	hasta	entonces	se	había	ido	desarrollando	como	un	manojo
de	 flores,	 al	 tiempo	que	perfumaba	 la	 suya.	 ¡Ella,	Dios	mío,	que	 llenaba	 su
corazón	 de	 una	 total	 ternura,	 cuyo	 análisis	 jamás	 se	 permitiera!	 ¡Ella,	 que
había	 venido	 a	 constituir	 su	 gozo,	 su	 valor,	 su	 esperanza,	 toda	 una	 nueva
juventud	que	sentía	revivir	en	él!	Cuando	pasaba,	con	su	delicado	cuello,	tan
redondeado,	tan	fresco,	se	sentía	remozado,	como	sumido	en	un	baño	de	salud
y	 de	 alegría,	 cual	 si	 del	 retorno	 de	 la	 primavera	 se	 tratase.	 Su	 entera
existencia,	 por	 lo	 demás,	 explicaba	 esa	 posesión,	 la	 invasión	 de	 su	 ser	 por
aquella	criatura	por	quien	empezó	a	sentir	afecto	siendo	aún	pequeña,	y	que,
luego,	 al	 irse	 haciendo	mayor,	 había	 conquistado	 su	 corazón	 por	 completo.
Desde	su	instalación	definitiva	en	Plassans,	 llevaba	Pascal	una	existencia	de
benedictino,	 enclaustrado	 en	 sus	 libros,	 alejado	 de	 las	mujeres.	Tan	 sólo	 se
había	 llegado	a	saber	de	su	pasión	por	aquella	dama,	ya	muerta	y	de	 la	que
jamás	llegara	a	besar	la	punta	de	los	dedos.	Hacía	a	veces	viajes	a	Marsella,
dormía	 fuera	 de	 casa,	 qué	 duda	 cabe;	 pero	 se	 trataba	 siempre	 de	 bruscas
escapadas,	 con	 las	 primeras	 que	 le	 salían	 al	 paso,	 sin	 sujeción	 desde	 luego
para	 el	 mañana.	 Puede	 decirse	 de	 él	 que	 no	 había	 vivido	 en	 absoluto,
conservando	en	su	ser	físico	toda	una	reserva	de	virilidad,	cuya	marea	crecía
en	aquellos	momentos,	bajo	 la	amenaza	de	 la	cercana	vejez.	Y	hubiera	sido
capaz	 de	 apasionarse	 por	 un	 animalito	 cualquiera,	 por	 el	 perro	 recogido	 al
umbral	 de	 la	 puerta	 que	 se	 hubiese	 acercado	 a	 lamer	 sus	manos;	 ¡y	 era	 esa
Clotilde	a	quien	tanto	había	querido,	esa	niña	convertida	de	pronto	en	mujer
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apetecible,	la	que	le	poseía	al	presente	y	le	torturaba,	en	su	tonto	empeño	de
ser	su	enemiga!

Pascal,	 tan	 alegre,	 tan	 bueno,	 se	 convirtió	 entonces	 en	 persona	 de
execrable	 humor	 y	 de	 una	 dureza	 insoportable.	 Se	 enfadaba	 con	 el	 menor
motivo,	 daba	 empellones	 a	Martine,	 que	 no	 salía	 de	 su	 asombro,	 al	 propio
tiempo	 que	 elevaba	 hacia	 él	 sus	 ojos	 sumisos	 de	 animal	 azotado.	Desde	 la
mañana	 hasta	 por	 la	 noche,	 paseaba	 su	 infortunio	 por	 la	 entristecida	 casa,
poniendo	 tan	 mala	 cara,	 que	 no	 se	 atrevían	 siquiera	 a	 dirigirle	 la	 palabra.
Jamás	se	 llevaba	ya	a	Clotilde,	salía	sólo	para	efectuar	sus	visitas.	Y	de	ese
modo	 regresó	 una	 tarde,	 trastornado	 por	 un	 accidente,	 teniendo	 sobre	 su
conciencia	de	médico	haber	arriesgado	la	muerte	de	un	hombre.	Había	ido	a
dar	 una	 inyección	 a	 Lafouasse,	 el	 posadero,	 cuya	 ataxia	 había	 hecho	 de
improviso	tales	progresos,	que	el	doctor	le	juzgaba	perdido.	Se	empeñaba	en
luchar,	 no	 obstante,	 seguía	 la	 medicación;	 y	 la	 mala	 fortuna	 había	 querido
aquel	 día,	 que	 la	 jeringuilla	 recogiera	 del	 fondo	 del	 frasquito	 una	 partícula
impura	escapada	a	la	acción	del	filtro.	Había	aparecido	precisamente	un	poco
de	sangre;	para	colmo	de	males,	el	pinchazo	había	cogido	una	vena.	Sintiose
enseguida	 inquieto,	 al	 ver	 al	 posadero	 palidecer,	 sentirse	 sofocado,	 cubierto
con	 gruesas	 gotas	 de	 sudor	 frío.	 Seguidamente,	 lo	 comprendió	 todo,	 al
sobrevenir	 la	muerte	de	un	modo	 instantáneo,	 fulminante,	dejando	al	 infeliz
con	 los	 labios	 amoratados	 y	 el	 rostro	 negro.	 Se	 trataba	 sin	 duda	 de	 una
embolia,	que	tan	sólo	podía	atribuir	a	la	insuficiencia	de	sus	preparaciones,	a
todo	 su	 método	 bárbaro	 aún.	 Indudablemente	 y	 en	 todo	 caso,	 Lafouasse
estaba	perdido;	ni	 tan	siquiera	hubiera	vivido	quizá	seis	meses,	en	medio	de
atroces	sufrimientos,	pero	la	brutalidad	del	hecho	no	por	eso	resultaba	menos
evidente,	 con	 aquella	 espantosa	 muerte;	 y,	 ¡qué	 desesperado	 lamento,	 qué
sacudida	 en	 su	 fe,	 cuánta	 su	 cólera	 contra	 la	 impotente	 y	 asesina	 ciencia!
Había	vuelto	lívido,	y	no	dio	señales	de	vida	hasta	el	día	siguiente,	después	de
haber	permanecido	dieciséis	horas	encerrado	en	su	alcoba,	tumbado	de	través
y	vestido	sobre	el	lecho,	sin	resollar	lo	más	mínimo.

En	la	tarde	de	aquel	día,	Clotilde,	que	cosía	cerca	de	él,	estando	ambos	en
la	 sala,	 se	 aventuró	 a	 romper	 el	 pesado	 silencio.	Había	 alzado	 los	 ojos	 y	 le
veía	 ponerse	 nervioso	 hojeando	un	 libro,	 buscando	una	 información	que	 no
acababa	de	encontrar.

—Maestro,	¿estás	enfermo…?	¿Por	qué	no	lo	dices?	Te	cuidaría.
Siguió	él	aferrado	a	su	libro,	mientras	murmuraba	con	voz	sorda:
—¿Enfermo?	¿Te	importa	algo	acaso?	No	necesito	de	nadie.
En	tono	conciliador,	Clotilde	prosiguió:
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—Si	 sientes	 penas	 y	 puedes	 contármelas,	 eso	 te	 aliviaría	 quizá.
¡Regresaste	tan	triste	ayer!	No	hay	que	dejarse	abatir	de	ese	modo.	Pasé	desde
luego	 una	 noche	 intranquila;	 por	 tres	 veces	 me	 fui	 a	 escuchar	 a	 tu	 puerta,
atormentada	por	la	idea	de	que	estabas	sufriendo.

Pese	a	 la	dulzura	con	que	 la	muchacha	se	expresó,	aquello	 fue	como	un
latigazo	que	 le	hundiera.	En	su	estado	de	enfermiza	debilidad,	una	sacudida
de	brusca	cólera	le	había	hecho	apartar	el	libro	y	alzarse	tembloroso.

—Me	sigues	espiando	entonces,	no	puedo	siquiera	retirarme	a	mi	alcoba,
sin	 que	 enseguida	 vengáis	 a	 aplicar	 el	 oído	 a	 las	 paredes…	 Sí,	 ¡hasta	 los
latidos	 de	 mi	 corazón	 se	 escuchan,	 se	 acecha	 mi	 muerte,	 para	 saquear	 y
quemar	cuanto	aquí	existe…!

Su	voz	iba	elevándose	de	tono,	y	todo	su	injusto	sufrimiento	se	exhalaba
en	quejas	y	amenazas.

—Te	prohíbo	 en	 absoluto	 que	 te	 ocupes	 de	mí…	¿Tienes	 algo	más	 que
decirme?	 ¿Reflexionaste	 ya?	 ¿Puede	 tu	 mano	 estrechar	 la	 mía,	 lealmente,
diciéndome	que	estamos	de	acuerdo?

Pero	Clotilde,	 que	 había	 dejado	 de	 contestar,	 seguía	 tan	 solo	mirándole
con	 sus	 claros	y	hermosos	ojos,	 como	queriendo	 reflejar	 su	 franqueza	en	el
sentido	 de	 querer	 reservarse	 aún	 cualquier	 decisión	 sobre	 el	 particular;	 en
tanto	 que	 él,	 exasperado	 en	 mayor	 grado	 por	 aquella	 actitud,	 perdía	 todo
control.

Y,	haciendo	ademán	de	echarla,	balbuceó:
—¡Vete!	 ¡Vete…!	 ¡No	 quiero	 que	 sigas	 a	 mi	 lado!	 ¡No	 quiero	 tener

enemigos	 cerca	 de	mí!	 ¡No	 quiero	 a	 nadie	 que	 permanezca	 a	mi	 lado	 para
volverme	loco!

La	 joven	 se	 había	 levantado	 muy	 pálida.	 Y	 salió	 decidida	 de	 allí	 sin
volverse,	llevándose	su	labor.

En	 los	 meses	 que	 siguieron,	 Pascal	 trató	 de	 buscar	 refugio	 en	 un
encarnizado	trabajo	de	todas	horas.	Se	obstinaba	las	jornadas	enteras,	solo	en
la	 sala,	 y	 se	 pasaba	 incluso	 las	 noches,	 volviendo	 a	 estudiar	 antiguos
documentos,	 tratando	 de	 refundir	 todos	 sus	 trabajos	 sobre	 la	 herencia.
Hubiérase	 dicho	 que	 se	 apoderaba	 de	 él	 una	 auténtica	 rabia	 por	 tratar	 de
convencerse	de	 la	 legitimidad	de	 sus	esperanzas,	de	 forzar	a	 la	ciencia	para
que	 le	 proporcionase	 la	 certidumbre	 de	 que	 la	 humanidad	 podía	 forjarse	 de
nuevo,	 sana	 y	 superior	 en	 fin.	No	 salía	 a	 la	 calle,	 tenía	 abandonados	 a	 sus
enfermos,	 vivía	 metido	 materialmente	 entre	 sus	 papeles,	 sin	 aire	 puro,	 sin
hacer	 ningún	 ejercicio	 físico.	 Y,	 al	 cabo	 de	 un	 mes	 de	 llevar	 semejante
agotador	esfuerzo,	que	le	rendía	desde	luego,	aunque	sin	calmar	por	ello	sus
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tormentos	 domésticos,	 cayó	 víctima	 de	 un	 tal	 agotamiento	 nervioso,	 que	 la
enfermedad,	latente	desde	hacía	algún	tiempo,	se	manifestó	con	una	violencia
inquietante.

Al	 presente	 ya,	 cuando	 Pascal	 se	 levantaba	 por	 la	 mañana,	 sentíase
enseguida	rendido	de	cansancio,	más	apesadumbrado	y	con	mayor	fatiga	que
la	víspera	al	meterse	en	la	cama.	Tenía	así	lugar	una	continua	depauperación
de	todo	su	ser;	notaba	las	piernas	fofas	a	los	cinco	minutos	de	caminar,	con	el
cuerpo	molido	al	menor	esfuerzo;	no	le	era	posible	moverse,	sin	que	la	cosa
acabase	con	un	sufrimiento	de	angustia.	Experimentaba	a	veces	la	sensación
de	que	el	suelo	oscilaba	bajo	sus	pies.	Continuos	zumbidos	le	tenían	aturdido,
cualquier	deslumbramiento	le	hacía	cerrar	los	párpados	como	si	estuviera	bajo
la	 amenaza	 de	 una	 granizada	 de	 chispas.	 Le	 había	 cogido	 horror	 al	 vino,
apenas	 comía	 y	 digería	 mal.	 Además,	 en	 medio	 de	 la	 apatía	 de	 aquella
creciente	 flojera,	 estallaban	de	pronto	en	él	 frecuentes	arranques,	 locuras	de
inútil	 actividad.	 Estaba	 roto	 el	 equilibrio,	 su	 irritable	 debilidad	 se	 lanzaba
desordenadamente	de	uno	a	otro	extremo,	sin	razón	alguna.	Con	motivo	de	la
más	 ligera	 emoción	 le	 rebosaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Había	 acabado	 por
encerrarse	en	crisis	de	desesperación	 tales,	que	se	ponía	a	 llorar	con	 fuertes
sollozos,	durante	horas	enteras,	al	margen	e	independientemente	de	cualquier
disgusto	o	pena	inmediata,	como	aplastado	tan	sólo	por	la	inmensa	tristeza	de
las	cosas.

Pero	 su	 mal	 se	 acrecentó	 sobre	 todo,	 después	 de	 uno	 de	 sus	 viajes	 a
Marsella,	una	de	esas	fugas	de	viejo	solterón	que	a	veces	hacía.	Quizá	había
esperado	encontrar	una	distracción	violenta,	algún	alivio	cometiendo	un	acto
de	 libertinaje.	No	 estuvo	 fuera	más	 que	dos	 días	 y	 volvió	 como	 fulminado,
azotado	por	el	hundimiento,	con	el	rostro	abstraído	del	hombre	que	ha	perdido
su	virilidad.	Tratábase	de	una	vergüenza	inconfesable,	de	un	miedo	en	forma
de	preocupación,	pero	que	en	el	coraje	de	las	tentativas	se	había	convertido	en
certidumbre	 absoluta,	 lo	 que	 no	 hacía	 sino	 aumentar	 su	 hurañía	 de	 amante
tímido.	Jamás	había	dado	importancia	a	semejante	cosa.	Ahora,	sin	embargo,
se	 sintió	 como	 desposeído,	 trastornado,	 arrebatado	 de	 miseria,	 hasta	 el
extremo	de	pensar	en	el	suicidio.	Aunque	no	dejaba	de	razonarse	a	sí	mismo
que	aquello	tenía	que	ser	pasajero	sin	duda,	que	alguna	causa	morbosa	debía
haber	 en	 el	 fondo:	 el	 sentimiento	 de	 su	 impotencia	 no	 dejaba	 empero	 de
deprimirle;	 y,	 delante	 de	 las	 mujeres	 se	 comportaba	 como	 esos	 mozuelos
demasiado	jóvenes	a	los	que	el	deseo	hace	tartamudear.

Hacia	 la	 primera	 semana	 de	 diciembre,	 Pascal	 fue	 presa	 de	 intolerables
neuralgias.	 Los	 chasquidos	 que	 notaba	 en	 los	 huesos	 del	 cráneo,	 le	 hacían
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creer	 a	 cada	 momento	 que	 su	 cabeza	 se	 iba	 a	 partir.	 Advertida	 de	 lo	 que
estaba	 sucediendo,	 la	 anciana	 señora	 Rougon	 resolvió	 un	 día	 venir	 a
interesarse	por	su	hijo.	Pero,	en	vez	de	entrar	directamente,	 se	deslizó	antes
por	 la	 cocina,	 para	 así	 poder	 hablar	 a	 solas	 con	 Martine.	 Esta,	 con	 gesto
descompuesto	y	hecha	un	mar	de	desolación,	le	contó	que	el	señor	se	estaba
volviendo	loco,	que	no	le	cabía	la	menor	duda	de	ello;	y	empezó	a	hablarla	de
sus	singulares	ademanes,	de	los	continuos	paseos	que	daba	por	la	habitación,
de	cómo	tenía	cerrados	con	 llave	 todos	 los	cajones,	de	 las	caminatas	que	se
pegaba,	rondando	por	la	casa	de	arriba	a	abajo	y	viceversa	hasta	las	dos	de	la
mañana.	Se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas	y	acabó	por	aventurar	la	opinión
de	que	acaso	el	diablo	había	penetrado	en	el	cuerpo	del	señor,	y	que	lo	más
prudente	sería	avisar	al	cura	de	Saint-Saturnin.

—¡Un	hombre	tan	bueno	—repetía	la	criada—,	y	por	el	que	una	se	dejaría
partir	en	cuatro!	¡Es	una	verdadera	desgracia	no	poderle	convencer	para	que
vaya	a	la	iglesia!	¡Estoy	convencida	de	que	enseguida	se	sentiría	curado!

En	 aquel	 momento	 entró	 Clotilde,	 que	 había	 oído	 la	 voz	 de	 su	 abuela
Felicité.	También	ella	andaba	errante	por	las	vacías	piezas,	viviendo	la	mayor
parte	 del	 tiempo	 en	 el	 abandonado	 salón	 del	 piso	 bajo.	 Por	 lo	 demás,	 la
muchacha	nada	dijo,	se	limitó	simplemente	a	escuchar	con	gesto	pensativo	y
de	reflexión.

—¡Ah!	¿Eres	tú,	preciosa?	¡Buenos	días…!	Me	está	contando	Martine	que
Pascal	tiene	el	diablo	metido	en	el	cuerpo.	Soy	de	su	misma	opinión;	lo	que
resulta	es	que	el	diablo	en	cuestión	se	llama	orgullo.	Cree	mi	hijo	que	lo	sabe
todo,	es	a	la	vez	Papa	y	emperador;	y,	naturalmente,	cuando	no	se	piensa	lo
mismo	que	él,	eso	le	exaspera.

Y,	 mientras	 así	 hablaba,	 se	 encogía	 de	 hombros,	 como	 pletórica	 de	 un
infinito	desdén.

—Creedme,	si	 la	cosa	no	fuera	 tan	 triste	me	causaría	 risa…	Un	solterón
que	 no	 sabe	 absolutamente	 nada	 de	 nada,	 que	 no	 ha	 vivido,	 que	 ha
permanecido	estúpidamente	encerrado	con	sus	libros.	Colocadle	en	un	salón	y
comprobaréis	que	es	tan	inocente	como	el	niño	que	acaba	de	nacer.	Y	por	lo
que	se	refiere	a	mujeres…

Olvidando	delante	de	quienes	estaba	hablando,	una	jovencita	soltera	y	la
criada,	 Felicité	 bajó	 el	 tono	 de	 voz,	 como	 para	 seguir	 hablando	 en	 plan	 de
confidencia.

—¡Qué	 caramba!,	 también	 se	 paga	 llegado	 el	 momento	 eso	 de	 ser
demasiado	sabio.	Ni	mujer,	ni	amante,	ni	nada.	Y	es	eso	 lo	que	ha	acabado
por	desequilibrarle	el	cerebro.

www.lectulandia.com	-	Página	116



Clotilde	no	hizo	el	menor	movimiento.	Tan	 sólo	 sus	párpados	 se	 fueron
bajando	lentamente	sobre	sus	hermosos	y	reflexivos	ojos;	los	volvió	luego	a
levantar	 y	 conservó	 su	 actitud	 de	 criatura	 encerrada	 en	 sí	misma,	 que	 nada
puede	decir	de	lo	que	ocurre	en	ella.

—Está	en	el	piso	de	arriba,	¿no	es	eso?	—prosiguió	Felicité—.	Vine	para
verle,	 pues	 precisa	 que	 todo	 esto	 acabe	 de	 una	 vez,	 ¡resulta	 en	 verdad
demasiado	estúpido!

Y	se	dispuso	a	subir.
Arriba,	en	su	sala	de	trabajo,	Pascal	estaba	como	estupefacto,	frente	a	un

libro	abierto.	Ya	no	le	resultaba	posible	leer,	las	palabras	huían	de	su	cerebro,
se	 borraban	 de	 su	 mente,	 carentes	 de	 todo	 sentido.	 Pero	 él	 se	 obstinaba,
sentíase	 en	 la	 agonía	 con	 sólo	 pensar	 que	 estaba	 perdiendo	 hasta	 sus
facultades	de	trabajo,	tan	firmes	hasta	entonces.

Y	su	madre	inmediatamente	le	abroncó,	al	tiempo	que	le	arrancaba	el	libro
para	 arrojarlo	 lejos,	 sobre	 una	mesa,	 proclamando	 a	 gritos	 que	 cuando	 uno
estaba	 enfermo,	 lo	 primero	 era	 cuidarse.	 Pascal	 se	 había	 levantado	 con	 un
gesto	de	cólera,	dispuesto	a	echar	a	 la	madre,	 lo	mismo	que	había	echado	a
Clotilde.	 Luego,	 a	 virtud	 de	 un	 último	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 consiguió
mostrarse	deferente.

—Madre	 mía,	 de	 sobras	 sabe	 que	 jamás	 quise	 discutir	 con	 usted…
Déjeme,	se	lo	ruego.

Pero	 la	 vieja	 no	 cedió,	 y	 empezó	 enseguida	 a	 atosigarle	 respecto	 de	 la
desconfianza	que	mostraba	consigo	mismo.	Era	él	en	resumidas	cuentas	quien
motivaba	la	fiebre,	a	fuerza	de	creer	que	estaba	rodeado	de	enemigos	que	le
tendían	trampas	y	 le	espiaban	para	desvalijarle.	¿Es	que	un	hombre	de	buen
sentido	 podía	 llegar	 a	 concebir	 semejante	 persecución?	Y	 le	 acusó	 por	 otra
parte,	 de	 habérsele	 subido	 demasiado	 a	 la	 cabeza	 lo	 de	 su	 descubrimiento
referente	 a	 aquel	 famoso	 licor	 que	 curaba	 todas	 las	 enfermedades.	De	 nada
servía	 en	 absoluto	 eso	 de	 creerse	 un	Dios.	Y	 ello	 tanto	más	 cuanto	 que	 las
decepciones	 resultaban	 en	 tal	 caso	 crueles;	 y	 se	 permitió	 hacer	 alusión	 a
Lafouasse,	a	ese	hombre	al	que	había	matado:	comprendía,	naturalmente,	que
no	 tenía	 que	 haberle	 resultado	 muy	 agradable	 que	 digamos,	 pues	 había	 en
verdad	sobrado	motivo	para	meterse	en	la	cama.

Pascal,	 que	 seguía	 conteniéndose,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 suelo,	 se
contentó	con	repetir:

—Se	lo	ruego,	madre,	déjeme.
—¡Pues,	 no!,	 no	 quiero	 dejarte	—gritó	 con	 su	 impetuosidad	 habitual	 y

pese	 a	 lo	 avanzado	 de	 su	 edad—.	 Vine	 precisamente	 para	 zarandearte	 un
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poco,	para	ver	de	librarte	de	esa	fiebre	que	te	está	corroyendo…	No,	esto	no
puede	continuar;	no	estoy	dispuesta	a	que	nos	convirtamos	en	el	hazmerreír
de	la	ciudad	entera,	con	tus	historias…	Quiero	que	te	cuides.

Pascal	 se	 encogió	 de	 hombros,	 diciendo	 en	 voz	 baja,	 como	 quien	 habla
consigo	mismo	y	con	aire	de	inquieta	constatación:

—No	estoy	enfermo.
Pero,	de	pronto,	Felicité,	se	sobresaltó	clamando	fuera	de	sí:
—¿Cómo	 que	 no	 estás	 enfermo?	 ¿Cómo	 que	 no	 estás	 enfermo?

Realmente,	no	hay	como	ser	médico,	para	no	verse	a	sí	mismo…	¡Ay,	hijito,
todos	 cuantos	 te	 rodean	 están	 más	 que	 convencidos	 de	 ello!,	 ¡te	 estás
volviendo	loco	de	orgullo	y	de	miedo!

Esta	vez,	Pascal	 alzó	vivamente	 la	cabeza,	y	miró	 fijamente	a	 la	madre,
mientras	ella	seguía	diciendo:

—Y	 es	 eso	 precisamente	 lo	 que	 te	 quería	 decir,	 puesto	 que	 nadie	 ha
querido	encargarse	de	ello.	Estás	en	edad	de	saber	lo	que	debes	hacer,	¿no	te
parece…?	Se	reacciona,	se	piensa	en	otra	cosa,	no	se	deja	uno	invadir	por	la
idea	fija,	sobre	todo	cuando	se	pertenece	a	una	familia	como	la	nuestra…	Tú
la	conoces	a	fondo.	Desconfía,	cuídate.

Pascal	 había	 palidecido;	 la	 seguía	 mirando	 fijamente	 como	 si	 hubiera
estado	 sondeándola,	 para	 saber	 lo	 que	 existía	 de	 ella	 dentro	 de	 sí,	 y	 se
contentó	con	responder:

—Tiene	razón,	madre…	Se	lo	agradezco.
Luego,	cuando	estuvo	solo,	volvió	a	desplomarse	en	su	silla,	ante	la	mesa,

y	 quiso	 reemprender	 la	 lectura	 del	 libro.	 Pero,	 al	 igual	 que	 antes	 le	 había
sucedido,	 no	 llegó	 a	 fijar	 lo	 bastante	 su	 atención	 como	 para	 comprender	 el
significado	de	las	palabras	cuyas	letras	se	barajaban	ante	sus	ojos.	Y	las	frases
pronunciadas	 por	 su	madre	 zumbaban	 en	 sus	 oídos;	 la	 angustia	 que	 se	 iba
apoderando	de	él	desde	hacía	algún	tiempo,	iba	haciéndose	mayor,	se	definía,
obsesionándole	 ahora	 ya,	 con	 la	 idea	 de	 un	 peligro	 inmediato,	 claramente
precisado.	Él,	que	dos	meses	antes	tan	triunfalmente	se	vanagloriaba	de	no	ser
propiamente	 de	 la	 familia,	 ¿iría	 a	 recibir	 ahora	 el	 más	 espantoso	 de	 los
desmentimientos?	 ¿Sufriría	 el	 dolor	 de	 ver	 renacer	 la	 tara	 en	 su	 propia
médula?	¿Corría	el	espantoso	designio	de	sentirse	en	las	garras	del	monstruo
hereditario?	Su	madre	le	había	dicho:	se	estaba	volviendo	loco	de	orgullo	y	de
miedo.	La	soberana	idea,	la	exaltada	convicción	que	existía	en	él	de	llegar	a
abolir	 el	 sufrimiento,	 de	 suministrar	 voluntad	 a	 los	 hombres,	 de	 forjar	 una
nueva	 humanidad	más	 saludable	 y	 elevada,	 no	 era	 con	 toda	 seguridad	 otra
cosa	que	el	comienzo	de	la	locura	de	las	grandezas.	Y,	en	su	temor	al	acecho,

www.lectulandia.com	-	Página	118



en	su	necesidad	de	espiar	a	los	enemigos	que	suponía	empeñados	en	perderle,
reconocía	 con	 extrema	 facilidad	 los	 síntomas	 del	 delirio	 de	 persecución.
Todos	los	accidentes	de	la	casta,	terminaban	en	ese	terrible	caso:	la	locura	a
breve	plazo,	a	continuación	la	parálisis	general	y	la	muerte.

Desde	 ese	 día,	 Pascal	 vino	 a	 ser	 un	 poseso.	 El	 estado	 de	 agotamiento
nervioso	en	que	el	exceso	de	trabajo	y	la	pena	le	habían	sumido,	le	entregaba,
sin	posible	resistencia,	en	manos	de	aquella	obsesión	de	la	locura	y	la	muerte.
Todas	 las	 sensaciones	 morbosas	 que	 experimentaba,	 la	 inmensa	 fatiga	 al
levantarse,	los	zumbidos,	los	deslumbramientos,	hasta	sus	malas	digestiones	y
crisis	de	lágrimas,	 iban	sumándose	una	a	una,	como	pruebas	evidentes	de	la
próxima	descomposición	que	creía	estar	amenazándole.	Había	perdido,	por	lo
que	se	 refería	a	su	propia	persona,	su	 tan	delicada	capacidad	de	diagnóstico
como	 médico	 observador;	 y	 si	 seguía	 razonándose	 a	 sí	 mismo,	 era	 para
confundirlo	 y	 pervertirlo	 todo,	 bajo	 la	 depresión	moral	 y	 física	 por	 que	 se
arrastraba.	Ya	no	se	pertenecía;	se	ponía	como	loco,	tratando	de	convencerse,
hora	por	hora,	de	que	forzosamente	tenía	que	llegar	a	estarlo.

Los	días	enteros	de	aquel	pálido	mes	de	diciembre	fueron	empleados	por
el	 doctor	 en	 hundirse	 más	 y	 más	 en	 su	 enfermedad.	 Cada	 mañana	 quería
escapar	a	la	obsesión;	pero	volvía	como	siempre	a	encerrarse	en	el	fondo	de	la
sala,	y	allí	reanudaba	el	enmarañado	enredo	de	la	víspera.	El	largo	estudio	que
había	 hecho	 de	 la	 herencia,	 sus	 considerables	 investigaciones,	 sus	 trabajos,
acababan	 de	 envenenarle,	 suministrándole	 motivos	 de	 inquietud	 sin	 cesar
renacientes.	 Al	 continuo	 interrogante	 que	 se	 planteaba	 sobre	 su	 caso
hereditario,	 allá	 estaban	 los	 legajos	 para	 responderle	 con	 todas	 las	 posibles
combinaciones.	Y	se	 le	presentaban	además	en	número	tal	que,	ahora	ya,	se
perdía	 materialmente.	 Si	 se	 hubiera	 equivocado,	 si	 realmente	 no	 pudiera
clasificarse	aparte,	como	un	caso	notable	de	innatismo,	¿debía	ordenarse	en	la
herencia	con	retroceso,	saltando	para	ello	una,	dos	o	tres	generaciones?	¿Sería
su	 caso	 una	 simple	 manifestación	 de	 la	 herencia	 larvada,	 lo	 que	 vendría	 a
constituir	una	nueva	prueba	en	apoyo	del	plasma	generativo?	¿O	más	bien	no
precisaba	 ver	 allí	 más	 que	 la	 singularidad	 de	 las	 semejanzas	 sucesivas,	 la
brusca	 aparición	 de	 un	 antepasado	 desconocido,	 en	 el	 declinar	 de	 su	 vida?
Desde	aquel	momento,	no	hubo	para	él	posible	reposo,	lanzado	al	hallazgo	de
su	 caso,	 hojeando	 sus	 apuntes,	 releyendo	 sus	 libros.	 Y	 no	 cesaba	 de
analizarse,	 espiaba	 la	 menor	 de	 sus	 sensaciones,	 para	 sacar	 de	 las	 mismas
hechos	 concretos,	 sobre	 los	 cuales	 poder	 juzgarse.	 Los	 días	 en	 que	 su
inteligencia	 se	 sentía	 más	 indolente,	 en	 que	 creía	 experimentar	 fenómenos
particulares	de	visión,	se	inclinaba	por	la	tesis	de	un	predominio	de	la	lesión
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nerviosa	original;	mientras	que	 si,	 por	 el	 contrario,	 pensaba	 ser	 atacado	por
las	 piernas,	 produciéndose	 el	 fenómeno	 de	 los	 pies	 pesados	 y	 doloridos,
entonces	imaginaba	sufrir	la	influencia	indirecta	de	algún	ascendiente	venido
de	fuera.	Mezclábase	todo	ello	en	su	imaginación,	y	llegaba	a	no	reconocerse
ya,	 en	 medio	 de	 turbaciones	 simplemente	 inventadas	 que	 sacudían	 su
trastornado	 organismo.	Y	 todas	 las	 noches,	 la	 conclusión	 a	 que	 llegaba	 era
siempre	 la	 misma,	 idéntico	 toque	 de	 agonía	 resonaba	 en	 su	 mente:	 la
espantosa	herencia,	el	miedo	a	volverse	loco.

En	 los	 primeros	 días	 de	 enero,	 Clotilde	 asistió,	 sin	 proponérselo,	 a	 una
escena	que	le	oprimió	el	corazón.	Se	hallaba	junto	a	una	de	las	ventanas	de	la
sala,	 leyendo,	 oculta	 por	 el	 alto	 respaldo	 de	 su	 sillón,	 cuando	 vio	 entrar	 a
Pascal,	 prácticamente	 desaparecido,	 enclaustrado	 en	 su	 alcoba	 desde	 la
víspera.	 Sostenía	 con	 las	 dos	manos,	 desplegada	 ante	 su	 vista,	 una	 hoja	 de
papel	 amarillento,	 en	 la	 que	 enseguida	 reconoció	 Clotilde	 el	 árbol
genealógico.	 Hallábase	 tan	 absorto,	 tan	 clavados	 tenía	 los	 ojos	 en	 aquel
documento,	que	la	muchacha	hubiera	podido	desde	luego	descubrirse,	sin	que
él	 llegara	 a	 notarlo.	 Y,	 previo	 extender	 el	 árbol	 sobre	 la	 mesa,	 continuó
observándolo	durante	largo	rato,	con	su	aterrorizado	e	inquisitivo	semblante,
vencido	 poco	 a	 poco	 y	 suplicante	 a	 la	 postre,	 con	 las	 mejillas	 bañadas	 en
lágrimas.	 ¿Por	 qué,	 Dios	 mío,	 se	 empeñaba	 el	 árbol	 en	 no	 responderle,
dándole	 a	 conocer	 qué	 antepasado	 influía	 en	 él,	 para	 así	 poder	 inscribir	 su
caso	 en	 la	 hoja	 correspondiente,	 al	 lado	 de	 los	 otros?	 Si	 tenía	 que	 acabar
volviéndose	loco,	¿por	qué	el	árbol	no	se	lo	decía	claramente,	contribuyendo
de	 ese	modo	 a	 calmarle,	 puesto	 que	 su	 único	 sufrimiento,	 según	 él	mismo,
consistía	 en	 la	 incertidumbre?	 Pero	 las	 lágrimas	 le	 nublaban	 la	 vista,	 no
apartaba	 los	ojos	del	papel,	destrozándose	a	 sí	mismo	en	ese	afán	de	 saber,
que	ya	estaba	haciendo	tambalear	su	razón.	De	improviso,	Clotilde	tuvo	que
esconderse,	al	ver	que	el	doctor	se	dirigía	hacia	el	armario	que	abrió	de	par	en
par.	 Agarró	 los	 legajos,	 para	 arrojarlos	 sobre	 la	 mesa	 y	 hojearlos	 después
febrilmente.	 La	 terrible	 escena	 de	 aquella	 noche	 de	 tormenta,	 volvía	 a	 dar
comienzo,	 con	 su	 galope	 de	 pesadilla	 y	 el	 desfile	 de	 todos	 esos	 fantasmas
evocados,	 surgiendo	 del	 consabido	montón	 de	 papelotes.	A	medida	 que	 los
iba	teniendo	en	sus	manos,	 lanzaba	un	interrogante	a	cada	uno	de	ellos,	una
ardiente	 súplica,	 exigiendo	 se	 le	 puntualizase	 sobre	 el	 origen	 de	 su	 mal,
esperando	conseguir	una	palabra,	un	murmullo	tan	sólo	que	le	proporcionase
la	 certidumbre.	Al	 principio	 no	 exteriorizó	más	 que	 un	 balbuceo	 indistinto;
luego,	fueron	formulándose	palabras,	retazos	de	frases.
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—¿Eres	 tú…?	 ¿Eres	 tú…?	 ¿Eres	 tú…?	Antepasada	 ancestral,	madre	 de
todos	nosotros,	¿eres	tú	quien	debe	proyectar	en	mí	tu	locura…?	¿Eres	tú,	tío
alcohólico,	 ese	 viejo	 bandido	 de	 tío,	 cuya	 inveterada	 embriaguez	 me	 va	 a
tocar	 pagar	 ahora	 a	 mí…?	 ¿Eres	 tú	 acaso,	 sobrino	 atáxico,	 o	 tú,	 sobrino
místico,	 o	 tú	 quizás,	 nieta	 idiota,	 quienes	 me	 vais	 a	 facilitar	 la	 verdad,
mostrándome	una	de	las	formas	de	la	lesión	que	padezco…?	¿Seréis	vosotros
más	bien,	el	primo	ese	que	se	ahorcó,	o	tú,	el	que	fue	capaz	de	matar,	o	quizá
tú,	 la	prima	muerta	de	podredumbre?	¿Son	vuestros	 trágicos	 finales	 los	que
anuncian	 el	 mío,	 el	 hundimiento	 en	 el	 fondo	 de	 una	 celda,	 la	 abominable
descomposición	del	ser?

Y	el	galope	seguía,	alzábanse	todos	ellos,	pasaban	velozmente	a	un	ritmo
de	tempestad.	Los	legajos	parecían	animarse	y	encarnarse	sus	personajes;	se
atropellaban	unos	a	otros	en	un	ajetreo	de	humanidad	doliente.

—¡Ah!	¿Quién	me	dirá	algo?	¿Cuál	de	ellos	será	capaz	de	decírmelo…?
¿Acaso	 éste	 que	 murió	 loco?	 ¿Ese	 otro	 al	 que	 tiene	 sofocado	 la	 parálisis?
¿Aquélla	a	quien	se	llevó	la	tuberculosis?	¿Aquél	de	allá	que	murió	de	miseria
fisiológica	siendo	muy	jovencito…?	¿En	cuál	de	ellos	se	halla	el	veneno	que
ha	 de	 causar	 mi	 muerte?	 ¿En	 qué	 consiste?	 ¿Es	 histeria,	 alcoholismo,
tuberculosis,	escrófula?	Y,	¿qué	es	lo	que	va	a	hacer	de	mí?	¿Un	epiléptico,
un	atáxico	o	un	loco…?	¡Un	loco…!	¿Quién	dijo	un	loco?	Lo	dicen	todos,	¡un
loco,	un	loco,	un	loco!

Los	 sollozos	 ahogaban	 a	 Pascal.	Dejó	 caer	 su	 desfalleciente	 cabeza	 por
entre	 los	 legajos,	 lloró	 sin	 tregua,	 sacudido	por	 fuertes	 estremecimientos.	Y
Clotilde,	presa	de	una	especie	de	terror	religioso,	al	notar	pasar	por	delante	de
sí	la	fatalidad	que	rige	la	sucesión	de	razas,	se	fue	calladamente,	reteniendo	la
respiración;	 se	 hizo	 perfecto	 cargo	 de	 que	 el	 pobre	 infeliz	 hubiera
experimentado	una	gran	vergüenza,	de	 llegar	a	 sospechar	que	se	encontraba
allí.

Largos	abatimientos	siguieron	a	aquél.	Enero	resultó	ser	muy	frío.	Pero	el
cielo	 seguía	 siendo	 de	 una	 admirable	 pureza,	 un	 eterno	 sol	 relucía	 en	 el
límpido	 azul;	 y	 en	 La	 Souleiade,	 las	 ventanas	 de	 la	 sala,	 orientadas	 al
Mediodía,	formaban	allí	un	auténtico	invernadero,	donde	imperaba	una	dulce
y	 deliciosa	 temperatura.	 Ni	 siquiera	 se	 encendía	 fuego,	 jamás	 el	 sol
abandonaba	 la	 estancia,	 una	 sábana	 de	 oro	 pálido,	 por	 donde	 volaban
pausadamente	algunas	moscas	absueltas	por	el	invierno.	Ningún	otro	ruido	se
oía	 que	 no	 fuera	 el	 estremecimiento	 de	 sus	 alas.	 Tratábase	 de	 una	 tibieza
durmiente	y	cerrada,	algo	así	como	un	rincón	de	primavera	conservado	en	la
vieja	mansión.
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Allí	fue	donde	Pascal	oyó	una	mañana	el	final	de	una	conversación,	que
vino	a	agravar	sus	sufrimientos.	Ya	no	solía	salir	de	su	alcoba	antes	de	la	hora
de	 la	 comida,	 y	 Clotilde	 acababa	 de	 recibir	 al	 doctor	 Ramond	 en	 la	 sala,
donde	se	habían	puesto	a	charlar	tranquilamente,	uno	cerca	del	otro,	bajo	los
luminosos	rayos	del	sol.

Era	 la	 tercera	 vez	 que	Ramond	 se	 presentaba,	 en	 el	 lapso	 de	 ocho	días.
Circunstancias	 estrictamente	 personales,	 la	 necesidad	 sobre	 todo	 de	 asentar
definitivamente	 su	 situación	 como	 médico	 de	 Plassans,	 le	 obligaban	 a	 no
diferir	 por	más	 tiempo	 su	matrimonio;	 y	 quería	 obtener	 de	 Clotilde,	 a	 este
respecto,	una	respuesta	decisiva.	En	dos	ocasiones	ya,	la	presencia	de	terceras
personas	 le	 había	 impedido	 explayarse.	 Y	 como	 esa	 respuesta	 sólo	 quería
tenerla	 de	 ella	 misma,	 había	 decidido	 explicarse	 directamente,	 en	 franca
conversación.	Su	camaradería,	así	como	la	sensatez	de	ambos,	le	autorizaban
a	dar	aquel	paso.	Y	terminó	su	alegato,	sonriendo	y	con	los	ojos	fijos	en	los
de	la	jovencita.

—Le	 aseguro,	Clotilde,	 que	 se	 trata	 del	 desenlace	más	 cuerdo	 que	 cabe
imaginar…	Usted	lo	sabe,	hace	mucho	tiempo	que	la	quiero	entrañablemente.
Siento	hacia	su	persona	profunda	ternura	y	estima…	Quizá	con	esto	no	baste,
pero	es	que	tengo	además	la	convicción	de	que	habremos	de	comprendernos
perfectamente	y	de	que,	juntos,	seremos	muy	felices.

Ella	no	había	desviado	la	vista,	le	miraba	también	cara	a	cara	y	con	toda
franqueza,	sin	abandonar	su	amistosa	sonrisa.	El	mozo	era	realmente	guapo	y
reflejaba	en	su	físico	toda	la	fuerza	de	la	juventud.

—¿Por	qué	—preguntó	ella	entonces—,	no	se	casa	usted	con	 la	señorita
Lévêque,	 la	 hija	 del	 procurador?	 Es	 más	 bonita,	 más	 rica	 que	 yo,	 y	 estoy
segura	 de	 que	 se	 sentiría	 muy	 dichosa…	 Mi	 excelente	 amigo,	 temo	 esté
cometiendo	una	equivocación	al	escogerme	a	mí.

Al	 oírla,	 el	 joven	 no	 se	 impacientó	 lo	 más	 mínimo;	 parecía	 seguir
convencido	de	la	cordura	de	su	determinación.

—Pero	el	caso	es	que	a	quien	amo	es	a	usted,	no	a	la	señorita	Lévêque…
Lo	tengo	además	muy	pensado,	y	le	repito	que	sé	muy	bien	lo	que	me	hago.
Diga	que	sí;	tampoco	usted	puede	tomar	mejor	partido.

Clotilde,	 entonces,	 se	 puso	 seria,	 y	 por	 su	 rostro	 pasó	 una	 sombra,	 la
sombra	 de	 esas	 reflexiones,	 de	 aquellas	 luchas	 internas,	 casi	 inconscientes,
que	la	tenían	enmudecida	desde	hacía	ya	tiempo.

—Pues	 bien,	 mi	 querido	 amigo,	 puesto	 que	 tan	 en	 serio	 va	 la	 cosa,
permítame	 que	 no	 le	 conteste	 hoy	 mismo,	 concédame	 algunas	 semanas	 de
tiempo…	 El	 maestro	 está	 realmente	 muy	 enfermo,	 yo	 misma	 me	 siento
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turbada;	 y	 con	 seguridad	 que	 usted	 no	 querría	 deber	mi	 asentimiento	 a	 una
reacción	 impensada…	 Le	 aseguro	 a	 mi	 vez	 que	 siento	 hacia	 usted	 un
extraordinario	 afecto.	 Pero	 no	 resultaría	 adecuado	 resolver	 en	 estos
momentos,	cuando	la	casa	tan	desdichada	se	siente…	¿Convenido,	no	es	eso?
Prometo	no	hacerle	esperar	mucho	tiempo.

Y,	para	cambiar	de	conversación,	la	joven	añadió:
—Sí,	me	inquieta	el	maestro.	Precisamente	quería	verle,	para	contarle	 lo

que	le	diré…	El	otro	día	le	sorprendí	llorando	a	lágrima	viva,	y	para	mí	es	lo
más	 seguro	 que	 el	 miedo	 a	 volverse	 loco	 le	 tiene	 acorralado…	 Anteayer,
cuando	 usted	 estuvo	 hablando	 con	 él,	 pude	 ver	 que	 le	 observaba
minuciosamente.	Con	toda	franqueza,	¿qué	piensa	usted	de	su	estado?	¿Está
en	peligro?

El	doctor	Ramond	se	exclamó.
—¡Pues	 no!	 Está	 extenuado,	 desequilibrado,	 ¡eso	 es	 todo…!	 ¿Cómo	 es

posible	 que	 un	 hombre	 de	 su	 sapiencia,	 que	 tanto	 se	 ha	 ocupado	 de
enfermedades	nerviosas,	pueda	equivocarse	hasta	ese	punto?	¡En	verdad	que
resulta	 desolador	 el	 que	 cerebros	 tan	 claros	 y	 firmes	 tengan	 semejantes
fugas…!	En	su	caso,	el	propio	hallazgo	suyo	sobre	inyecciones	hipodérmicas
resultaría	de	sorprendentes	efectos.	¿Por	qué	no	se	inyecta?

Y,	como	la	joven	le	contestara	entonces	con	gesto	de	desesperación	que	a
ella	no	le	escuchaba	y	que	ni	tan	siquiera	podía	dirigirle	la	palabra,	el	doctor
Ramond	añadió:

—Está	bien,	yo	mismo	le	hablaré.
En	 aquel	 preciso	momento	 Pascal	 salía	 de	 su	 habitación,	 atraído	 por	 el

ruido	 de	 voces.	 Pero,	 al	 percibir	 a	 los	 dos,	 tan	 cerca	 el	 uno	 del	 otro,	 tan
animados,	 jóvenes	y	hermosos,	bajo	 los	 rayos	del	sol,	como	vestidos	de	ese
mismo	sol,	se	detuvo	en	el	umbral.	Dilatáronse	sus	ojos	entonces	y	su	pálido
rostro	se	descompuso.

Ramond	había	cogido	la	mano	de	Clotilde,	como	queriendo	retener	a	ésta
unos	instantes	más.

—Prometido,	 pues,	 ¿no	 es	 eso?	 Quisiera	 que	 la	 boda	 se	 celebrase	 este
verano…	Sabe	lo	mucho	que	la	amo	y	espero	su	contestación.

—Perfectamente	—respondió	ella—.	Antes	de	un	mes,	todo	se	arreglará.
Una	 especie	 de	 deslumbramiento	 hizo	 tambalear	 a	 Pascal.	 ¡Mira	 por

donde	ahora,	ese	buen	mozo,	un	amigo,	un	alumno,	se	introducía	en	su	casa
para	 robarle	 su	 más	 preciado	 bien!	 Hubiera	 debido	 prever	 semejante
desenlace,	 y	 sin	 embargo,	 la	 brusca	 noticia	 de	 un	 posible	 matrimonio	 le
sorprendía,	le	dejaba	anonadado	cual	si	se	tratara	de	una	imprevista	catástrofe
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en	 la	que	su	vida	había	de	desplomarse.	 ¡Esa	criatura	que	era	hechura	suya,
que	 creía	 algo	 propio,	 se	 iría	 pues	 sin	 pena,	 dejándole	 agonizar	 solo	 en	 un
rincón!	Todavía	la	víspera,	era	tanto	lo	que	le	había	hecho	sufrir,	que	incluso
se	llegó	a	preguntar	si	no	resultaría	procedente	separarse	de	ella,	remitiéndola
a	su	hermano,	que	no	cesaba	de	reclamarla.	E	incluso	hubo	un	instante	en	que
tuvo	una	resolución	tomada	a	ese	respecto,	para	tranquilidad	de	ambos.	Mas,
ahora,	 como	 brutal	 reacción,	 al	 encontrarla	 allí	 con	 ese	 hombre,	 al	 oír
prometer	 una	 contestación,	 con	 sólo	 pensar	 que	 se	 casaría	 y	 que	 le
abandonaría	muy	 pronto,	 aquello	 equivalía	 a	 una	 puñalada	 que	 le	 hubieran
asestado	en	pleno	corazón.

Pascal	 siguió	 acercándose	 con	 paso	 lento	 y	 dificultoso;	 los	 dos	 jóvenes
volvieron	entonces	la	cabeza	y	se	sintieron	un	poco	violentos.

—¿Es	 usted,	 maestro?	 De	 usted	 estábamos	 hablando	 precisamente	 —
acabó	 por	 decir	 Ramond	 en	 tono	 jovial—.	 Sí,	 se	 trataba	 más	 bien	 de	 una
conspiración,	es	preciso	confesarlo…	Vamos	a	ver,	¿por	qué	no	se	cuida?	No
tiene	nada	de	particular,	y	en	quince	días	quedaría	restablecido.

Pascal,	que	se	había	dejado	caer	sobre	una	silla,	seguía	mirándoles.	Tuvo
la	 fuerza	de	voluntad	de	 imponerse	a	sí	mismo,	nada	se	dejó	 traslucir	en	su
rostro	de	la	herida	que	había	recibido.	Con	seguridad	que	la	misma	vendría	a
significar	 su	muerte,	 y	 nadie	 en	 el	mundo	 llegaría	 a	 sospechar	 respecto	 del
mal	 que	 se	 le	 llevaría.	 Pero	 para	 él	 constituyó	 un	 alivio	 eso	 de	 poder
enfadarse,	al	tiempo	que	rechazaba	con	violencia	a	tragar	ni	un	vaso	de	tisana
tan	siquiera.

—¡Cuidarme!	¿Para	qué…?	¿No	se	acabó	todo?	¿No	le	llegó	ya	la	hora	a
mi	vieja	osamenta?

Ramond	insistió,	con	su	sonrisa	de	hombre	calmoso.
—Está	 usted	 más	 fuerte	 que	 todos	 nosotros.	 Se	 trata	 de	 un	 simple

trastorno	accidental,	y	sabe	perfectamente	que	tiene	en	su	mano	el	remedio…
Inyéctese…

No	 le	 fue	 posible	 continuar;	 para	 Pascal,	 aquello	 ya	 era	 el	 colmo.	 En
medio	 de	 su	 exasperación,	 preguntaba	 airado	 si	 lo	 que	 deseaban	 era	 que	 se
matase,	 lo	mismo	que	 antes	 hiciera	 con	Lafouasse.	 ¡Sus	pinchazos!	 ¡Bonita
invención	 de	 la	 que	 podía	 estar	 más	 que	 orgulloso!	Maldecía	 la	 medicina,
negaba	su	misma	existencia,	juraba	no	volver	a	tocar	un	enfermo.	Cuando	ya
no	 se	 servía	 para	 nada,	 se	 reventaba	 y	 en	 paz;	 era	 para	 todos	 lo	mejor	 que
podía	 suceder.	 Y	 eso	 sería	 además	 lo	 que	 procuraría	 hacer	 con	 la	 mayor
rapidez.
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—¡Bah!	 ¡Bah!	 —concluyó	 Ramond,	 disponiéndose	 a	 despedirse	 por
temor	 a	 excitarle	 más—,	 le	 dejo	 a	 Clotilde,	 y	 me	 voy	 bien	 tranquilo…
Clotilde	arreglará	eso.

Pero,	aquella	mañana,	Pascal	había	recibido	el	golpe	de	gracia.	Se	metió
en	la	cama	desde	primeras	horas	de	la	tarde,	y	permaneció	acostado	hasta	el
día	 siguiente	 sin	 querer	 abrir	 la	 puerta	 de	 su	 alcoba.	 Clotilde	 terminó	 por
inquietarse	 y	 acabó	 golpeando	 fuertemente	 con	 el	 puño;	 ni	 el	 más	 ligero
soplo,	nada	se	oía	ni	nadie	respondía.	La	misma	Martine	insistió	por	su	parte,
suplicó	al	señor	a	través	de	la	cerradura,	que	le	respondiese	cuanto	menos	que
nada	necesitaba.	Reinaba	un	silencio	de	muerte,	parecía	como	si	la	habitación
estuviese	 vacía.	 Posteriormente,	 en	 la	mañana	 del	 segundo	 día,	 cuando	 por
casualidad	la	joven	le	estaba	dando	la	vuelta	a	la	empuñadura,	la	puerta	cedió;
quizás	 hacía	 ya	 horas	 que	 no	 estaba	 cerrada.	 Y	 pudo	 entrar	 libremente	 en
aquella	 pieza	 donde	 nunca	 había	 puesto	 los	 pies,	 una	 espaciosa	 habitación
cuya	orientación	al	Norte	hacía	que	fuese	fría,	y	en	 la	que	 tan	sólo	percibió
una	pequeña	cama	de	hierro	sin	colgantes,	una	ducha	en	un	rincón,	una	mesa
alargada	de	madera	negra,	sillas	y,	sobre	la	mesa,	en	las	estanterías,	a	lo	largo
de	 las	 paredes,	 todo	 un	 laboratorio,	 morteros,	 hornillos,	 aparatos,	 estuches.
Pascal,	levantado	y	vestido,	estaba	sentado	al	borde	de	su	cama,	que	se	había
esforzado	en	rehacer	él	mismo.

—¿No	quieres,	entonces,	que	te	cuide?	—preguntó	Clotilde,	conmovida	y
temerosa,	sin	atreverse	demasiado	a	seguir	avanzando.

Él	tuvo	un	gesto	de	desánimo.
—¡Oh!,	si	quieres	puedes	entrar;	 ten	por	seguro	que	no	 te	pegaré,	ya	no

me	quedan	fuerzas.
Y,	 desde	 aquel	 día	 consintió	 en	 que	 anduviese	 alrededor	 suyo,	 y

permitiéndole	que	le	sirviera.	Tenía,	no	obstante,	sus	caprichos;	no	quería	que
la	muchacha	entrase,	cuando	estaba	acostado,	presa	de	una	especie	de	pudor
enfermizo;	 y	 la	 obligaba	 en	 tales	 casos	 a	 enviarle	 a	Martine.	 Por	 lo	 demás,
raras	veces	permanecía	en	el	 lecho;	se	arrastraba	de	silla	en	silla,	 sin	 fuerza
material	para	cualquier	 cosa.	El	mal	 se	había	agravado	aún	más,	 llegando	a
manifestar	 desagrado	 por	 todo,	 estragado	 por	 jaquecas	 y	 vértigos	 de
estómago,	sin	fuerzas,	como	él	mismo	decía,	para	colocar	un	pie	delante	del
otro,	 convencido,	 cada	 mañana	 al	 despertar,	 de	 que	 aquella	 misma	 noche
dormiría	 en	 los	 Tulettes,	 loco	 de	 atar.	 Adelgazaba	 a	 ojos	 vistas,	 tenía	 un
semblante	 dolorido,	 de	 una	 hermosura	 trágica,	 enmarcado	 por	 sus	 blancos
cabellos,	que	seguía	peinando	como	última	muestra	de	coquetería.	Y	si,	por
un	 lado,	 aceptaba	 que	 le	 cuidasen,	 rehusaba	 en	 cambio	 enérgicamente	 a
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ingerir	 cualquier	 remedio,	 dadas	 las	 dudas	 que	 al	 presente	 le	 suscitaba	 la
medicina.

Clotilde	 no	 tuvo	más	 preocupación	 que	 el	 doctor.	 Se	 despreocupaba	 de
todo	 lo	demás;	empezó	por	 ir	 sólo	a	 las	misas	 rezadas	y	acabó	por	dejar	de
acercarse	 a	 la	 iglesia.	 En	 su	 impaciencia	 por	 poseer	 la	 verdad	 y	 la	 dicha,
parecía	 que	 empezaba	 a	 contentarse	 con	 el	 empleo	 de	 todas	 sus	 horas
alrededor	de	un	ser	querido,	al	que	hubiera	querido	volver	a	ver	sano	y	feliz.
Tratábase	de	toda	su	persona,	de	un	olvido	de	sí	misma,	de	algo	así	como	una
necesidad	 de	 hacer	 su	 propia	 dicha	 con	 la	 felicidad	 de	 otro;	 y	 todo	 ello,
inconscientemente,	bajo	el	solo	impulso	de	su	corazón	de	mujer,	en	medio	de
la	crisis	que	atravesaba	y	que	 tan	profundamente	 la	estaba	modificando,	 sin
que	 llegara	 tan	 siquiera	 a	 razonárselo.	 Seguía	 tan	 callada	 como	 siempre
respecto	del	desacuerdo	que	había	motivado	su	separación;	todavía	no	pasaba
por	su	mente	la	idea	de	arrojársele	al	cuello,	gritándole	que	tan	sólo	le	quería
a	 él,	 que	podía	 revivir	 ya,	 puesto	que	 se	 entregaba.	En	 su	 fuero	 interno,	 no
pretendía	ser	otra	cosa	que	una	hija	cariñosa	que	velaba	por	él,	lo	mismo	que
hubiera	 podido	 hacerlo	 cualquier	 otro	 pariente.	 Y	 todo	 ello	 además,	 en	 los
términos	más	castos	que	puedan	concebirse,	prodigándole	delicados	cuidados,
continuas	 atenciones,	 que	 venían	 a	 representar	 una	 tal	 invasión	 de	 su	 vida,
que	las	jornadas	ahora	pasaban	velozmente,	exentas	del	tormento	del	más	allá,
saturadas	del	único	afán	de	curarle.

Pero,	 donde	 tuvo	que	 sostener	una	verdadera	 lucha,	 fue	para	decidirle	 a
que	 se	 diese	 inyecciones.	 Se	 salía	 de	 sus	 casillas,	 negaba	 su	 propio
descubrimiento,	se	trataba	a	sí	mismo	de	imbécil.	Y	ella,	por	su	parte,	también
gritaba.	 Era	 al	 presente	 la	 joven,	 quien	 tenía	 fe	 en	 la	 ciencia,	 quien	 se
indignaba	 al	 verle	 dudar	 de	 su	 mismo	 genio.	 Estuvo	 resistiéndose	 durante
mucho	 tiempo;	 luego,	 debilitado,	 cediendo	 a	 la	 autoridad	 que	 ella	 iba
adquiriendo,	 con	 su	 asentimiento	 quiso	 simplemente	 evitar	 la	 tierna	 disputa
que	 ella	 le	 buscaba	 cada	 mañana	 por	 ese	 motivo.	 Desde	 los	 primeros
pinchazos	experimentó	un	gran	alivio,	aunque	él	se	negase	a	reconocerlo.	Se
le	 despejaba	 la	 cabeza,	 recobraba	 las	 fuerzas	 poco	 a	 poco.	 También	 fue	 el
triunfo	de	la	joven,	presa	de	un	arranque	de	orgullo	en	favor	del	doctor,	que	le
llevaba	a	exaltar	su	método,	rebelándose	contra	el	hecho	de	que	él	mismo	no
quedase	 admirado	 con	 los	 magníficos	 resultados	 obtenidos	 en	 su	 persona,
como	 un	 ejemplo	 de	 los	 milagros	 que	 con	 la	 tal	 medicación	 podía	 hacer.
Pascal	sonreía,	comenzaba	a	ver	claro	en	su	caso.	Ramond	estaba	en	lo	cierto,
allí	 no	 debía	 haber	 otra	 cosa	 que	 agotamiento	 nervioso.	 Quizás,	 incluso,
acabaría	por	salir	de	la	estacada.
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—¡Bah!,	eres	tú	quien	me	está	curando,	hijita	—decía	el	doctor,	sin	querer
confesar	su	esperanza—.	Ahí	donde	lo	estás	viendo,	los	remedios	dependen,
en	cuanto	a	su	eficacia,	de	la	mano	que	los	suministra.

La	convalecencia	fue	lenta;	duró	todo	el	mes	de	febrero.	El	tiempo	seguía
siendo	transparente	y	frío,	ni	un	solo	día	dejó	el	sol	de	caldear	la	sala,	con	su
baño	de	pálidos	rayos.	Y	hubo	además	recaídas	plagadas	de	negras	tristezas,
horas	en	que	el	enfermo	se	sumía	de	nuevo	en	sus	terrores;	de	forma	que	la
enfermera,	desolada,	tenía	que	ir	a	sentarse	al	otro	extremo	de	la	habitación,
para	 no	 irritarle	 más	 con	 su	 presencia.	 Desesperaba	 nuevamente	 de	 la
curación.	Convertíase	en	un	ser	amargo,	de	una	ironía	agresiva.

Uno	 de	 esos	 nefastos	 días,	 Pascal,	 habiéndose	 acercado	 a	 una	 ventana,
percibió	 a	 su	 vecino,	 el	 señor	 Bellombre,	 profesor	 jubilado,	 dedicado	 en
aquellos	momentos	a	echar	una	ojeada	a	sus	árboles	para	ver	si	tenían	muchas
yemas	 de	 fruto.	 La	 visión	 de	 aquel	 viejo	 tan	 correcto	 y	 erguido,	 de	 una
refinada	 calma	 egoísta	 y	 en	 el	 que	 la	 enfermedad	 no	 parecía	 haber	 hecho
presa	jamás,	le	puso	bruscamente	fuera	de	sí.

—¡Ah!	—refunfuñó—.	¡He	ahí	uno	que	 jamás	se	 resentirá	de	un	exceso
de	cansancio,	que	nunca	arriesgará	su	piel	motivándose	penas!

Y	 tomando	 esa	 consideración	 como	punto	de	partida,	 se	 extendió	 en	un
elogio	irónico	del	egoísmo.	Ser	solo	en	el	mundo,	no	tener	amigos,	ni	mujer,
y	tampoco	hijos,	¡qué	felicidad!	Ese	recalcitrante	avaro	que	durante	cuarenta
años	 no	 había	 tenido	 más	 misión	 que	 repartir	 cachetes	 a	 los	 hijos	 de	 los
demás,	que	se	había	retirado	para	vivir	apartado	del	mundo,	sin	un	perro,	en	la
sola	 compañía	 de	 un	 jardinero	 mudo	 y	 sordo,	 de	 más	 edad	 que	 él,	 ¿no
representaba	acaso	 la	mayor	 suma	de	 felicidad	posible	en	 la	 tierra?	 ¡Ni	una
carga,	ni	una	obligación,	sin	otra	preocupación	que	la	de	velar	por	su	preciada
salud!	Aquel	hombre	era	un	filósofo;	viviría	cien	años.

—¡Ah!	 ¡El	 miedo	 a	 la	 vida!	 Decididamente	 no	 era	 concebible	 una
cobardía	 mejor…	 ¡Y	 pensar	 que	 a	 veces	 lamento	 no	 tener	 al	 lado	 un	 hijo
propio!	 Pero	 ¿es	 que	 existe	 acaso	 el	 derecho	 a	 traer	 a	 este	 mundo	 seres
desgraciados?	 Precisa	 acabar	 con	 la	 herencia	 morbosa,	 matar	 la	 vida…
Conclusión:	 ¡ese	viejo	cobarde	 resulta	ser	el	único	hombre	que	se	comporta
con	honradez!

Con	el	máximo	sosiego,	bañado	por	el	sol	de	marzo,	el	señor	Bellombre
seguía	 rondando	 por	 sus	 perales.	 No	 aventuraba	 un	 solo	 movimiento	 que
fuese	demasiado	vivo,	economizaba	su	incipiente	vejez.	Habiendo	encontrado
un	guijarro	en	el	sendero,	lo	apartó	con	la	punta	de	su	bastón,	y	luego	siguió
andando	sin	prisa.
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—¡Basta	verle!…	¡Se	conserva	bien,	sigue	tan	tieso;	todas	las	bendiciones
del	cielo	se	centran	en	su	persona!	No	conozco	a	nadie	más	feliz.

Clotilde,	 que	 permanecía	 en	 silencio,	 sufría	 con	 aquel	 tono	 irónico	 de
Pascal,	que	tanta	tristeza	y	dolor	adivinaba	entrañar.	Ella,	que	solía	defender
al	 señor	Bellombre,	 sentía	 remontar	 en	 sí	misma	 una	 ola	 de	 protesta.	 Se	 le
llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	y	respondió	simplemente	en	voz	baja:

—Sí,	pero	no	tiene	a	su	alrededor	nadie	que	ame.
De	pronto,	aquello	puso	fin	a	 la	penosa	escena.	Como	si	hubiera	 topado

con	 algo,	 Pascal	 se	 volvió	 de	 nuevo	 y	 la	 miró	 fijamente.	 Un	 súbito
enternecimiento	humedecía	asimismo	sus	ojos;	y	se	alejó	para	no	llorar.

Todavía	 transcurrieron	 algunos	 días,	 en	 medio	 de	 esas	 alternativas	 que
comprendían	 horas	 buenas	 y	malas.	 Las	 fuerzas	 no	 se	 recobraban	más	 que
muy	 lentamente,	 y	 lo	 que	 le	 desesperaba	 sobre	 todo	 era	 el	 no	 poder
reintegrarse	al	trabajo,	sin	sentirse	presa	enseguida	de	copiosos	sudores.	Si	se
hubiera	 obstinado	 en	 su	 empeño,	 con	 seguridad	 que	 hubiera	 llegado	 a
desvanecerse.	Comprendía	perfectamente	que,	mientras	no	pudiera	trabajar,	la
convalecencia	no	habría	 acabado.	Se	 interesaba	de	nuevo,	 sin	 embargo,	 por
sus	 acostumbradas	 investigaciones,	 releía	 las	 últimas	 páginas	 que	 había
escrito;	 y,	 con	 este	 despertar	 del	 sabio	 en	 él,	 reaparecían	 también	 sus
inquietudes	de	antaño.	En	un	momento	dado,	su	depresión	había	llegado	a	ser
tal,	 que	 la	 casa	 entera	 había	 como	 desaparecido	 para	 él:	 hubieran	 podido
saquearle,	 cogerlo	 y	 destruirlo	 todo,	 sin	 que	 hubiera	 tenido	 conciencia	 del
desastre.	 Ahora	 ya,	 volvía	 a	 estar	 al	 acecho,	 palpaba	 su	 bolsillo	 para
asegurarse	de	que	llevaba	encima	la	llave	del	armario.

Pero,	una	mañana,	cuando	salía	de	su	habitación	siendo	ya	las	once,	por
haberse	estado	en	la	cama	más	rato	de	la	cuenta,	percibió	a	Clotilde	en	la	sala,
tranquilamente	ocupada	en	hacer	un	dibujo	al	pastel,	en	el	que	reproducía	con
la	máxima	exactitud	una	rama	de	almendro	florida.	La	joven	levantó	la	cabeza
sonriendo,	y,	 cogiendo	una	 llave	que	 tenía	 junto	a	 sí,	 encima	de	 su	pupitre,
hizo	ademán	de	dársela.

—¡Aquí	tienes!,	maestro.
Asombrado,	 sin	 acabar	 aún	 de	 comprender,	 Pascal	 examinaba	 el	 objeto

que	ella	le	tendía.
—¿Qué	es	esto?
—Pues	la	llave	del	armario	que	debiste	dejar	caer	ayer,	y	he	recogido	aquí

esta	mañana.
La	cogió	 él	 entonces	 con	extraordinaria	 emoción.	La	miraba	y	miraba	 a

Clotilde.	 ¿Se	 habrían	 acabado	 los	 recelos?	 ¿Era	 que	 no	 pensaba	 perseguirle
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más?	¿Cesaría	en	su	empeño	de	robarlo	y	quemarlo	todo?	Y,	viendo	que	ella
también	 se	 hallaba	 muy	 conmovida,	 Pascal	 sintió	 en	 su	 corazón	 un	 gozo
inmenso.

Y,	acercándose	la	estrechó	entre	sus	brazos.
—¡Ah!	hijita,	¡si	pudiéramos	no	ser	demasiado	desdichados!
Seguidamente,	 se	 fue	 a	 abrir	 un	 cajón	de	 su	mesa,	 y	metió	 allí	 la	 llave,

como	en	otros	tiempos.
A	 partir	 de	 entonces,	 recobró	 fuerzas,	 la	 convalecencia	 fue	más	 rápida.

Todavía	resultaban	posibles	las	recaídas,	pues	seguía	muy	quebrantado.	Pudo
escribir,	no	obstante;	las	jornadas	se	hicieron	menos	pesadas.	También	el	sol
parecía	 haberse	 envalentonado,	 el	 calor	 iba	 siendo	 ya	 tal,	 en	 la	 sala,	 que	 a
veces	 había	 que	 dejar	 los	 postigos	medio	 entornados.	 Se	 negaba	 a	 recibir	 a
nadie,	a	duras	penas	si	toleraba	a	Martine;	y	cuando	de	tanto	en	tanto	acudía
su	madre	para	 interesarse	por	él,	hacía	que	le	dijeran	que	estaba	durmiendo.
No	 se	 hallaba	 a	 gusto	 más	 que	 en	 aquella	 deliciosa	 soledad,	 cuidado	 y
atendido	 por	 la	 rebelde,	 la	 enemiga	 de	 ayer	 la	 sumisa	 discípula	 de	 hoy.
Reinaron	 entre	 ellos	 prolongados	 silencios,	 pero	 sin	 que	 los	 mismos
resultasen	 en	 absoluto	 embarazosos.	 Reflexionaban	 simplemente,	 daban
rienda	suelta	a	sus	pensamientos	con	infinita	dulzura.

Un	día,	Pascal	pareció	hallarse	muy	grave.	Tenía	ahora	la	convicción	de
que	 su	 mal	 era	 puramente	 accidental	 y	 de	 que	 la	 cuestión	 referente	 a	 la
herencia	 ningún	 papel	 jugaba	 en	 todo	 aquello.	 Pero	 no	 por	 eso	 se	 sentía
menos	saturado	de	humildad.

—¡Dios	mío!	—murmuró—,	¡cuán	poca	cosa	somos!	¡Yo,	que	tan	fuerte
me	imaginaba	ser,	que	 tan	orgulloso	me	sentía	de	mi	sano	 juicio!	 ¡Mira	por
donde,	 algo	 de	 pena	 y	 un	 poco	 de	 cansancio	 han	 estado	 a	 punto	 de
convertirme	en	loco!

Se	 calló	 y	 siguió	 reflexionando.	 Iluminábanse	 sus	 ojos,	 acababa	 de
vencerse	a	sí	mismo.	Luego,	en	un	momento	de	cordura	y	de	valor,	se	decidió
a	hablar.

—Si	voy	encontrándome	mejor,	lo	celebro	sobre	todo	por	ti.
Clotilde,	sin	comprender,	levantó	la	cabeza.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—No	te	quepa	duda,	por	razón	de	tu	matrimonio…	Ahora	sí,	va	a	poderse

señalar	una	fecha.
Ella	no	salía	de	su	sorpresa.
—¡Ah!,	es	verdad,	¡mi	matrimonio!
—¿Quieres	que	escojamos,	ahora	ya,	la	segunda	semana	de	junio?
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—Sí,	la	segunda	semana	de	junio,	me	parece	muy	bien.
No	hablaron	más;	ella	había	vuelto	a	fijar	sus	ojos	en	el	trabajo	de	costura

que	 se	 traía	 entre	 manos,	 mientras	 él,	 puesta	 la	 mirada	 en	 lontananza,
permanecía	inmóvil,	con	serio	semblante.
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A

VII

QUEL	 día,	 cuando	 estaba	 llegando	 a	La	Souleiade,	 la	 anciana	 señora
Rougon	 vio	 a	 Martine	 en	 el	 huerto	 dedicada	 a	 plantar	 puerros;	 y,
aprovechando	la	ocasión,	se	fue	hacia	la	criada	para	charlar	con	ella	y
sacarle	la	información	que	pudiera,	antes	de	entrar	en	la	casa.

Iba	 pasando	 el	 tiempo	 y	 la	 vieja	 se	 sentía	 desolada	 ante	 lo	 que	 ella
calificaba	como	deserción	de	Clotilde.	Tenía	el	firme	convencimiento	de	que
jamás	tendría	los	legajos	en	su	poder.	La	pequeña	se	perdía,	iba	estando	cada
vez	 más	 del	 lado	 de	 Pascal	 desde	 que	 le	 había	 tenido	 a	 su	 cuidado;	 y	 su
perversión	 llegaba	 además	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 haberla	 vuelto	 a	 ver	 por	 la
iglesia.	 Por	 ello,	 volvía	 a	 germinar	 en	 su	 mente	 el	 primer	 proyecto	 que
concibiera,	es	decir,	alejar	primero	a	la	muchacha,	para	luego	hacerse	con	el
hijo,	una	vez	éste	estuviera	solo	y	debilitado	por	la	misma	soledad.	Puesto	que
no	 había	 podido	 convencerla	 para	 que	 se	 fuese	 con	 su	 hermano,	 todo	 el
interés	y	la	pasión	de	la	vieja	se	hallaban	ahora	concentrados	en	el	proyectado
matrimonio	 de	 la	 joven;	 hubiera	 querido	 lanzar	 a	 ésta	 en	 brazos	 del	 doctor
Ramond,	 ya	 desde	 el	 día	 siguiente,	 y	 sentía	 verdadero	 descontento	 ante	 la
calma	 que	 observaba	 a	 este	 respecto.	Acudía,	 pues,	 presurosa	 aquella	 tarde
para	tratar	de	avivar	las	cosas.

—Buenas	tardes,	Martine…	¿Cómo	va	todo	por	aquí?
La	criada,	arrodillada	como	estaba,	con	las	manos	sucias	de	tierra,	levantó

su	 pálido	 rostro,	 que	 intentaba	 proteger	 contra	 el	 sol	 mediante	 un	 pañuelo
anudado	a	la	cofia.

—Pues	como	siempre,	señora,	pasando.
Y	 estuvieron	 un	 rato	 de	 palique.	 Felicité	 la	 trataba	 como	 confidente,	 es

decir,	como	persona	consagrada	por	entero	a	la	familia,	hoy	ya	prácticamente
perteneciente	a	ella,	y	a	la	que	en	consecuencia	se	podía	contar	todo.	Empezó
por	interrogarla,	quiso	saber	si	el	doctor	Ramond	había	estado	aquella	mañana
por	 allí.	Había	 venido	 desde	 luego,	 pero	 podía	 tener	 por	 cierto	 que	 sólo	 de
cosas	 banales	 se	 había	 hablado.	 La	 vieja	 mostró	 su	 descontento,	 pues	 ella
misma	había	visto	al	doctor,	la	víspera,	y	se	le	había	confiado,	diciéndole	que
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estaba	apenado	por	no	 tener	una	 respuesta	definitiva,	y	ansioso	ahora	ya	de
conseguir	cuanto	menos	la	promesa	de	Clotilde.	Aquello	no	podía	seguir	así,
era	preciso	obligar	a	la	joven	a	comprometerse.

—Se	anda	con	demasiadas	delicadezas	—exclamó	la	vieja—.	Se	lo	tenía
dicho,	tenía	la	absoluta	seguridad	de	que	tampoco	esta	mañana	se	atrevería	a
plantear	 claramente	 la	 cuestión…	Por	 eso	 voy	 a	 ver	 si	metiendo	yo	baza…
Entonces	veremos,	si	obligo	o	no	a	esa	chiquilla	a	tomar	una	determinación.

Luego,	calmándose,	prosiguió:
—Mi	hijo	ya	se	ha	rehecho	y	para	nada	necesita	de	ella.
Martine,	que	se	había	puesto	otra	vez	a	plantar	puerros,	se	alzó	con	viveza

al	oírla.
—¡Ah!	¡Eso	por	supuesto!
Y,	 por	 su	 rostro,	 ajado	 en	 treinta	 años	 de	 servidumbre,	 pareció	 pasar	 el

fulgor	de	una	llama.	Y	es	que	una	herida	sangraba	en	ella	desde	que	su	amo
ya	casi	no	la	toleraba	a	su	lado.	Durante	toda	su	enfermedad,	la	había	tenido
apartada	 de	 sí,	 aceptando	 cada	 vez	 menos	 sus	 servicios,	 hasta	 acabar	 por
cerrarle	del	todo	la	puerta	de	su	habitación.	Tenía	una	vaga	conciencia	de	lo
que	 estaba	 ocurriendo,	 una	 especie	 de	 celos	 instintivos	 la	 torturaban
cruelmente,	dada	la	adoración	que	sentía	por	su	dueño,	ese	amo	respecto	del
cual	y	durante	 tantos	años	había	venido	 siendo	como	un	 simple	objeto	a	 su
entera	disposición.

—¡Puede	 asegurar	 que	 para	 nada	 necesitamos	 a	 la	 señorita!	 Le	 basta	 al
señor	conmigo.

La	 criada	 entonces,	 tan	 discreta,	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 sus	 trabajos	 en	 el
huerto,	 diciendo	 que	 se	 las	 componía	 para	 encontrar	 el	 tiempo	 necesario	 y
poder	 de	 ese	 modo	 cultivar	 las	 legumbres,	 con	 el	 fin	 de	 ahorrar	 algunos
jornales	 de	 hombre.	 La	 casa	 era	 grande,	 indudablemente;	 pero,	 cuando	 el
trabajo	no	 asusta,	 se	 acaba	 siempre	viéndole	 el	 final.	Además,	 en	 cuanto	 la
señorita	les	hubiera	dejado,	sería	en	todo	caso	una	persona	menos	a	servir.	Y
sus	ojos	 relucían	 inconscientemente,	 ante	 la	 idea	de	 esa	gran	 soledad,	 de	 la
afortunada	paz	en	que	vivirían	después	de	aquella	marcha.

Martine	bajó	el	tono	de	voz.
—Me	 entristecerá	 la	 cosa,	 porque	 el	 señor	 también	 lo	 sentirá	 mucho.

Jamás	hubiera	llegado	a	creer	que	desearía	semejante	separación…	Sólo	que,
señora,	pienso	 lo	mismo	que	usted,	que	se	hace	preciso	el	que	así	 sea,	pues
tengo	un	miedo	tremendo	a	que	la	señorita	acabe	por	echarse	a	perder	aquí,	y
sea	un	alma	más	que	se	aparta	por	completo	de	Dios…	¡Ah!	¡Cuánta	tristeza!
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¡Tengo	 el	 corazón	 tan	 constreñido	 que	 parece	 a	 menudo	 como	 si	 fuera	 a
estallar!

—Están	arriba	los	dos,	¿no	es	eso?	—dijo	Felicité—.	Subo	a	verlos,	y	yo
misma	me	encargo	de	obligarles	a	terminar	de	una	vez.

Una	hora	después,	cuando	bajó,	la	vieja	encontró	de	nuevo	a	Martine,	que
se	arrastraba	aún	de	rodillas	por	 la	humedecida	 tierra,	acabando	su	faena	de
plantar	puerros.	Arriba,	en	cuanto	empezó	a	contar	que	había	estado	hablando
con	 el	 doctor	 Ramond	 y	 que	 éste	 se	 mostraba	 impaciente	 por	 conocer	 su
suerte,	 la	anciana	señora	Rougon	pudo	comprobar	que	Pascal	 significaba	su
aprobación	 a	 estas	 primeras	 consideraciones	 suyas:	 su	 semblante	 era	 serio,
meneaba	 la	 cabeza	 como	 para	 decir	 que	 la	 impaciencia	 le	 parecía	 lo	 más
natural	del	mundo.	Clotilde,	dejando	de	reírse,	había	parecido	escucharla	con
deferencia.	Mostraba,	sin	embargo,	cierta	sorpresa.	¿Por	qué,	en	efecto,	se	la
presionaba	de	aquella	forma?	El	maestro	había	fijado	la	boda	para	la	segunda
semana	de	junio;	tenía	por	consiguiente	dos	meses	largos	por	delante.	Muy	en
breve	hablarían	con	Ramond	del	asunto.	Eso	del	matrimonio	era	una	cosa	tan
seria,	que	bien	podían	dejarla	reflexionar	evitándola	comprometerse	hasta	el
último	instante.	La	muchacha	razonaba	además	todo	eso	con	su	acostumbrada
cordura	 y	 como	 persona	 resuelta	 a	 adoptar	 una	 determinación.	 Y	 Felicité
había	tenido	que	contentarse	con	el	evidente	deseo	que	mostraban	ambos	de
que	las	cosas	tuvieran	el	desenlace	más	razonable.

—Y	 creo	 en	 realidad,	 que	 se	 trata	 efectivamente	 de	 asunto	 acabado	—
terminó	diciendo	la	vieja—.	Él,	no	parece	poner	ningún	obstáculo,	y	ella	tan
sólo	 produce	 la	 impresión	 de	 no	 querer	 obrar	 con	 prisas,	 como	mujer	 que
estima	 preciso	 interrogarse	 a	 fondo,	 antes	 de	 comprometerse	 para	 toda	 la
vida…	Quiero	dejarle	aún	ocho	días	de	reflexión.

Martine,	sentada	sobre	sus	talones,	miraba	fijamente	la	tierra,	con	el	rostro
invadido	por	la	sombra.

—Sí,	sí	—murmuró	en	voz	baja—,	mucho	es	lo	que	reflexiona	la	señorita
desde	hace	algún	tiempo…	La	encuentro	por	todos	los	rincones.	Le	habla	una
y	no	contesta.	Es	como	esas	personas	que	incuban	una	enfermedad	y	a	las	que
se	les	tuerce	la	mirada…	Algo	le	pasa,	ya	no	es	la	misma,	no	es	la	misma.

Y,	volviendo	a	coger	el	plantador,	hundió	un	puerro	en	su	afán	de	seguir
trabajando;	en	tanto	la	anciana	señora	Rougon,	algo	tranquilizada,	emprendía
el	regreso,	segura	del	matrimonio,	según	ella	misma	decía.

Pascal,	 en	 efecto,	 parecía	 aceptar	 el	 matrimonio	 de	 Clotilde	 como	 una
cosa	resuelta,	inevitable.	No	había	vuelto	a	hablar	del	asunto	con	la	joven;	las
raras	alusiones	que	se	hacían	entre	sí,	en	sus	conversaciones	de	todas	horas,
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les	dejaban	sosegados;	y	ocurría	simplemente	como	si	los	dos	meses	que	aún
habían	 de	 vivir	 juntos,	 no	 hubieran	 de	 tener	 fin,	 fuesen	 una	 eternidad	 cuyo
acabamiento	no	alcanzasen	a	ver.	Ella,	sobre	todo,	le	miraba	sonriente,	dejaba
para	más	adelante	los	sinsabores,	las	determinaciones	a	tomar;	adoptando	para
ello	un	vago	y	hermoso	gesto,	que	la	volvía	al	instante	a	la	vida	bienhechora.
Él,	 curado	 ya	 del	 todo,	 recuperando	 fuerzas	 cada	 día,	 no	 se	 entristecía	más
que	 en	 el	 momento	 de	 volver	 a	 la	 soledad	 de	 su	 habitación,	 por	 la	 noche,
cuando	 ya	 ella	 se	 había	 ido	 a	 dormir.	 Tenía	 frío,	 un	 estremecimiento	 se
apoderaba	 de	 él,	 pensando	que	 llegaría	 un	momento	 en	 que	 siempre	 estaría
solo.	¿Era	acaso	la	incipiente	vejez	lo	que	le	hacía	tiritar	de	aquella	manera?
Aquella	 perspectiva	 se	 le	 aparecía	 en	 lontananza	 como	 una	 región	 de
tinieblas,	en	 la	cual	notaba	ya	disolverse	 todas	 sus	energías.	Y,	entonces,	el
lamento	de	faltarle	la	mujer	y	de	no	contar	con	un	hijo,	sublevaba	su	mente,
retorciéndole	el	corazón	con	intolerable	angustia.

¡Ah!	¡Cuánto	había	dejado	de	vivir!	Ciertas	noches,	llegaba	a	maldecir	la
ciencia,	 a	 la	que	 acusaba	de	haberle	 arrebatado	 lo	mejor	de	 su	virilidad.	Se
había	dejado	devorar	por	el	trabajo,	que	había	engullido	su	cerebro,	comido	el
corazón	y	comido	los	músculos.	De	toda	esa	pasión	solitaria	no	habían	nacido
sino	libros,	papel	emborronado	que	el	viento	se	encargaría	de	barrer	sin	duda,
y	cuyas	 frías	hojas	 le	helaban	 las	manos	en	cuanto	 los	abría.	Y,	a	 todo	eso,
¡ningún	pecho	viviente	de	mujer	que	poder	estrechar	contra	el	suyo,	ni	tibias
cabelleras	de	criaturas	que	poder	besar!	Había	vivido	solo	en	su	frío	lecho	de
sabio	 egoísta,	 y	 solo	 se	 moría.	 ¿Moriría	 en	 realidad	 de	 esa	 manera?	 ¿No
llegaría	 a	 disfrutar	 tan	 siquiera	 de	 la	 dicha	 que	 se	 permiten	 los	 simples
ganapanes,	 los	 carreteros	 cuyos	 látigos	 chasqueaban	 bajo	 sus	 ventanas?	 Le
producía	fiebre	el	pensar	que	tenía	que	apresurarse,	pues	pronto	ya,	no	estaría
a	 tiempo.	 Toda	 su	 juventud	 desperdiciada,	 todos	 sus	 deseos	 reprimidos	 y
acumulados	remontaban	entonces	por	sus	venas,	en	forma	de	tumultuosa	ola.
Todo	 era	 hacerse	 a	 sí	mismo	 juramentos	 de	 estar	 dispuesto	 a	 amar	 aún,	 de
revivir	 para	 adoptar	 las	 pasiones	 que	 no	 había	 saboreado,	 de	 probar	 todas
ellas,	antes	de	convertirse	en	un	anciano.	Llamaría	a	las	puertas,	detendría	a
los	 transeúntes,	recorrería	 los	campos	y	la	ciudad.	Después,	al	día	siguiente,
cuando	 ya	 se	 había	 lavado	 y	 abandonado	 su	 alcoba,	 toda	 esa	 fiebre	 se
calmaba,	los	cuadros	ardientes	se	borraban	de	su	mente	y	volvía	de	nuevo	a	su
timidez	natural.	Luego,	la	noche	siguiente,	el	miedo	a	la	soledad	le	arrojaba	al
mismo	 insomnio,	 su	 sangre	 se	 volvía	 a	 encender	 y	 surgían	 las	 mismas
tentaciones,	idénticas	rebeliones,	iguales	imperiosas	necesidades	de	no	morir
sin	haber	conocido	la	mujer.
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Durante	 esas	 noches	 ardientes,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 en
medio	de	la	oscuridad,	volvía	siempre	a	hilvanar	el	mismo	sueño.	Pasaba	una
mujercita	vagabunda,	una	jovencita	de	veinte	años,	hermosa	a	más	no	poder;
y	 la	 chica	 entraba	 para	 arrodillarse	 delante	 de	 él,	 con	 gesto	 de	 sumisa
adoración,	y	él	la	tomaba	por	esposa.	Tratábase	de	una	de	esas	peregrinas	de
amor,	como	se	encuentran	en	las	leyendas,	que	había	seguido	una	estrella	para
venir	a	devolver	la	salud	y	la	fuerza	a	un	viejo	rey	muy	poderoso,	cubierto	de
gloria.	Él,	 era	el	viejo	 rey,	y	ella	 le	adoraba;	con	sus	veinte	años,	hacía	ese
milagro	 de	 infundirle	 su	 juventud.	 Él	 salía	 triunfante	 de	 sus	 brazos,	 había
recobrado	 la	 fe,	 él	 valor	 en	 la	 vida.	En	 una	Biblia	 del	 siglo	XV	 que	 poseía,
ornamentada	 con	 ingenuos	 grabados	 en	 madera,	 una	 imagen	 sobre	 todo	 le
interesaba,	 la	 del	 viejo	 David	 entrando	 en	 su	 alcoba,	 con	 la	 mano	 posada
sobre	el	hombro	desnudo	de	Abisaig,	la	joven	sunamita.	Y	leía	el	texto	escrito
en	la	página	siguiente:	«El	rey	David,	siendo	viejo,	no	podía	entrar	en	calor,
por	 mucha	 ropa	 con	 que	 le	 cubrieran.	 Sus	 servidores	 le	 dijeron	 entonces:
“Buscaremos	una	jovencita	virgen	para	el	rey	nuestro	señor,	para	que	se	esté
en	 presencia	 del	 rey,	 de	 forma	 que	 pueda	 servirle	 de	 distracción,	 y	 que,
durmiendo	 además	 junto	 a	 él,	 caldee	 al	 rey	 nuestro	 señor”.	 Y	 estuvieron
buscando	por	todas	las	tierras	de	Israel	una	muchacha	que	fuera	joven	y	bella;
hasta	encontrar	a	Abisaig,	sunamita,	a	quien	llevaron	al	rey;	tratábase	de	una
jovencita	 extraordinariamente	 hermosa;	 dormía	 junto	 al	 rey,	 y	 le	 servía…».
Ese	escalofrío	del	viejo	rey,	¿no	era	el	mismo	que	ahora	le	dejaba	helado,	en
cuanto	 se	 acostaba	 solo,	 bajo	 el	 melancólico	 techo	 de	 su	 alcoba?	 Y	 la
mujercita	vagabunda,	 la	peregrina	de	amor	que	su	sueño	le	 traía	a	 la	mente,
¿no	era	acaso	Abisaig,	devota	y	dócil,	la	súbdita	apasionada	que	se	entrega	a
su	 amo,	 por	 su	 único	 bien?	 La	 veía	 siempre	 allí,	 como	 esclava	 dichosa	 de
anonadarse	en	él,	atenta	a	su	menor	deseo,	de	una	belleza	tan	deslumbradora,
que	 resultaba	 suficiente	 para	 su	 continuo	 gozo:	 de	 una	 dulzura	 tal,	 que	 se
sentía	a	su	lado	como	bañado	de	un	aceite	perfumado.	Luego,	al	ojear	a	veces
la	antigua	Biblia,	otros	grabados	desfilaban	ante	él,	su	imaginación	se	perdía
en	medio	 de	 aquel	 mundo	 desmayado	 de	 patriarcas	 y	 reyes.	 ¡Qué	 fe	 en	 la
longevidad	 del	 hombre,	 en	 su	 fuerza	 creadora,	 en	 su	 omnipotencia	 sobre	 la
mujer,	 la	 que	 demostraban	 aquellas	 extraordinarias	 historias	 de	 hombres	 de
cien	 años,	 fecundando	 aún	 a	 sus	 esposas,	 recibiendo	 a	 sus	 servidoras	 en	 el
lecho,	dando	acogida	a	las	jóvenes	viudas	y	a	las	vírgenes	que	pasaban!	Allí
estaba	Abraham	centenario,	padre	de	Israel	y	de	Isaac,	esposo	de	su	hermana
Sara,	 dueño	 obedecido	 por	 su	 sirvienta	 Agar.	 Allí	 estaba	 también	 para
evidenciar	esa	reverenciación,	el	delicioso	idilio	de	Ruth	y	de	Booz,	la	joven
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viuda,	llegando	al	territorio	de	Belén,	durante	la	cosecha	de	cebada,	yendo	a
posarse,	en	una	tibia	noche,	a	los	pies	del	dueño	y	señor,	que	comprendiendo
el	derecho	que	la	viuda	reclama,	se	casa	con	ella,	en	su	calidad	de	pariente	por
afinidad,	 según	 la	 ley.	 Tratábase	 del	 impulso	 de	 la	 libre	 expansión	 de	 un
pueblo	fuerte	y	vivaz,	cuya	actuación	había	de	conquistar	el	mundo	a	través
de	 aquellos	 hombres	 de	 virilidad	 jamás	 agotada,	 de	 las	 mujeres	 siempre
fecundas,	 de	 toda	 esa	 continuidad	 tenaz	 y	 pululante	 de	 la	 raza,	 que	 se
desenvuelve	por	entre	crímenes,	adulterios,	incestos,	amores	tenidos	fuera	de
la	 edad	 normal	 y	 fuera	 de	 razón	 también.	 Y	 su	 sueño	 ante	 los	 viejos	 e
ingenuos	grabados,	acababa	por	adquirir	tintes	de	realidad,	Abisaig	entraba	en
su	 triste	 alcoba,	 que	 iluminaba	 y	 embalsamaba	 con	 su	 presencia,	 abría	 sus
desnudos	brazos,	mostraba	sus	desnudas	caderas,	toda	su	divina	desnudez	en
fin,	para	hacerle	entrega	de	su	real	juventud.

¡Ah!,	la	juventud;	¡el	hambre	que	de	ella	sentía,	era	realmente	devoradora!
En	el	declinar	de	su	vida,	ese	apasionado	deseo	de	juventud,	venía	a	ser	algo
así	como	una	rebelión	contra	la	amenazadora	edad;	un	desesperado	deseo	de
retroceder	 y	 volver	 a	 empezar.	 Y,	 en	 ese	 afán	 de	 emprender	 de	 nuevo	 el
camino,	 no	 se	 cobijaba	 tan	 sólo	 el	 lamento	 respecto	 de	 las	 primeras	 dichas
desperdiciadas,	y	a	las	cuales	el	recuerdo	presta	sin	duda	su	encanto;	existía
asimismo	la	firme	voluntad	de	gozar,	esta	vez,	de	su	salud	y	de	su	fuerza,	por
nada	en	absoluto	perderse	la	dicha	de	amar.	¡Ah!,	la	juventud;	¡cómo	hubiera
hincado	 el	 diente	 en	 ella!	 ¡Cómo	 la	 hubiera	 recibido	 con	 voraz	 apetito	 y
dispuesto	 a	 exprimirla	 por	 entero,	 antes	 de	 envejecer!	 Le	 sobrevenía	 una
emoción	de	 angustia	 cuando	 se	 recordaba	 a	 sí	mismo	 teniendo	veinte	 años,
esbelto	de	cintura,	con	una	salud	y	un	vigor	comparables	a	los	de	una	joven
encina,	 con	 sus	 dientes	 deslumbrantes	 y	 una	 negra	 a	 la	 vez	 que	 tupida
cabellera.	 ¡Con	 qué	 fogosidad	 hoy	 hubiese	 festejado	 aquellos	 dones	 antaño
desdeñados,	si	un	prodigio	realizase	el	milagro	de	devolvérselos!	Pues,	y	de	la
juventud	 de	 la	 mujer	 ¿qué	 decir?,	 una	 jovencita	 que	 pasara,	 bastaba	 para
turbarle,	sumiéndole	en	un	profundo	enternecimiento.	E	incluso	le	sucedía	eso
a	menudo,	al	margen	de	 la	persona	propiamente	dicha;	 la	sola	 imagen	de	 la
juventud,	el	olor	puro	y	el	rebosar	que	de	ella	se	desprendía,	el	pensar	tan	sólo
en	unos	ojos	claros,	en	labios	sanos	o	mejillas	frescas,	en	un	escote	delicado
sobre	 todo,	 satinado	 y	 plagado	 de	 redondeces,	 sombreado	 por	 ricillos	 locos
sobre	 la	nuca,	aparecía	ante	sus	ojos	como	algo	de	suma	finura	y	grandeza,
divinamente	 concebida	 en	 su	 sosegada	 desnudez.	 Sus	 miradas	 seguían	 la
aparición,	su	corazón	quedaba	anegado	por	un	deseo	infinito.	Nada	había	tan
bueno	y	deseable	como	la	juventud,	ella	constituía	la	flor	del	mundo,	la	sola
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belleza,	 el	 solo	 goce,	 la	 única	 auténtica	 verdad,	 junto	 con	 la	 salud	 que	 la
naturaleza	podía	proporcionar	al	ser.	¡Ah!	¡Volver	a	empezar,	ser	joven	aún,
poseer	en	estrecho	y	fuerte	abrazo	todo	cuanto	representa	la	mujer	joven!

Ahora	ya,	desde	que	los	hermosos	días	de	abril	hacían	florecer	los	árboles
frutales,	Pascal	y	Clotilde	habían	vuelto	a	emprender	sus	paseos	de	la	mañana
en	 La	 Souleiade.	 Eran	 aquellas	 sus	 primeras	 salidas	 de	 convaleciente;	 le
conducía	ella	hasta	la	era,	ya	caldeada,	le	llevaba	también	por	los	senderos	del
pinar,	para	luego	volver	a	 traerle	al	borde	de	la	 terraza,	cortada	tan	sólo	por
las	franjas	de	sombra	de	dos	cipreses	centenarios.	En	aquel	lugar,	el	sol	teñía
de	blanco	las	viejas	losas,	y	la	inmensidad	del	horizonte	se	proyectaba	bajo	el
deslumbrante	cielo.

Una	mañana	en	que	Clotilde	había	estado	retozando	por	la	heredad,	entró
muy	animada,	rebosando	risas,	tan	alegremente	aturdida,	que	subió	a	la	sala,
sin	haberse	quitado	su	sombrero	de	campo,	ni	el	ligero	pañuelo	de	encajes	que
llevaba	anudado	al	cuello.

—¡Ah!	—dijo—	 ¡qué	 calor!…	 ¡He	 sido	 una	 tonta	 no	 quitándome	 todo
esto	abajo!	Lo	bajaré	ahora	mismo.

Al	 entrar,	 había	 arrojado	 el	 pañuelo	 de	 encajes	 sobre	 un	 sillón.	 Pero	 al
querer	 desanudar	 las	 cintas	 de	 su	 ancho	 sombrero	 de	 paja,	 sus	 manos	 se
impacientaban.

—¡Vaya	 por	 Dios!,	 mira	 por	 donde,	 todavía	 apreté	más	 el	 nudo.	 Estoy
viendo	que	nunca	saldría	del	paso;	tienes	que	echarme	una	mano.

Pascal,	excitado	también	él	por	el	largo	paseo,	sentía	verdadero	regocijo	al
verla	 tan	 hermosa	 y	 feliz.	 Se	 acercó,	 conforme	 la	 joven	 le	 pedía,	 y	 tuvo
forzosamente	que	adosarse	a	ella	por	entero.

—Espera,	levanta	la	barbilla…	¡Oh!,	no	paras	de	moverte,	¿cómo	quieres
que	me	las	componga?

La	 muchacha	 reía	 en	 un	 tono	 cada	 vez	 más	 fuerte;	 y	 él	 contemplaba
embobado	esa	risa	que	henchía	el	pecho	de	la	joven	como	una	honda	sonora.
Sus	dedos	se	enmarañaban	bajo	 la	barbilla,	en	esa	deliciosa	parte	del	cuello
cuyo	 tibio	 satén	 no	 podía	 evitar	 el	 tocar.	 Llevaba	 Clotilde	 un	 vestido	muy
escotado,	y	él	por	su	parte,	la	respiraba	por	entero	a	través	de	aquella	abertura,
de	 donde	 ascendía	 el	 ramillete	 viviente	 de	 la	 mujer,	 el	 olor	 puro	 de	 su
juventud,	 caldeada	 a	 pleno	 sol.	 De	 pronto,	 Pascal	 notó	 como	 un
deslumbramiento	y	creyó	desfallecer.

—¡No,	no!	¡Si	no	te	estás	quieta,	imposible	seguir!
Una	ola	de	sangre	le	oprimía	las	sienes,	sus	dedos	perdieron	el	sentido	de

la	orientación,	mientras	ella	se	echaba	más	hacia	atrás,	ofreciendo	la	tentación
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de	su	virginidad,	sin	saberlo.	Aquello	significaba	la	auténtica	aparición	de	la
regia	 juventud:	 ojos	 claros,	 labios	 sanos,	 frescas	 mejillas,	 cuello	 delicado
sobre	todo,	satinado	y	redondo,	sombreado	de	locos	ricitos	hacia	la	nuca.	¡Y
la	 notaba	 tan	 fina,	 tan	 punzante,	 con	 sus	 menudos	 senos	 y	 su	 divina
expansión!

—¡Por	fin,	ya	está!	—gritó	ella.
Sin	 saber	 cómo,	 Pascal	 había	 conseguido	 desanudar	 las	 cintas.	 Las

paredes	 le	daban	vueltas;	 todavía	 la	vio	durante	unos	instantes,	ahora	con	la
cabeza	 al	 descubierto,	 con	 su	 rostro	 del	 mismo	 resplandor	 que	 un	 astro,
sacudiendo	 entre	 risas	 los	 bucles	 de	 sus	 dorados	 cabellos.	 Tuvo	 entonces
miedo	 de	 volverla	 a	 coger	 entre	 sus	 brazos,	 de	 no	 resistir	 al	 impulso	 de
besarla	locamente,	en	todos	y	cada	uno	de	los	sitios	donde	aparecía	algo	de	su
desnudez.	Y	huyó	materialmente	de	allí,	llevándose	consigo	el	sombrero	que
había	conservado	en	la	mano,	diciendo	entre	balbuceos:

—Voy	 a	 colgarlo	 en	 el	 vestíbulo…	 Espérame,	 precisa	 que	 hable	 a
Martine.

Una	 vez	 abajo,	 se	 refugió	 en	 el	 fondo	 del	 abandonado	 salón	 y	 allí	 se
encerró,	 dándole	 doble	 vuelta	 a	 la	 llave,	 temblando	 porque	 ella	 no	 fuera	 a
impacientarse	y	bajara	en	su	busca.	Sentíase	desconcertado	y	huraño,	como	si
acabase	de	cometer	un	crimen.	Se	puso	a	hablar	en	voz	alta	y	tembló	ante	este
primer	 grito	 salido	 de	 sus	 labios:	 «La	 amé	 siempre,	 y	 la	 deseé
desesperadamente».	 Sí,	 era	 cierto,	 desde	 que	 se	 hizo	mujer,	 la	 adoraba.	 Y,
ahora	de	pronto,	la	claridad	se	hacía	paso	en	él;	la	veía	convertida	en	mujer,
cómo,	 de	 aquel	 rapaz	 sin	 sexo,	 se	 había	 ido	 desprendiendo	 y	 formando
aquella	criatura	de	encanto	y	de	amor,	con	sus	largas	y	ahusadas	piernas,	su
desarrollado	y	 firme	 torso	de	 redondeados	pechos,	como	 también	 lo	eran	su
cuello	y	sus	delicados	brazos.	Su	nuca,	sus	hombros	eran	leche	pura,	una	seda
blanca,	suave,	de	infinita	delicadeza.	Y	resultaba	monstruoso,	en	efecto,	pero
era	la	pura	verdad:	tenía	hambre	de	todo	aquello,	un	apetito	devorador	de	tal
juventud,	de	esta	flor	de	carne	tan	pura	y	que	tan	bien	olía.

Pascal,	 medio	 desplomado	 sobre	 una	 silla	 desvencijada,	 cogiéndose	 el
rostro	 con	 las	 manos,	 como	 para	 no	 ver	 la	 luz	 del	 día,	 estalló	 en	 fuertes
sollozos.	¡Dios	mío!	¿Qué	iba	a	ser	de	él?	¡Una	chiquilla	que	su	hermano	le
había	confiado,	a	la	que	había	educado	como	un	buen	padre,	y	que	entrañaba
hoy	nada	menos	que	esa	tentación	de	veinticinco	años,	es	decir,	la	mujer	en	su
soberana	omnipotencia!	Sentíase	más	desarmado	y	más	débil	que	un	niño.

Y,	 aparte	 del	 deseo	 físico,	 por	 encima	 de	 él,	 la	 amaba	 con	 inmensa
ternura,	enamorado	de	su	personalidad	moral	e	 intelectual,	de	su	 rectitud	de
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sentimientos,	 de	 su	 hermoso	 espíritu,	 tan	 valiente	 y	 transparente.	Hasta	 que
surgió	 la	 desavenencia	 entre	 ambos,	 no	 había	 aparecido	 esa	 inquietud	 del
misterio	con	que	ella	se	atormentaba	y	que	acababan	de	hacerla	más	preciosa
como	un	ser	diferente	a	él,	en	el	que	encontraba	algo	del	infinito	de	las	cosas.
Le	encantaban	las	rebeldías	de	la	muchacha	cuando	le	plantaba	cara.	Era	a	la
vez,	 compañera	 y	 alumna,	 la	 veía	 tal	 y	 como	 la	 había	 forjado,	 con	 su	 gran
corazón,	 su	 apasionada	 franqueza,	 su	 razón	 victoriosa.	 Y	 seguía	 siéndole
necesaria,	imprescindible;	en	modo	alguno	se	imaginaba	que	pudiera	respirar
un	aire	del	que	ella	no	fuera	partícipe,	necesitaba	de	su	hálito,	del	vuelo	de	sus
faldas	alrededor	suyo,	de	su	pensamiento	y	de	su	cariño,	que	parecían	como
envolverle;	de	sus	miradas,	de	su	sonrisa,	de	toda	su	vida	cotidiana	de	mujer
que	ella	misma	le	había	proporcionado	y	que	no	tendría	ahora	la	crueldad	de
arrebatarle.	Ante	la	sola	idea	de	que	tenía	que	irse,	parecía	como	si	sobre	su
cabeza	tuviera	lugar	un	derrumbamiento	del	cielo,	el	final	de	todo,	las	últimas
tinieblas.	Tan	sólo	ella	existía	en	el	mundo;	ella	era	la	única	fuerte	y	sana,	la
sola	 inteligente	 y	 cuerda,	 la	 única	 hermosa,	 de	 una	 hermosura	 de	 milagro.
Puesto	que	la	adoraba	y	era	su	maestro,	¿por	qué,	entonces,	no	subía	a	cogerla
de	nuevo	entre	sus	brazos	para	besarla	como	un	ídolo?	Bien	libres	eran	ambos
de	 hacerlo;	 nada	 de	 nada	 ignoraba	 ella,	 tenía	 edad	 para	 considerarse	 una
mujer	plenamente	formada.	Eso	significaría	la	dicha.

Pascal,	 que	 había	 dejado	 de	 llorar,	 se	 levantó	 y	 quiso	 dirigirse	 hacia	 la
puerta.	 Pero,	 al	 hacer	 el	 gesto,	 inmediatamente	 volvió	 a	 caer	 sobre	 la	 silla,
agobiado	por	nuevos	sollozos.	¡No,	no!	¡Estaba	concibiendo	algo	abominable
e	imposible!	Sobre	su	cráneo	acababa	de	sentir	sus	blancos	cabellos	como	si
fueran	hielo;	y	 sentía	horror	por	 su	edad,	 recordando	sus	cincuenta	y	nueve
años,	al	 tiempo	que	 le	venían	 también	a	 la	memoria	 los	veinticinco	 tan	sólo
que	tenía	la	muchacha.	Su	estremecimiento	de	terror	había	hecho	mella	en	él
otra	vez;	tenía	la	convicción	de	que	la	joven	le	tenía	absorbido	por	entero,	de
que,	 como	 hombre,	 iba	 a	 encontrarse	 sin	 fuerzas	 para	 resistir	 la	 tentación
diaria.	 Y	 la	 veía	 dándole	 a	 desatar	 las	 cintas	 de	 su	 sombrero,	 llamándole,
forzándole	a	inclinarse	detrás	suyo	para	la	corrección	de	cualquier	detalle	de
su	 trabajo;	 y	 no	 podía	 por	menos	 de	 verse	 cegado,	 alocado,	 devorándole	 a
bocados	 el	 cuello,	 la	 nuca.	 O,	 lo	 que	 todavía	 resultaría	 peor,	 imaginaba	 la
escena	 que	 podía	 tener	 lugar	 por	 la	 noche,	 cuando	 ambos	 se	 retrasaban	 en
hacer	que	les	trajeran	la	lámpara,	con	la	complicidad	del	caer	de	la	tarde:	un
resbalón	 involuntario,	 lo	 irreparable,	 encontrarse	 el	 uno	 en	 brazos	 del	 otro.
Toda	una	 reacción	de	cólera	 se	producía	en	él	pensando	en	aquel	desenlace
posible,	 fatal	 incluso,	 si	 no	 llegaba	 a	 sentirse	 con	 valor	 suficiente	 para
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consentir	 en	 una	 separación.	 Constituiría	 ello	 por	 su	 parte	 el	 peor	 de	 los
crímenes,	 un	 abuso	 de	 confianza,	 una	 seducción	 de	 lo	 más	 denigrante.	 Su
rebelión	 fue	 tal,	 que	 se	 alzó	 indignado	 esta	 vez	 y	 con	 coraje	 bastante	 para
subir	a	la	sala,	resuelto	del	todo	a	luchar.

Arriba,	Clotilde	se	había	puesto	tranquilamente	a	dibujar.	Al	oírle,	ni	tan
siquiera	volvió	la	cabeza,	contentándose	con	decir:

—¿Cómo	 te	 has	 entretenido	 tanto	 rato?	 Acabé	 creyendo	 que	 Martine
había	sufrido	un	error	de	diez	sueldos	en	sus	cuentas.

Aquella	acostumbrada	broma	respecto	de	la	avaricia	de	la	criada,	le	hizo
reír.	Y	fue	a	sentarse	tranquilamente,	también	él,	ante	su	mesa.	No	volvieron	a
hablar	 hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Un	 enorme	 sosiego	 bañaba	 todo	 su	 ser,
calmándole,	 desde	 que	 se	 encontraba	 a	 su	 lado.	 Se	 atrevió	 a	 mirarla,	 y	 se
sintió	 enternecido	 por	 su	 fino	 perfil,	 su	 aire	 formal	 de	 jovencita	 aplicada.
¿Habría	 sido	 acaso	 una	 pesadilla	 lo	 que	 sufrió	 estando	 abajo?	 ¿Se	 dejaría
vencer	tan	fácilmente?

—¡Ah!	 —exclamó,	 cuando	 Martine	 les	 llamó	 para	 comer—	 ¡tengo	 un
apetito!	¡Vas	a	ver	si	me	rehago	o	no	de	los	músculos!

Con	jovial	gesto,	Clotilde	se	había	acercado	para	cogerle	del	brazo.
—¡Así	me	gusta,	maestro!	¡Hay	que	ser	fuerte	y	gallardo!
Pero,	 por	 la	 noche,	 ya	 en	 su	 alcoba,	 volvió	 a	 empezar	 la	 agonía.

Obsesionado	con	la	idea	de	perderla,	había	tenido	que	hundir	su	rostro	en	la
almohada,	 para	 ahogar	 sus	 gritos.	 Una	 serie	 de	 imágenes	 se	 habían	 ido
precisando	 en	 su	 mente;	 la	 había	 visto	 en	 brazos	 de	 otro,	 haciendo	 a	 otro
entrega	de	su	virginal	cuerpo,	y	unos	celos	atroces	le	torturaban	sin	descanso.
Jamás	 se	 sentiría	 lo	 bastante	 héroe	 como	 para	 consentir	 en	 semejante
sacrificio.	 Toda	 clase	 de	 planes	 topaban	 en	 su	 pobre	 cabeza,	 que	 ardía	 en
ascuas:	apartarla	del	matrimonio,	conservarla	para	sí,	sin	que	ella	sospechara
jamás	 su	 pasión;	 irse	 con	 ella,	 viajar	 de	 ciudad	 en	 ciudad,	 tener	 siempre
ocupada	 los	 dos	 su	 mente	 en	 estudios	 inacabables,	 para	 así	 conservar	 su
camaradería	 de	 maestro	 y	 alumna;	 o,	 incluso,	 si	 preciso	 era,	 enviarla	 a	 su
hermano,	 del	 que	 sería	 enfermera;	 perderla	 en	 último	 término	 antes	 que
entregarla	a	un	marido.	Y,	con	motivo	de	cada	una	de	estas	soluciones,	notaba
que	 su	 corazón	 se	 desgarraba	 en	 un	 grito	 de	 angustia,	 a	 impulsos	 de	 la
imperiosa	 necesidad	que	 experimentaba	 de	 poseerla	 íntegramente.	Y	 es	 que
no	se	contentaba	ya	con	su	presencia,	la	quería	para	él,	por	él,	en	él,	tal	cual
ella	se	erguía	deslumbrante,	destacando	sobre	el	fondo	de	la	oscuridad	de	la
habitación,	con	su	desnudez	pura,	vestida	tan	sólo	con	la	desenvuelta	ola	de
su	cabellera.	Sus	brazos	estrechaban	el	vacío,	saltó	del	lecho,	tambaleándose

www.lectulandia.com	-	Página	140



como	el	que	ha	bebido	con	exceso;	y	estando	con	los	pies	desnudos	sobre	el
entarimado,	 en	 medio	 de	 la	 profunda	 y	 oscura	 calma	 de	 la	 sala,	 consiguió
despertar	 de	 aquella	 súbita	 locura.	 ¿Adónde	 se	 dirigía?	 ¿Pretendía	 acaso
llamar	a	la	puerta	de	aquella	niña	dormida?	¿Hundirla	quizás	de	un	empujón?
La	 ligera	 respiración	 que	 le	 pareció	 oír,	 en	 medio	 de	 aquel	 impresionante
silencio,	 azotándole	el	 rostro,	hizo	que	 se	derrumbara	por	completo,	bajo	el
efecto	de	aquel	aura	sagrada.	Y	volvió	de	nuevo	a	su	habitación	para	arrojarse
sobre	el	lecho,	en	una	crisis	de	vergüenza	y	de	espantosa	angustia.

Al	día	siguiente,	cuando	se	levantó,	Pascal,	quebrantado	por	el	insomnio,
había	 tomado	 ya	 una	 resolución.	 Se	 duchó	 como	 cada	 día,	 sintiéndose
fortalecido	y	más	sano.	La	última	determinación	a	que	había	llegado,	consistía
en	 forzar	 a	 Clotilde	 para	 que	 empeñase	 su	 palabra.	 Cuando	 la	 muchacha
hubiera	 aceptado	 formalmente	 el	 compromiso	 de	 casarse	 con	 Ramond,	 le
parecía	que	 esa	 irrevocable	 solución	 le	 serviría	de	 alivio,	 poniéndole	 coto	 a
cualquier	 loca	 esperanza.	 Aquello	 vendría	 a	 ser	 como	 una	 barrera	 más,
interpuesta	 entre	 ambos.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 se	 vería	 como	 armado
contra	su	propio	deseo,	y	si	su	sufrimiento	continuaba,	tan	sólo	sería	ya	eso,
un	 sufrimiento,	 sin	 ese	 horrible	miedo	 a	 convertirse	 en	 un	 hombre	 falto	 de
honor,	a	sufrir	la	tentación	de	levantarse	por	la	noche	para	poseerla	antes	que
el	otro.

Aquella	mañana,	cuando	le	explicó	a	 la	 joven	que	no	podía	retrasar	más
su	respuesta,	que	debía	dar	una	contestación	definitiva	a	aquel	apuesto	mozo
que	hacía	tanto	tiempo	la	esperaba,	Clotilde	pareció	asombrarse	al	principio.
Miró	cara	a	cara	al	doctor,	fijando	en	él	sus	ojos;	y	Pascal	tuvo	la	fuerza	de
voluntad	 de	 no	 turbarse,	 insistiendo	 con	 sencillez	 aunque	 con	 semblante	 un
poco	amargado,	como	si	le	hubiera	entristecido	el	tener	que	decir	esas	cosas.
La	muchacha,	finalmente,	esbozó	una	débil	sonrisa	y	volvió	la	cabeza.

—Entonces,	maestro,	¿quieres	que	te	abandone?
Eludió	Pascal	responder	de	un	modo	directo.
—Escucha,	querida,	te	aseguro	que	la	cosa	va	cayendo	ya	en	lo	ridículo.

Y	que,	de	continuar	así,	Ramond	tendría	derecho	a	enfadarse.
Clotilde	se	había	puesto	a	arreglar	papeles	en	su	pupitre.	Luego,	después

de	un	breve	silencio,	hizo	el	siguiente	comentario:
—Resulta	 curioso	 verte	 ahora	 abonando	 el	 parecer	 de	 la	 abuela	 y	 de

Martine.	No	hacen	más	que	perseguirme	para	que	acabe	de	una	vez…	Creía
poder	disponer	aún	de	algunos	días.	Pero,	verdaderamente,	si	los	tres	estáis	de
acuerdo	en	empujarme…
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Y,	ni	ella	acabó	de	puntualizar,	ni	él	por	su	parte	la	forzó	a	explicarse	más
claramente.

—Entonces	—preguntó	Pascal—,	¿cuándo	quieres	que	le	diga	a	Ramond
que	venga?

—Pues	 puede	 venir	 cuando	 quiera;	 sus	 visitas,	 jamás	 me	 han
contrariado…	No	te	preocupes	lo	más	mínimo,	una	de	estas	tardes,	haré	que
le	pasen	aviso	de	que	le	esperamos.

A	los	dos	días,	la	escena	volvió	a	repetirse.	Clotilde	nada	había	hecho,	y
esta	 vez	 Pascal	 se	 mostró	 violento.	 Sufría	 demasiado,	 vivía	 crisis	 de
angustias,	en	cuanto	no	la	tenía	delante	para	calmarle	con	su	fresca	sonrisa.	Y
exigió	con	duras	palabras	que	se	comportase	como	una	muchacha	seria	y	que
no	se	divirtiera	más	con	un	hombre	honorable	que	sabía	la	amaba.

—¡Qué	diablos!	¡Puesto	que	el	paso	hay	que	darlo,	acabemos	de	una	vez!
Te	 advierto	 que	 voy	 a	 escribir	 unas	 líneas	 a	 Ramond,	 y	 le	 tendrás	 aquí
mañana	a	las	tres.

Clotilde	le	había	estado	escuchando	con	la	mirada	en	el	suelo,	guardando
absoluto	silencio.	Ni	el	uno	ni	la	otra	parecían	querer	abordar	la	cuestión	de
saber	si	el	matrimonio	era	algo	definitivamente	resuelto;	y	ambos	partían	de
la	idea	de	que	respecto	de	este	asunto	existía	una	decisión	anterior	adoptada
en	 firme.	 Cuando	 la	 vio	 levantar	 la	 cabeza,	 Pascal	 se	 puso	 a	 temblar;	 de
pronto	había	notado	pasar	como	un	soplo,	creyéndola	a	punto	de	decir	que	lo
había	pensado	bien	y	que	rechazaba	ese	matrimonio.	¿Qué	hubiera	sido	de	él
entonces?	¿Qué	hubiera	hecho,	Dios	mío?	Se	sentía	 invadido	ya	de	un	gozo
inmenso	 y	 también	 de	 un	 loco	 espanto.	 Pero	 la	 joven	 no	 apartaba	 de	 él	 la
mirada,	 con	 esa	 sonrisa	discreta	y	 enternecedora	que	 jamás	 abandonaba	 sus
labios,	y	acabó	respondiendo	con	aires	de	obediencia:

—Como	mejor	te	parezca,	maestro.	Avísale	para	que	esté	aquí	mañana	a
las	tres.

Resultó	 la	 noche	 tan	 abominable	 para	 Pascal,	 que	 se	 levantó	 tarde,
pretextando	que	la	jaqueca	había	vuelto	a	hacer	mella	en	él.	Tan	sólo	notaba
alivio	 bajo	 el	 chorro	 de	 agua	 helada	 de	 la	 ducha.	 Luego,	 hacia	 las	 diez,	 se
decidió	a	salir	y	habló	de	ir	él	mismo	a	casa	de	Ramond.	Pero,	el	objeto	de	esa
salida	era	muy	otro:	había	tenido	ocasión	de	ver	en	el	establecimiento	de	una
revendedora	 de	 Plassans	 un	 corpiño	 de	 antiguo	 tejido	 de	 Alençon,	 una
auténtica	maravilla	que	allá	dormía	en	espera	de	que	surgiera	la	locura	de	un
espléndido	 amante;	 y	 en	 medio	 de	 las	 torturas	 de	 la	 noche,	 se	 le	 había
ocurrido	 la	 idea	 de	 regalárselo	 a	 Clotilde,	 para	 que	 completase	 con	 él	 su
vestido	 de	 boda.	 Aquella	 amarga	 idea	 de	 ataviarla	 por	 sí	 mismo,	 de	 hacer
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resaltar	su	belleza	con	motivo	de	hacer	donación	de	su	cuerpo,	enternecía	su
corazón,	 agobiado	 de	 sacrificio.	 Clotilde	 conocía	 el	 corpiño	 en	 cuestión,	 y
había	 tenido	 ocasión	 de	 admirarlo,	 yendo	 un	 día	 con	 él;	 había	 quedado
maravillada,	 y	 el	 solo	 deseo	 que	 la	 animaba	 era	 ponérselo	 a	 la	 Virgen	 de
Saint-Saturnin,	 una	 antigua	 Virgen	 de	 madera,	 adorada	 por	 los	 fieles.	 La
revendedora	 se	 lo	 entregó	 metido	 en	 un	 envoltorio	 de	 cartón,	 fácil	 de
disimular	 y	 que,	 en	 cuanto	 llegó,	 fue	 enseguida	 a	 esconder	 en	 su	mesa	 de
escritorio.

El	 doctor	 Ramond	 se	 presentó	 allí	 a	 las	 tres,	 encontrando	 en	 la	 sala	 a
Pascal	y	a	Clotilde,	que	habían	estado	esperándole,	con	patente	nerviosismo	y
exagerada	alegría,	evitando	por	todos	los	medios	sacar	a	relucir	el	tema	de	su
visita.	Hubo	risas,	toda	una	acogida	en	fin	de	extrema	cordialidad.

—¡Le	 veo	 a	 usted	 totalmente	 recobrado,	 maestro!	 —dijo	 el	 joven—.
Jamás	había	tenido	un	aspecto	tan	bueno.

Pascal	meneó	la	cabeza.
—¡Oh,	oh!	¡Por	fuera	quizás,	pero	el	corazón	ya	no	responde!
Aquella	confesión	involuntaria,	provocó	un	movimiento	en	Clotilde,	que

se	 puso	 a	 mirarle,	 como	 si,	 por	 la	 fuerza	 misma	 de	 las	 circunstancias,	 los
hubiera	comparado	uno	con	otro.	Ramond	tenía	un	semblante	sonriente	y	de
orgullo,	propio	de	un	reputado	médico	al	que	adoran	las	mujeres,	con	su	barba
y	 sus	 cabellos	 negros,	 esmeradamente	 atildados,	 rebosante	 todo	 él	 de	 viril
juventud.	Y	Pascal,	 en	 cambio,	 con	 su	 blanca	 cabellera	 y	 su	 barba	 también
blanca,	el	vellón	de	nieve,	tan	frondoso	aún,	conservaba	la	belleza	trágica	de
los	 seis	 meses	 de	 tortura	 que	 acababa	 de	 atravesar.	 Su	 dolorida	 faz	 había
envejecido	un	 tanto,	 tan	 sólo	 sus	 ojos	 se	 habían	 conservado	 juveniles,	 unos
ojos	 negros,	 vivos	 y	 límpidos.	 Pero,	 en	 aquel	 momento,	 cada	 uno	 de	 sus
rasgos	expresaba	una	tal	dulzura,	una	tan	exaltada	bondad,	que	Clotilde	acabó
por	detener	su	mirada	en	él,	con	profunda	ternura.	Hubo	un	silencio,	un	ligero
estremecimiento	que	pasó	por	el	corazón	de	todos	ellos.

—Bien,	 hijos	 míos	—prosiguió	 heroicamente	 Pascal—,	 creo	 que	 tenéis
que	hablar	a	solas…	Y,	como	tengo	algo	que	hacer	abajo,	enseguida	volveré	a
subir.

Y	se	fue	sonriéndoles.
En	 cuanto	 estuvieron	 solos,	 Clotilde,	 con	 toda	 franqueza,	 se	 acercó	 a

Ramond,	al	tiempo	que	le	tendía	las	manos.	Y,	cogiendo	las	del	doctor	entre
las	suyas,	le	dijo:

—Escuche,	mi	buen	amigo,	sé	que	le	voy	a	ocasionar	una	pena	enorme…
No	debe,	 sin	 embargo,	 guardarme	 rencor,	 pues	 le	 juro	 que	 siento	 por	 usted
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una	muy	profunda	amistad.
Comprendiendo	 al	 instante	 lo	 que	 ocurría,	 el	 doctor	 se	 había	 puesto

pálido.
—Se	 lo	 ruego,	Clotilde,	no	me	dé	una	 respuesta,	 tómese	 todo	el	 tiempo

preciso	si	es	que	quiere	reflexionar	aún.
—Es	inútil,	mi	querido	amigo;	tengo	ya	tomada	una	decisión.
Clotilde	 le	 contemplaba	con	 su	hermosa	y	 leal	mirada;	no	había	 soltado

las	 manos	 del	 doctor,	 para	 que	 éste	 comprendiese	 bien	 que	 no	 se	 sentía
nerviosa	 y	 que	 tan	 sólo	 el	 afecto	 la	 impulsaba.	 Y	 fue	 él,	 entonces,	 quien
prosiguió	en	voz	baja:

—¿Debo	pues	entender	que	me	dice	que	no?
—Digo	en	efecto	que	no,	y	le	aseguro	que	lo	lamento	en	extremo.	No	me

pregunte	nada,	más	adelante	lo	sabrá	todo.
Ramond	 se	 había	 sentado,	 conmovido	 por	 la	 emoción	 que	 procuraba

contener	 como	 hombre	 firme	 y	 ponderado	 al	 que	 los	mayores	 sufrimientos
jamás	 debían	 hacer	 perder	 el	 equilibrio.	 Ninguna	 pena	 le	 había	 trastornado
hasta	 entonces	 en	 semejante	 forma.	 Seguía	 sin	 voz,	 mientras	 ella	 de	 pie,
continuaba	diciendo:

—Y	sobre	 todo,	mi	querido	amigo,	no	vaya	a	creer	que	he	sido	coqueta
con	 usted…	 Si	 le	 dejé	 concebir	 esperanzas,	 si	 le	 he	 hecho	 esperar	 mi
respuesta,	 es	 porque	 realmente	 no	 veía	 claro	 en	 mí	 misma…	 No	 puede
imaginarse	 qué	 crisis	 acabo	 de	 pasar,	 una	 auténtica	 tempestad	 en	 plenas
tinieblas,	en	donde	apenas	si	acabo	de	volverme	a	encontrar	a	mí	misma.

Finalmente	habló	el	doctor.
—Puesto	que	así	 lo	desea,	nada	voy	a	preguntarle…	Basta	por	 lo	demás

con	que	me	diga	tan	sólo	una	cosa.	¿Es	cierto	que	no	me	ama,	Clotilde?
La	 joven	 no	 vaciló	 un	 instante,	 contestándole	 muy	 seria	 con	 emotiva

simpatía,	que	suavizaba	la	franqueza	de	su	respuesta:
—La	verdad	es	esa,	no	le	amo	y	tan	sólo	siento	hacia	usted	un	afecto	muy

sincero.
Ramond	 se	 había	 levantado	 de	 su	 asiento,	 y	 detuvo	 con	 un	 gesto	 las

palabras	de	cortesía	que	todavía	intentaba	decir	la	joven.
—Asunto	acabado:	jamás	volveremos	a	hablar	de	ello.	Deseaba	que	fuera

feliz,	 eso	 es	 todo.	 No	 se	 inquiete	 por	 mí.	 En	 este	 momento,	 soy	 como	 un
hombre	al	que	acaba	de	desplomársele	encima	la	casa.	No	tendré	más	remedio
que	reaccionar.

Una	 oleada	 de	 sangre	 invadía	 su	 pálido	 rostro;	 sentíase	 ahogado	 y	 se
dirigió	hacia	la	ventana,	para	volver	seguidamente,	con	paso	pesado,	tratando
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de	recobrar	su	aplomo.	Respiró	hondo.	En	medio	de	aquel	penoso	silencio	se
oyó	 entonces	 a	Pascal	 que	 subía	 ruidosamente	 la	 escalera,	 para	 anunciar	 de
ese	modo	su	regreso.

—Se	 lo	 ruego	—murmuró	 rápidamente	 Clotilde—,	 no	 digamos	 nada	 al
maestro.	No	 sabe	mi	decisión	y	quisiera	 comunicársela	yo	misma,	 con	 toda
clase	de	cuidados,	pues	su	empeño	era	que	se	concertara	este	matrimonio.

Pascal	 se	detuvo	en	el	umbral.	Estaba	vacilante,	muy	sofocado,	como	si
hubiera	subido	demasiado	deprisa.	Todavía	le	quedaron	fuerzas	para	esbozar
una	sonrisa.

—Y	qué,	hijos	míos,	¿os	pusisteis	por	fin	de	acuerdo?
—¡Qué	duda	cabe!	—respondió	Ramond,	tan	tembloroso	como	él.
—Decidido,	pues,	todo,	¿no	es	eso?
—Completamente	—dijo	 a	 su	 vez	Clotilde,	 que	 se	 sentía	 desfallecer	 de

pronto.
Y	Pascal	se	acercó,	buscando	apoyo	en	los	muebles,	para	dejarse	caer	en

su	sillón,	ante	su	mesa	de	trabajo.
—¡Ah,	 ah!	 como	 podéis	 ver,	 las	 piernas	 no	 están	 muy	 seguras	 que

digamos.	La	 culpa	 es	 de	 este	 envejecido	 cuerpo…	 ¡No	 importa!,	me	 siento
muy	feliz,	muy	feliz,	hijos	míos;	vuestra	dicha	va	a	acabar	de	ponerme	bueno.

Luego,	después	de	algunos	minutos	de	conversación,	cuando	Ramond	se
hubo	ido,	pareció	turbarse	de	nuevo	al	encontrarse	solo	con	la	joven.

—¿Asunto	acabado?	¿Totalmente	acabado?	¿Me	lo	juras?
—Totalmente	terminado.
A	partir	de	aquel	instante,	Pascal	ya	no	habló	más;	se	limitó	a	menear	la

cabeza,	 como	 queriendo	 insistir	 en	 que	 se	 sentía	 muy	 contento,	 que
encontraba	aquello	perfecto	y	que	por	fin	iban	a	vivir	todos	en	el	mayor	de	los
sosiegos.	 Sus	 ojos	 se	 habían	 cerrado;	 simuló	 quedarse	 dormido.	 Pero	 su
corazón	latía	con	inusitada	fuerza,	parecía	como	si	le	fuera	a	estallar	el	pecho.

Aquella	noche,	hacia	 las	diez,	con	motivo	de	haber	bajado	Clotilde	para
hacer	un	encargo	a	Martine,	Pascal	aprovechó	la	ocasión	para	ir	a	poner	sobre
el	 lecho	 de	 la	 joven	 la	 cajita	 de	 cartón	 que	 contenía	 el	 corpiño	 de	 encajes.
Cuando	subió,	le	dio	como	de	costumbre	las	buenas	noches;	y	hacía	ya	veinte
minutos	 que	 el	 propio	Pascal	 se	 hallaba	 en	 su	 habitación,	 ya	 en	mangas	 de
camisa,	cuando	de	pronto	estalló	en	su	puerta	todo	un	griterío	alegre	y	sonoro.
Un	puñito	golpeaba	insistentemente,	y	una	fresca	voz	exclamaba	entre	risas:

—¡Ven,	ven	a	ver!
Ante	aquella	irresistible	llamada	de	juventud,	captado	por	aquel	regocijo,

Pascal	abrió	la	puerta.
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—¡Oh!	 ¡Ven,	 ven	 enseguida	 a	 ver	 lo	 que	 un	 hermoso	 pajarito	 azul	 ha
puesto	sobre	mi	cama!

Y	 le	 llevó	 a	 su	 habitación,	 sin	 que	 Pascal	 se	 sintiera	 con	 fuerzas	 para
rehusar.	 Había	 encendido	 los	 dos	 candelabros:	 toda	 la	 vieja	 y	 sonriente
alcoba,	 con	 su	 empapelado	 de	 un	 color	 rosa	 marchito	 tan	 tierno,	 parecía
transformada	 en	 capilla;	 y,	 sobre	 el	 lecho,	 lo	 mismo	 que	 una	 vestidura
sagrada,	 ofrecida	 a	 la	 adoración	 de	 los	 fieles,	 la	 joven	 había	 extendido	 el
corpiño	de	antiguo	punto	de	Alençon.

—¡No,	ni	tan	siquiera	puedes	sospecharlo!…	Imagínate	que	al	principio	ni
por	casualidad	había	visto	la	cajita	de	cartón.	Hice	mis	pequeños	arreglos	de
todas	las	noches,	me	desnudé	a	continuación	y,	al	ir	a	meterme	en	la	cama	es
cuando	me	di	cuenta	de	que	estaba	allí	 tu	 regalo…	¡Ah!	 ¡Qué	sorpresa!	 ¡El
corazón	me	dio	un	vuelco!	Comprendí	que	no	me	sería	posible	esperar	hasta
el	día	siguiente,	me	puse	unas	enaguas	y	salí	en	busca	de	ti…

Entonces	se	dio	cuenta	Pascal	de	que	se	hallaba	medio	desnudo,	lo	mismo
que	 la	 noche	 de	 la	 tormenta,	 cuando	 la	 sorprendiera	 dispuesta	 a	 robar	 sus
legajos.	 Y	 la	 joven	 se	 le	 aparecía	 divina,	 en	 aquella	 fina	 proyección	 de	 su
cuerpo	de	virgen,	con	sus	piernas	ahusadas,	sus	suaves	y	delicados	brazos,	su
esbelto	torso,	de	menudos	y	apretados	senos.

Había	 cogido	 Clotilde	 sus	 manos,	 que	 estrechaba	 entre	 las	 suyas,	 unas
manitas	de	caricia,	envolventes.

—¡Qué	 bueno	 eres	 y	 cuánto	 te	 lo	 agradezco!	 ¡Semejante	 maravilla,	 un
regalo	 tan	 bonito,	 a	 mí	 que	 no	 soy	 nadie!…	 ¡Cómo	 has	 sabido	 acordarte!
Había	admirado	esta	reliquia	de	arte	y	te	había	dicho	que	la	Virgen	de	Saint-
Saturnin	tan	sólo	era	digna	de	ponérselo…	Estoy	contenta,	¡oh,	muy	contenta!
Es	verdad	y	no	puedo	disimularlo,	 soy	coqueta,	de	una	coquetería,	 ¿sabes?,
que	 desearía	 a	 veces	 cosas	 disparatadas,	 vestidos	 tejidos	 con	 rayos	 de	 luz,
velos	impalpables,	hechos	con	el	azul	del	cielo…	¡Qué	hermosa	voy	a	estar!
¡Qué	bella	voy	a	encontrarme!

Radiante,	en	su	exaltado	agradecimiento,	Clotilde	le	apretaba	contra	sí,	sin
dejar	 de	 contemplar	 el	 corpiño,	 como	 forzándole	 a	 entusiasmarse	 con	 ella.
Luego,	una	súbita	curiosidad	anidó	en	su	mente.

—Pero	 ¿puedes	 decirme?,	 ¿a	 propósito	 de	 qué	 me	 has	 hecho	 tan	 regio
regalo?

Desde	 que	 había	 acudido	 en	 su	 busca,	 en	 tal	 arranque	 de	 sonora
jovialidad,	Pascal	marchaba	como	en	sueños.	Las	lágrimas	acudían	a	sus	ojos
ante	aquella	tierna	gratitud,	y	allí	permanecía	sin	experimentar	el	terror	que	él
mismo	se	 temía,	calmado	por	el	contrario,	embelesado,	como	quien	se	halla
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ante	 la	 proximidad	 de	 una	 dicha	milagrosa.	Aquella	 alcoba	 donde	 jamás	 él
entraba,	tenía	la	dulzura	de	los	lugares	sagrados	que	satisfacen	las	insaciables
ansias	de	sed	de	lo	imposible.

Su	semblante,	no	obstante,	dejó	traslucir	una	sorpresa.	Y	respondió:
—Ese	regalo,	querida,	es	para	tu	vestido	de	novia.
La	 joven	permaneció	atónita	durante	unos	 instantes,	 sin	dar	muestras	de

alcanzar	a	comprender.	Luego,	con	la	dulce	y	singular	sonrisa	que	tenía	desde
hacía	algunos	días,	volvió	a	su	regocijo.

—¡Ah!,	es	verdad,	¡mi	boda!
Y	poniéndose	otra	vez	seria,	preguntó	entonces:
—Por	 lo	 visto	 estás	 deseando	 desembarazarte	 de	 mí,	 y	 por	 ello	 tanto

interés	tenías	en	casarme…	¿Crees	acaso	que	sigo	siendo	tu	enemiga?
Notó	Pascal	que	la	tortura	volvía	a	él;	y,	queriendo	convertirse	en	héroe,

cesó	de	mirarla.
—Mi	enemiga,	claro	está;	¿es	que	no	lo	eres	acaso?	Tanto	uno	como	otro,

¡es	 tanto	 lo	 que	 hemos	 sufrido	 estos	 últimos	 meses!	 Vale	 más	 que	 nos
separemos…	Ignoro	además	cuál	es	tu	modo	de	pensar,	pues	nunca	me	diste
la	respuesta	que	esperaba.

La	 muchacha	 buscaba	 en	 vano	 la	 mirada	 de	 Pascal.	 Se	 puso	 a	 hablar
entonces	de	aquella	terrible	noche	en	que,	juntos,	estuvieron	examinando	los
legajos.	Lo	que	decía	era	cierto,	en	la	conmoción	de	todo	su	ser,	todavía	no	le
había	dicho	aún	si	estaba	a	su	lado	o	en	contra	suyo.	Tenía	razón	al	exigirle
una	contestación.

Cogiéndole	las	manos,	le	forzó	a	mirarla.
—¿Y	 te	 deshaces	 de	mí	 porque	 soy	 tu	 enemiga…?	 ¡Escucha,	 pues!	No

soy	 tu	 enemiga,	 sino	 tu	 servidora,	 tu	 obra	 y	 tu	 bien…	 ¿Me	 oyes?,	 estoy
contigo	y	para	ti.	¡Sólo	para	ti!

Pascal	estaba	radiante,	una	inmensa	alegría	se	reflejaba	en	el	fondo	de	sus
ojos.

—Me	 pondré	 esos	 encajes,	 ¡sí!	 Servirán	 para	 mi	 noche	 de	 bodas,	 pues
deseo	 estar	 bella,	 extremadamente	 hermosa,	 para	 ti…	 ¡Todavía	 no	 me
entendiste	por	lo	que	observo!	Tú	eres	mi	maestro,	es	a	ti	a	quien	amo…

Con	desvariado	gesto,	trató	inútilmente	Pascal	de	taparle	la	boca.	Y	acabó
ella	gritando:

—¡Es	a	ti	a	quien	quiero!
—¡No,	 no!	 ¡Cállate,	me	 vuelves	 loco…!	Eres	 la	 prometida	 de	 otro,	 has

empeñado	tu	palabra;	toda	esta	locura	es	por	fortuna	imposible.
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—¿El	 otro?,	 estuve	 comparándole	 contigo,	 y	 te	 escogí	 a	 ti…	 Le	 he
despachado,	se	marchó	y	no	volverá	jamás…	No	quedamos	más	que	nosotros
dos,	 es	 a	 ti	 a	 quien	 amo;	 tú	 también	me	 quieres,	 bien	 lo	 sé,	 y	 por	 eso	me
entrego…

Un	fuerte	estremecimiento	sacudía	todo	su	cuerpo;	ya	no	se	sentía	Pascal
con	 fuerzas	 para	 seguir	 luchando,	 arrebatado	 del	 todo	 por	 el	 eterno	 deseo,
movido	instintivamente	a	estrecharla	entre	sus	brazos,	a	respirar	en	ella	toda
la	delicadeza	y	todo	el	perfume	de	la	mujer	en	flor.

—¡Tómame,	puesto	que	me	entrego!
Aquello	 no	 significó	 una	 caída	 propiamente	 dicha,	 la	 gloriosa	 vida	 les

llevaba	en	volandas;	se	pertenecieron	en	medio	del	mayor	de	los	júbilos.	La
espaciosa	 alcoba	 cómplice,	 con	 su	 antiguo	 mobiliario,	 se	 encontró	 como
inundada	de	luz.	Y	no	había	ya	allí,	ni	miedo,	ni	sufrimientos,	ni	escrúpulos;
eran	libres	los	dos,	ella	se	entregaba	sabiéndolo,	queriéndole,	y	él	aceptaba	la
soberana	donación	de	su	cuerpo,	a	título	de	bien	inestimable	que	la	fuerza	de
su	 amor	 había	 sabido	 ganar	 a	 pulso.	 Lugar,	 tiempo	 y	 edades	 habían
desaparecido.	No	quedaba	sino	la	inmortal	naturaleza,	la	pasión	que	posee	y
crea,	 la	 felicidad	 que	 quiere	 convertirse	 en	 realidad.	 Ella,	 deslumbrada	 y
deliciosa,	no	exhaló	más	que	el	dulce	grito	de	su	virginidad	perdida;	y	él,	en
un	 sollozo	de	 embeleso,	 la	oprimía	por	 entero	 entre	 sus	brazos,	dándole	 las
gracias,	sin	que	la	joven	alcanzara	a	comprender,	por	haber	rehecho	en	él	al
hombre.

Pascal	y	Clotilde	permanecieron	así	uno	en	brazos	del	otro,	anegados	en
un	auténtico	éxtasis,	divinamente	felices	y	triunfantes.	El	aire	de	la	noche	era
suave,	 el	 silencio	 poseía	 una	 calma	 enternecedora.	 Pasaron	 horas	 y	 horas,
sumidos	en	la	felicidad	de	saborear	su	propio	goce.	De	súbito,	y	con	cariñosa
voz,	Clotilde	había	murmurado	a	su	oído,	palabras	lentas,	infinitas:

—Maestro,	¡oh!	maestro,	maestro…
Y	esa	 palabra,	 que	 antes	 pronunciaba	 con	 tanta	 frecuencia	 y	 por	 simple

rutina,	 adquiría	 en	 aquellos	 momentos	 una	 profunda	 significación,	 se
ensanchaba	 y	 prolongaba	 como	 si	 con	 ella	 hubiera	 querido	 expresar	 la
completa	 entrega	 de	 su	 ser.	 La	 pronunciaba	 con	 agradecido	 fervor,	 como
mujer	que	comprendía	y	se	sometía.	¿No	significaba	aquello	acaso	la	mística
vencida,	 la	 realidad	 consentida,	 la	 vida	 glorificada,	 con	 el	 amor	 por	 fin
conocido	y	satisfecho?

—Maestro,	maestro,	todo	esto	arrastra	de	muy	lejos,	precisa	que	te	cuente
y	me	confiese…	Cierto	es	que	iba	a	la	iglesia	para	ser	feliz.	Lo	malo	era	que,
por	mucho	que	me	esforzase,	no	podía	creer:	Quería	comprender	y	penetrar
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demasiado,	 sus	 dogmas	 sublevaban	mi	 razón,	 su	 paraíso	me	parecía	 de	 una
puerilidad	 inverosímil…	Creía,	 sin	 embargo,	que	el	mundo	no	acaba	con	 la
sensación,	que	existe	todo	un	mundo	desconocido	que	precisa	tener	en	cuenta;
y	eso,	maestro,	sigo	aún	creyéndolo,	es	 la	 idea	del	más	allá,	y	que	la	propia
dicha,	en	fin,	encontrada	en	tus	brazos,	no	conseguirá	borrar…	Pero	ese	afán
de	dicha,	esa	necesidad	de	ser	feliz	inmediatamente,	de	tener	una	certidumbre,
¡cómo	me	ha	hecho	sufrir!	Si	iba	a	la	iglesia,	era	porque	me	faltaba	algo	que
me	 empeñaba	 en	 buscar.	Mi	 angustia	 estaba	 constituida	 por	 ese	 irresistible
deseo	de	colmar	mi	deseo…	¿Te	acuerdas	de	lo	que	tú	llamabas	mi	eterna	sed
de	ilusión	y	de	mentira?	Una	noche,	estando	en	la	era,	al	amparo	de	un	vasto
cielo	estrellado,	¿te	acuerdas?	Sentía	horror	por	tu	ciencia,	me	sentía	irritada
contra	las	ruinas	que	la	misma	sembraba	por	doquier,	apartaba	la	vista	de	las
espantosas	 llagas	 que	 esa	 propia	 ciencia	 pone	 al	 descubierto.	 Y	 quería,
maestro,	 conducirte	 por	 una	 senda	 solitaria,	 hacia	 un	 sitio	 donde	 los	 dos
fuéramos	 ignorados,	 lejos	del	mundo,	para	vivir	en	Dios…	¡Ah!,	 ¡qué	cruel
tormento	el	de	tener	sed,	forcejear,	y	no	sentirse	en	absoluto	satisfecha!

Dulcemente,	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	él	la	besó	en	los	ojos.
—Luego,	 maestro,	 también	 recordarás	—continuó	 diciendo	 con	 su	 voz

ligera	como	un	soplo—,	cómo	sobrevino	aquella	gran	conmoción	moral,	una
noche	de	tormenta,	cuando	me	diste	esa	terrible	lección	de	vida,	mientras	ibas
vaciando	tus	legajos	delante	de	mí.	Ya	me	lo	tenías	dicho:	«Conoce	la	vida,
ámala,	vívela	tal	y	como	debe	ser	vivida».	Pero	¡qué	amplio	y	espantoso	río,
arrastrándolo	todo	hacia	un	mar	humano,	que	va	engrosando	sin	cesar	en	aras
a	un	porvenir	desconocido…!	Y,	para	que	veas,	maestro,	el	sordo	trabajo	que
se	realizó	en	mí,	tuvo	ese	como	punto	de	partida.	De	ahí	nació	en	mi	corazón
y	 en	 mi	 carne,	 la	 fuerza	 amarga	 de	 la	 realidad.	 Al	 principio	 quedé	 como
anonadada,	 de	 tan	 rudo	 como	 resultó	 el	 golpe.	 No	 sabía	 encontrarme	 a	mí
misma;	 guardaba	 silencio	 porque	 nada	 de	 sustancioso	 tenía	 a	 decir.	 Luego,
poco	 a	 poco,	 ha	 ido	 produciéndose	 la	 evolución,	 he	 vivido	 últimamente
momentos	de	 rebeldía,	 por	 resistirme	a	 confesar	mi	derrota…	Sin	 embargo,
cada	día	que	iba	transcurriendo,	la	verdad	se	iba	cimentando	en	mí,	me	daba
perfecta	cuenta	de	que	tú	eras	mi	maestro,	de	que	no	existía	dicha	fuera	de	ti,
de	 tu	 ciencia	 y	 de	 tu	 bondad.	 Tú	 eras	 la	 vida	misma,	 tolerante	 y	 generosa,
diciéndolo	 todo,	 aceptándolo	 todo,	 en	 un	 único	 amor	 por	 la	 salud	 y	 el
esfuerzo,	creyendo	en	la	obra	del	mundo,	fijando	la	senda	del	destino	en	esa
labor,	en	ese	esfuerzo	que	 todos	 realizamos	con	pasión,	encarnizándonos	en
vivir,	en	amar,	en	 rehacer	 la	vida,	en	seguir	aferrándonos	a	esa	vida,	pese	a
nuestras	 abominaciones	 y	 nuestras	 miserias…	 ¡Oh!,	 ¡vivir,	 vivir,	 en	 eso
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consiste	la	gran	tarea,	la	persistente	y	continuada	obra,	que	acabará	algún	día
sin	duda!

Silencioso	y	sonriente,	Pascal	la	besó	en	la	boca.
—Sí,	 maestro,	 sí;	 si	 siempre	 te	 amé	 desde	 mi	 más	 lejana	 juventud,

también	estoy	convencida	al	propio	tiempo	de	que	fue	aquella	terrible	noche
cuando	me	marcaste	e	hiciste	 tuya…	¿Recuerdas	aquel	violento	apretón	que
estuvo	a	punto	de	ahogarme?	Me	quedó	una	magulladura	y	gotas	de	sangre	en
el	 hombro.	 Estaba	medio	 desnuda,	 tu	 cuerpo	 estaba	 como	 empotrado	 en	 el
mío.	 Nos	 peleamos,	 tú	 has	 sido	 el	 más	 fuerte,	 y	 yo	 por	 mi	 parte	 sentí	 la
necesidad	 de	 un	 sostén.	 Al	 principio	 me	 creí	 humillada;	 pero	 luego	 pude
comprobar	 que	 aquello	 no	 era	 sino	 una	 sumisión	 infinitamente	 dulce…
Siempre	 te	 sentía	 en	 mí.	 Un	 gesto	 tuyo,	 me	 hacía	 temblar	 a	 distancia,	 al
producirme	 la	 impresión	 de	 que	 me	 había	 rozado.	 Hubiese	 querido	 que	 tu
apretón	se	hubiera	repetido,	que	me	aplastara	hasta	hacerme	fundir	en	ti	para
siempre	 jamás.	Y	 estaba	 además	 sobre	 aviso,	 adivinaba	 que	 tu	 deseo	 era	 el
mismo,	 que	 la	 violencia	 que	me	 había	 hecho	 tuya,	 también	 te	 había	 hecho
mío,	que	luchabas	por	no	cogerme	al	paso	y	conservarme	entre	tus	brazos…
Cuidándote,	cuando	estuviste	enfermo,	ya	tuve	ocasión	de	aliviarme	un	poco.
A	partir	de	aquel	momento	comprendí.	Ya	no	volví	a	ir	a	la	iglesia,	empezaba
a	 ser	 dichosa	 a	 tu	 lado,	 te	 ibas	 convirtiendo	 para	 mí	 en	 la	 certidumbre…
Recuérdalo,	estando	en	la	era,	te	había	gritado	que	en	nuestra	ternura	faltaba
algo.	Existía	en	ella	un	vacío	y	necesitaba	llenarlo.	¿Qué	podía	faltarnos	si	no
era	Dios,	 la	 razón	 de	 ser	 del	mundo?	Y	 era	 la	 divinidad,	 en	 efecto,	 lo	 que
echaba	de	menos,	la	entera	posesión,	el	acto	de	amor	y	de	vida.

Las	frases	de	la	 joven	no	eran	más	que	balbuceos;	y	en	cuanto	a	él,	 reía
por	 su	 victoria;	 y	 volvieron	 a	 estrecharse	 fuertemente.	 La	 noche	 entera	 fue
una	bienaventuranza,	en	aquella	feliz	alcoba,	embalsamada	de	juventud	y	de
pasión.	Cuando	amaneció,	abrieron	 las	ventanas	de	par	en	par,	para	que	por
ellas	 entrase	 la	 primavera.	 El	 fecundante	 sol	 de	 abril	 se	 alzaba	 en	 un	 cielo
inmenso,	de	una	pureza	sin	mácula;	y	la	tierra,	agitada	por	el	estremecimiento
de	los	gérmenes,	cantaba	alegremente	el	himeneo	de	las	bodas.
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VIII

EGUIDAMENTE	 tuvo	 lugar	 la	 posesión	 dichosa,	 el	 venturoso	 idilio.
Clotilde	venía	a	 ser	 la	primavera	que	 llegaba	 tardíamente	a	Pascal,
en	el	declinar	de	su	vida.	Ella	le	traía	sol	y	flores,	prendidos	en	sus
ropajes	de	amante;	y,	esa	 juventud,	se	 la	aportaba	Clotilde	después

de	 treinta	 años	 de	 duro	 trabajo	 por	 parte	 del	 doctor,	 cuando	 éste	 se	 hallaba
cansado	y	palideciente	por	haber	descendido	al	horror	de	las	llagas	humanas.
Renacía,	 puede	 decirse,	 bajo	 sus	 hermosos	 y	 claros	 ojos,	 al	 soplo	 puro	 del
aliento	de	la	muchacha.	Aquello	entrañaba	aún	la	fe	en	la	vida,	en	la	salud,	en
la	fuerza,	en	el	eterno	resurgir.

Esa	 primera	 mañana,	 después	 de	 la	 noche	 de	 bodas,	 Clotilde	 fue	 la
primera	en	salir	de	la	alcoba,	a	eso	de	las	diez.	En	medio	de	la	sala	de	trabajo,
inmediatamente	 percibió	 a	 Martine,	 plantada	 sobre	 sus	 piernas	 y	 con	 aire
asustado.	La	víspera,	 el	 doctor,	 al	 seguir	 a	 la	 joven,	 había	 dejado	 abierta	 la
puerta	de	su	cuarto;	y	la	criada,	al	entrar	por	allí	con	toda	libertad,	acababa	de
constatar	 que	 la	 cama	 ni	 siquiera	 había	 sido	 deshecha.	 Además,	 había
experimentado	la	sorpresa	de	oír	un	ruido	de	voces	que	salía	de	la	otra	alcoba.
Su	estupor	era	tal,	que	su	figura	causaba	risa.

Y	Clotilde,	 llena	 de	 regocijo,	 en	 un	 resplandor	 de	 dicha,	 obedeciendo	 a
impulso	 de	 un	 arranque	 de	 alegría	 extraordinaria	 que	 lo	 arrastraba	 todo,	 la
gritó:

—¡Martine,	ya	no	tengo	que	irme…!	El	maestro	y	yo	nos	hemos	casado.
Ante	 aquel	 imprevisto	 golpe,	 la	 anciana	 criada	 se	 tambaleó.	 Un

desgarramiento,	un	dolor	de	espanto	hizo	palidecer	 su	pobre	y	ajado	 rostro,
impregnado	de	un	gesto	de	renunciación	similar	al	de	 las	monjas,	que	hacía
resaltar	la	blancura	de	su	cofia.	No	pronunció	una	sola	palabra,	giró	sobre	sus
talones	y	bajó	seguidamente	para	buscar	cobijo	en	el	fondo	de	su	cocina,	los
codos	apoyados	en	la	mesa	de	picar,	donde	estuvo	sollozando	con	la	cabeza
cogida	entre	las	manos.

Inquieta,	 desolada,	 Clotilde	 la	 había	 seguido,	 haciendo	 los	 posibles	 por
tratar	de	hacerla	comprender	y	consolarla.
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—Vamos	 a	 ver,	 ¡tonta,	 más	 que	 tonta!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 pasa…?	 El
maestro	 y	 yo,	 lo	mismo	 vamos	 a	 quererte,	 siempre	 te	 tendremos	 a	 nuestro
lado.	No	porque	nos	hayamos	casado	vas	a	ser	tú	desgraciada.	Al	contrario,	la
casa	va	a	respirar	alegría	ahora	desde	la	mañana	hasta	por	la	noche.

Pero	Martine	sollozaba	más	fuerte,	desesperadamente.
—Contéstame	al	menos.	Dime	por	qué	te	enfadaste	y	por	qué	lloras…	¿Es

que	no	te	causa	alegría	saber	que	el	maestro	es	ahora	 tan	dichoso…?	Voy	a
llamarle	al	instante	y	verás	como	te	obliga	a	contestar.

Ante	 aquella	 amenaza,	 la	 vieja	 criada	 se	 levantó	 de	 súbito	 para
precipitarse	 en	 la	 alcoba	 cuya	 puerta	 daba	 a	 la	 cocina;	 y,	 después	 de	 haber
empujado	 la	 puerta	 con	 furioso	 gesto,	 se	 metió	 en	 la	 habitación	 cerrando
violentamente.	En	vano	la	joven	se	hartó	de	golpear	y	de	llamar.

Al	oír	tanto	ruido,	Pascal	acabó	por	bajar.
—Vamos	a	ver,	¿qué	sucede?
—¡La	tozuda	esta	de	Martine!	Imagínate	que	se	puso	a	sollozar	en	cuanto

se	 enteró	 de	 nuestra	 dicha.	 Se	 ha	 encerrado	 ahí	 y	 no	 hay	 quien	 la	 haga
moverse.

Y	así	era,	en	efecto;	nada	se	oía,	parecía	como	si	a	Martine	se	la	hubiera
tragado	 la	 tierra.	 Pascal	 llamó	 y	 golpeó	 a	 su	 vez,	 montó	 en	 cólera	 y	 se
enterneció	también.	Lo	mismo	uno	que	otra	insistieron	en	sus	llamadas.	Nada
ni	nadie	 respondía,	 sólo	un	 silencio	de	muerte	provenía	de	aquella	 reducida
habitación.	 Imaginábanse	aquella	pequeña	alcoba,	de	una	 limpieza	maníaca,
con	 su	 cómoda	 de	 madera	 de	 nogal	 y	 su	 lecho	 monjil,	 adornado	 con
cortinillas	blancas.	Era,	 sin	duda,	 sobre	esa	cama	donde	había	dormido	sola
toda	 su	 vida	 de	 mujer,	 donde	 la	 criada	 se	 había	 arrojado	 para	 morder	 la
almohada	y	ahogar	sus	sollozos.

—¡Bah!	 ¡Tanto	peor	para	ella!	—dijo	 finalmente	Clotilde	en	el	egoísmo
de	su	gozo—.	¡Que	se	enfurruñe	todo	lo	que	quiera!

Seguidamente,	 cogiendo	 a	 Pascal	 entre	 sus	 frescas	 manos,	 levantando
hacia	 él	 su	 encantadora	 cabeza,	 donde	 aún	 ardía	 su	 afán	 de	 entregarse,	 de
pertenecerle	le	dijo:

—Vas	a	ver,	maestro,	hoy	te	haré	las	veces	de	criada.
Él	la	besó	en	los	ojos,	conmovido	de	gratitud;	e	inmediatamente	empezó

la	joven	a	ocuparse	del	almuerzo	y	a	remover	cacharros	en	la	cocina.	Se	había
puesto	un	inmenso	delantal	blanco;	estaba	deliciosa	con	la	blusa	remangada,
mostrando	 sus	 delicados	 brazos,	 como	 dispuesta	 a	 una	 enorme	 tarea.
Precisamente	 había	 allí	 ya	 unas	 chuletas,	 que	 preparó	 en	 debida	 forma.
Añadió	unos	huevos	 revueltos,	 e	 incluso	consiguió	 freír	unas	patatas.	Y	 fue
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aquél	 un	 almuerzo	 exquisito,	 veinte	 veces	 interrumpido	 por	 su	 celo	 en
servirle,	por	su	prisa	en	ir	a	buscar	pan,	agua,	un	tenedor	olvidado…	Si	Pascal
lo	hubiera	consentido	se	hubiera	puesto	de	rodillas	para	servirle.	¡Ah!	¡Estar
solos,	 no	 ser	 más	 que	 ellos	 dos,	 en	 aquella	 grande	 y	 acogedora	 mansión!
¡Sentirse	lejos	del	mundo,	y	tener	absoluta	libertad	para	reír	y	amarse	en	paz!

Toda	la	tarde	estuvieron	entretenidos	con	las	tareas	de	la	casa;	barrieron,
hicieron	 la	 cama.	 El	 propio	 doctor	 se	 empeñó	 en	 ayudarla.	 Era	 como	 un
juego,	 se	 divertían	 igual	 que	 criaturas	 retozonas,	 aunque,	 de	 tanto	 en	 tanto,
iban	a	llamar	a	la	puerta	de	Martine.	¡Qué	actitud	más	loca	e	incomprensible!
¡No	 iba	 a	 dejarse	morir	 de	 hambre!	 Cuando	 nadie	 le	 había	 dicho	 ni	 hecho
nada.	 ¡Habrase	 visto	 mula!	 Pero	 los	 golpes	 resonaban	 siempre	 en	 el	 triste
vacío	de	la	alcoba.	Se	hizo	de	noche,	y	tuvieron	que	ocuparse	asimismo	de	la
cena,	que	comieron	apretados	el	uno	contra	el	otro,	y	sirviéndose	en	el	mismo
plato.	Antes	de	ir	a	acostarse,	intentaron	un	último	esfuerzo,	amenazando	con
derribar	 la	puerta,	sin	que	su	oído	aplicado	a	 la	madera	percibiese	ni	el	más
leve	estremecimiento.	Y,	al	día	siguiente,	al	despertar,	cuando	bajaron,	fueron
presa	 de	 una	 viva	 inquietud	 al	 constatar	 que	 nada	 se	 había	movido,	 que	 la
puerta	seguía	herméticamente	cerrada.	Hacía	veinticuatro	horas	que	la	criada
no	había	dado	señales	de	vida.

Luego,	cuando	volvieron	a	la	cocina,	de	donde	se	habían	ausentado	unos
momentos,	Clotilde	y	Pascal	quedaron	estupefactos	al	ver	a	Martine	sentada
ante	 su	 mesa	 preparando	 unas	 acederas	 para	 el	 almuerzo.	 Sin	 ruidos	 ni
estremecimiento	había	recobrado	su	puesto	de	criada.

—Pero	¿qué	te	ha	ocurrido?	—exclamó	Clotilde—.	¿Hablarás	de	una	vez?
La	 sirvienta	 alzó	 su	 triste	 cara,	 estragada	por	 las	 lágrimas.	Un	profundo

silencio	se	había	hecho	entre	tanto,	y	allí	no	era	posible	ver	otra	cosa	que	la
melancólica	 vejez	 en	 su	 resignación.	 Con	 semblante	 de	 infinito	 reproche,
miró	a	la	joven;	luego,	bajó	de	nuevo	la	cabeza,	sin	decir	nada.

—¿Nos	guardas	acaso	rencor?
Y,	ante	su	triste	silencio,	Pascal	intervino.
—¿Es	que	ya	no	nos	quiere,	mi	buena	Martine?
La	 vieja	 criada	 dirigió	 su	 mirada	 al	 doctor	 con	 su	 adoración	 de	 otros

tiempos,	 como	 si	 le	 amase	 lo	 bastante	 como	 para	 soportarlo	 todo	 y	 quedar
como	antes.	Por	fin,	la	buena	mujer	se	decidió	a	hablar.

—No,	a	nadie	guardo	 rencor…	El	amo	es	 libre.	Todo	está	bien,	 si	 él	 se
siente	contento.

A	 partir	 de	 aquel	momento	 se	 estableció	 la	 nueva	 vida.	Los	 veinticinco
años	de	Clotilde,	que	durante	mucho	 tiempo	había	seguido	siendo	pueril,	 se
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abrían	en	una	flor	de	amor,	exquisita	y	rebosante.	Desde	que	su	corazón	había
latido,	 el	muchacho	 inteligente	que	ella	venía	 a	 representar,	 con	 su	 redonda
cabeza	de	cortos	cabellos	en	forma	de	bucles,	había	dado	paso,	cediéndole	el
sitio,	 a	 una	mujer	 adorable,	 a	 toda	 una	mujer,	 que	 ama	 para	 ser	 amada.	 Su
gran	encanto,	pese	a	su	ciencia,	adquirida	al	azar	de	sus	lecturas,	consistía	en
su	candidez	de	virgen,	como	si	su	ignorada	espera	del	amor	la	hubiera	hecho
reservar	 la	 entrega	 de	 su	 ser,	 su	 absorción,	 para	 el	 hombre	 al	 que	 llegase	 a
amar.	Y	en	verdad	que,	si	se	había	entregado,	era	 tanto	por	reconocimiento,
por	 admiración,	 como	 por	 ternura	 o	 sentimentalismo,	 contenta	 con	 hacerle
dichoso,	 saboreando	el	gozo	de	no	 ser	más	que	una	niñita	 entre	 sus	brazos,
algo	 que	 él	 adoraba,	 un	 bien	 precioso	 que	 besaba	 de	 rodillas,	 en	 un	 culto
exaltado	 por	 todo	 lo	 que	 con	 ella	 se	 relacionase.	 De	 la	 devota	 de	 antes,	 le
quedaba	 aún	 el	 dócil	 abandono	 en	manos	 de	 un	maestro	 entrado	 en	 años	 y
omnipotente,	 del	 que	 sacaba	 su	 consuelo	 y	 su	 fuerza,	 conservando,	 por
encima	de	la	sensación,	el	sagrado	estremecimiento	de	la	creyente	que	en	ella
había	 quedado.	 Pero,	 sobre	 todo,	 en	 esa	 enamorada,	 tan	 mujer,	 tan
apasionada,	 se	 daba	 la	 deliciosa	 circunstancia	 de	 ser	 una	 persona	 que
disfrutaba	de	magnífica	salud,	alegre,	comiendo	a	dos	carrillos,	arrastrando	en
su	ser	algo	del	valor	de	su	abuelo	el	soldado,	llenando	siempre	la	casa	con	el
suave	vuelo	de	sus	miembros,	el	frescor	de	su	piel,	la	gracia	impulsiva	de	su
cintura,	de	su	cuello,	de	todo	su	joven	cuerpo,	de	divina	frescura.

Pascal	también	se	había	rejuvenecido	con	el	amor.	No	tenía	ya	el	doloroso
semblante	 de	 los	 meses	 de	 pena	 y	 sufrimiento	 que	 acababa	 de	 pasar;
recobraba	 sus	 bellos	 y	 vivaces	 ojos,	 sus	 finos	 rasgos,	 donde	 parecía	 reír	 la
bondad.	Era	tanto	lo	que	se	había	reservado	en	su	solitaria	vida	de	trabajador
encarnizado,	 sin	 vicios,	 sin	 excesos,	 que	 semejaba	 encontrar	 de	 nuevo	 su
virilidad,	como	dejada	a	un	lado,	renaciente,	con	la	prisa	de	hallar	satisfacción
al	 fin.	Arrastrábale	un	despertar,	una	fogosidad	de	hombre	 joven,	estallando
en	 forma	 de	 gestos	 y	 gritos,	 en	 una	 continua	 necesidad	 de	 gastarse	 y	 vivir.
Todo	volvía	a	ser	nuevo	y	motivo	de	regocijo	para	él;	el	más	sencillo	rincón
del	 amplio	 horizonte	 le	 dejaba	maravillado,	 una	 simple	 flor	 le	 sumía	 en	 un
éxtasis	de	perfume,	una	 frase	de	cotidiana	 ternura,	 incluso	debilitada	por	 su
habitual	 uso,	 le	 arrancaba	 las	 lágrimas,	 cual	 si	 se	 tratase	 de	 una	 ocurrencia
totalmente	fresca	y	surgida	del	corazón	que	millones	de	bocas	no	hubieran	ya
marchito.	 El	 «te	 amo»	 de	Clotilde,	 entrañaba	 una	 infinita	 caricia	 de	 la	 que
nadie	en	el	mundo	conocía	el	sabor	sobrehumano.	Con	la	salud	y	la	belleza,
también	 la	alegría	había	vuelto	a	él;	esa	 tranquila	y	sosegada	alegría	que	en
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otros	tiempos	debía	a	su	amor	a	la	vida,	y	que	hoy	iluminaba	su	pasión,	todas
cuantas	razones	tenía	para	encontrar	la	vida	mejor	aún.

Entre	los	dos,	la	juventud	en	flor	de	una	parte	y	la	fuerza	madura	de	otra,
tan	 sanos,	 tan	 alegres	 y	 dichosos,	 se	 formó	una	pareja	 radiante.	Durante	 un
mes	largo,	permanecieron	encerrados,	sin	salir	una	sola	vez	de	La	Souleiade.
La	propia	alcoba	les	bastó	al	principio,	la	habitación	tapizada	con	una	vieja	y
conmovedora	 indiana,	 de	 un	 tono	 color	 aurora,	 con	 sus	 muebles	 estilo
Imperio,	 su	 tiesa	y	espaciosa	«chaise	 longue»,	 su	alto	y	monumental	espejo
móvil.	No	 podían	mirar	 sin	 sentir	 alegría	 el	 reloj	 de	 sobremesa,	 un	 hito	 de
bronce	dorado,	apoyado	en	el	cual	el	Amor	sonriente	contemplaba	al	Tiempo
dormido.	 ¿No	 sería	 aquello	 una	 alusión,	 como	ellos	mismos	decían	 a	 veces
bromeando?	Y	de	ese	modo	toda	una	afectuosa	complicidad	parecía	provenir
de	 los	 más	 nimios	 objetos,	 de	 aquellas	 antiguallas	 tan	 dulces,	 donde	 otros
habían	 amado	 antes	 que	 ellos,	 y	 donde	 ella	misma	 ahora	 volvía	 a	 sentar	 su
primavera.	 Una	 noche,	 juró	 y	 perjuró	 que	 había	 visto,	 en	 el	 monumental
espejo,	a	una	dama	muy	hermosa	que	se	estaba	desnudando,	y	que	no	era	ella
con	 toda	 seguridad;	 luego,	 impulsada	 otra	 vez	 por	 su	 necesidad	 de	 vivir
quimeras,	 contó	 a	 título	 de	 ensueño,	 que	 cien	 años	 después,	 aparecería	 de
aquel	 modo,	 como	 una	 enamorada	 del	 siglo	 pasado,	 durante	 una	 noche	 de
felicidad,	Él,	 en	 su	arrobamiento,	 adoraba	aquella	 alcoba,	donde	 la	volvía	 a
hallar	por	entero,	hasta	en	el	aire	mismo	que	allí	respiraba;	y	en	esa	habitación
era	donde	el	doctor	hacía	su	vida;	ya	no	permanecía	ni	un	solo	momento	en	su
propio	 cuarto,	 oscuro,	 helado,	 del	 que	 se	 apresuraba	 a	 salir	 como	 de	 un
sótano,	notando	escalofríos,	las	raras	veces	que	tenía	que	entrar.	La	otra	pieza
donde	ambos	se	encontraban	también	a	gusto,	era	la	espaciosa	sala	de	trabajo,
impregnada	 de	 sus	 costumbres	 y	 de	 su	 pasado	 afecto.	Allí	 permanecían	 los
días	 enteros,	 aunque	no	 fuera	 gran	 cosa,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 trabajasen.	El
gran	armario	de	encina	tallada,	con	sus	puertas	cerradas,	dormía	un	profundo
sueño,	al	igual	que	las	bibliotecas.	Amontonábanse	libros	y	papeles	sobre	las
mesas,	sin	que	nadie	los	moviera	de	sitio.	Como	sucede	a	los	recién	casados,
sólo	vivían	entregados	a	su	pasión,	al	margen	de	sus	anteriores	ocupaciones,
fuera	 de	 la	 vida.	 Las	 horas	 se	 les	 antojaban	 demasiado	 cortas	 y	 estaban
dedicadas	por	entero	a	estar	el	uno	pegado	al	otro,	frecuentemente	sentados	en
el	 mismo	 antiguo	 y	 ancho	 sillón,	 felices	 con	 la	 dulzura	 del	 alto	 techo,	 de
aquella	mansión	enteramente	suya,	sin	lujo	y	sin	orden,	sembrada	de	objetos
familiares,	disfrutando	de	la	mañana	a	la	noche	del	agradable	calor	renaciente
del	sol	de	abril.	Cuando,	presa	de	remordimientos,	hablaba	él	de	trabajar,	ella
le	 echaba	 al	 cuello	 sus	 sutiles	 brazos	 y	 le	 retenía	 a	 su	 vera,	 riendo,	 no
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queriendo	que	un	exceso	de	trabajo	le	hiciera	ponerse	enfermo	de	nuevo.	Y,
en	 la	 planta	 baja,	 amábanse	 igualmente	 en	 el	 comedor,	 tan	 alegre,	 con	 sus
claros	 tapizados	 de	 rayas	 azules,	 sus	muebles	 de	 vieja	 caoba,	 sus	 hermosos
cuadros	 de	 dibujos	 al	 pastel	 teniendo	 como	 tema	 las	 flores,	 su	 lámpara
colgante	de	cobre,	siempre	reluciente.	Devoraban	a	mandíbula	batiente,	y	no
se	iban	de	allí	más	que	después	de	cada	comida,	para	subir	a	encerrarse	en	su
querida	soledad.

Después,	cuando	ya	la	casa	les	pareció	demasiado	pequeña,	tuvieron	a	su
disposición	el	jardín,	La	Souleiade	entera.	La	primavera	remontaba	con	el	sol;
con	su	declinar,	el	mes	de	abril	empezaba	a	hacer	florecer	los	rosales.	Y,	¡qué
alegría	 la	 de	 aquella	 finca,	 tan	 bien	 cercada	 de	 tapias,	 donde	 nada	 de	 fuera
podía	 llegar	a	 inquietarles!	Muchos	 fueron	 los	 ratos	de	olvido	en	 la	 terraza,
frente	al	inmenso	horizonte,	siguiendo	con	la	vista	el	curso	del	Viorne	con	sus
sombreados	y	las	colinas	de	Sainte-Marthe,	desde	las	barras	rocosas	del	Seille
hasta	 las	 polvorientas	 lejanías	 del	 valle	 de	 Plassans.	 No	 tenían	 allá	 más
sombra	que	 la	 de	 los	 dos	 cipreses	 centenarios,	 plantados	 a	 uno	y	otro	 lado,
semejantes	a	dos	enormes	cirios	verdosos	y	que	se	veían	desde	una	distancia
de	 tres	 leguas.	 Descendieron	 en	 alguna	 ocasión	 la	 pendiente,	 por	 el	 simple
gusto	 de	 subir	 después	 por	 los	 gigantescos	 escalones,	 trepando	 por	 los
pequeños	muros	de	piedras	 secas	que	 aguantaban	 las	 tierras,	mirando	 si	 los
enclenques	olivos	y	los	esqueléticos	almendros	conseguían	desarrollarse.	Más
a	menudo	 dieron	 deliciosos	 paseos	 bajo	 las	 finas	 agujas	 del	 pinar,	 bañadas
todas	ellas	por	el	sol,	exhalando	un	penetrante	perfume	de	resina;	rodeos	que
se	hacían	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	la	tapia	de	cerca,	detrás	de	la	cual	se	oía
tan	 sólo,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 el	 fuerte	 ruido	 de	 una	 carreta	 por	 el	 estrecho
camino	de	los	Fenouillères;	estacionábanse	a	veces	largos	ratos	que	se	hacían
encantadores,	 en	 la	 antigua	 era,	 desde	 donde	 se	 veía	 el	 cielo	 en	 toda	 su
amplitud	y	donde	les	agradaba	tumbarse,	con	el	enternecedor	recuerdo	de	las
lágrimas	por	ellos	derramadas	en	otros	tiempos,	cuando	su	amor,	ignorado	por
ellos	mismos,	constituía	causa	de	disputa	bajo	 las	estrellas.	Pero	el	 lugar	de
retiro	 preferido,	 el	 sitio	 donde	 acabaron	 siempre	 por	 perderse,	 fue	 el
tresbolillo	 de	 plátanos,	 el	 espeso	 follaje,	 entonces	 de	 un	 verde	 suave,
semejante	 a	 una	 puntilla	 de	 encaje.	 Debajo,	 las	 enormes	 matas	 de	 boj,	 los
antiguos	 ribetes	 del	 desaparecido	 jardín	 francés,	 formaban	 una	 especie	 de
laberinto,	 donde	 les	 producía	 la	 impresión	 de	 jamás	 encontrar	 el	 fin.	 Y	 el
hilillo	de	agua	de	 la	 fuente,	 la	eterna	y	pura	vibración	de	cristal,	 les	parecía
cantar	en	su	corazón.	Permanecían	sentados	junto	al	musgoso	estanque,	donde
dejaban	que	cayera	el	crepúsculo,	hasta	verse	poco	a	poco	anegados	bajo	las
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tinieblas	de	los	árboles,	con	las	manos	enlazadas,	los	labios	juntos,	mientras	el
agua,	que	no	se	veía,	entonaba	sin	cesar	su	nota	de	flauta.

Hasta	mediados	 de	mayo,	Pascal	 y	Clotilde	 siguieron	 encerrados	 de	 ese
modo,	sin	franquear	tan	siquiera	el	umbral	de	su	retiro.	Una	mañana,	mientras
ella	se	desperezaba	en	el	lecho,	Pascal	desapareció	para	regresar	una	hora	más
tarde;	 y,	 habiéndola	 encontrado	 acostada	 aún,	 en	 su	 hermoso	desorden,	 con
los	brazos	y	 los	hombros	desnudos,	 le	puso	en	 las	orejas	dos	brillantes,	que
había	ido	a	comprar	a	toda	prisa,	cuando	recordó	que	aquel	día	cumplía	años.
Clotilde	adoraba	las	joyas,	por	lo	que	se	quedó	sorprendida	y	entusiasmada	a
la	vez;	ya	no	quiso	levantarse,	hasta	 tal	punto	se	encontraba	bella	así	medio
desnuda,	con	aquellas	preciosas	estrellas	que	bordeaban	sus	mejillas.	A	partir
de	 ese	 momento,	 no	 transcurrió	 semana	 sin	 que	 él	 se	 evadiese	 del	 mismo
modo,	una	o	dos	veces,	por	la	mañana,	para	traerle	algún	regalo.	Los	menores
pretextos	 eran	 buenos	 para	 él,	 una	 fiesta,	 un	 deseo,	 un	 simple	 arranque	 de
alegría.	Aprovechaba	los	días	en	que	la	joven	se	sentía	más	perezosa,	y	se	las
arreglaba	para	estar	de	vuelta	antes	de	que	se	hubiera	levantado,	y	él	mismo	la
adornaba	 en	 el	 lecho.	 Y	 así	 es	 como,	 sucesivamente,	 la	 llevó,	 sortijas,
brazaletes,	un	collar,	una	diadema	delgada.	En	cada	ocasión	echaba	él	mano
de	las	otras	alhajas	y	convertía	en	juego	el	ponérselas	 todas,	en	medio	de	la
franca	risa	de	ambos.	Estaba	ella	que	parecía	un	ídolo,	con	la	espalda	apoyada
en	la	almohada,	incorporada	en	el	lecho,	cargada	de	ornamentos	de	oro,	con
una	 áurea	 cinta	 en	 su	 cabellera,	 oro	 en	 sus	 desnudos	 brazos,	 oro	 en	 su
desnudo	pecho,	 totalmente	desnuda	y	divina,	 chorreando	oro	y	pedrería.	Su
coquetería	 de	mujer	 resultaba	 deliciosamente	 satisfecha,	 se	 dejaba	 amar	 de
rodillas,	dándose	perfecta	cuenta	de	que	tan	sólo	era	de	apreciar	en	ello	una
forma	 exaltada	 del	 amor.	Empezaba,	 sin	 embargo,	 la	 joven	 a	 refunfuñar	 un
poco,	 a	 hacerle	 prudentes	 advertencias,	 pues	 resultaba	 en	 definitiva	 algo
absurdo	 lo	 de	 todos	 esos	 obsequios,	 que	 enseguida	 tenía	 que	 encerrar	 en	 el
fondo	de	un	cajón,	sin	jamás	llegarlos	a	usar,	por	no	ir	a	ninguna	parte.	Caían
en	el	olvido	después	del	rato	de	contento	y	de	gratitud	que	recíprocamente	les
proporcionaban	con	su	novedad.	Pero	él	no	la	hacía	el	menor	caso,	impulsado
por	aquella	verdadera	 locura	del	obsequio,	 incapaz	de	resistir	a	 la	necesidad
de	comprar	el	objeto,	en	cuanto	se	le	había	ocurrido	la	idea	de	hacer	el	regalo.
Venía	a	ser	aquello	como	una	liberalidad	de	corazón,	un	imperioso	deseo	de
probarla	 que	 siempre	 estaba	 pensando	 en	 ella,	 el	 orgullo	 de	 verla	 como	 la
mujer	más	espléndida,	más	feliz,	más	envidiada;	un	sentimiento	del	gesto	de
dar	más	profundo	aún,	que	le	movía	a	despojarse	por	completo,	a	no	guardar
nada	 de	 su	 dinero,	 de	 su	 carne,	 de	 su	 vida.	 Y,	 además,	 ¡qué	momentos	 de
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delicia	 aquéllos,	 cuando	 creía	 haber	 suscitado	 en	 ella	 un	 auténtico	 placer,
cuando	 la	 veía	 echársele	 al	 cuello,	 totalmente	 sonrojada,	 para	 darle	 fuertes
besos	 de	 agradecimiento!	 Después	 de	 las	 alhajas,	 vinieron	 los	 vestidos,
pañuelos,	objetos	de	tocador.	La	alcoba	aparecía	sembrada,	los	cajones,	llenos
a	desbordar.

Una	 mañana	 Clotilde	 se	 mostró	 enfadada.	 Le	 había	 traído	 él	 un	 nuevo
anillo.

—Pero	¡si	jamás	tengo	ocasión	de	ponérmelos!	Y,	¡fíjate	además!,	si	me
los	 pusiera	 alcanzarían	 hasta	 la	 punta	 de	 los	 dedos…	 Te	 lo	 ruego,	 sé
razonable.

Pascal	permanecía	confuso.
—Entonces,	¿eso	quiere	decir	que	no	conseguí	proporcionarte	un	agrado?
Tuvo	la	joven	que	cogerle	entre	sus	brazos,	para	jurarle	que	era	dichosa,

con	 lágrimas	 en	 los	ojos.	 ¡Era	 tanta	 su	bondad	y	 lo	mucho	que	gastaba	por
ella!	Y	cuando,	 aquella	misma	mañana,	 se	 atrevió	él	 a	hablar	de	arreglar	 la
alcoba,	de	tapizar	las	paredes	y	de	hacer	colocar	una	alfombra,	ella	le	suplicó
de	nuevo.

—¡Oh,	no!,	¡no,	por	favor…!	No	toques	mi	vieja	alcoba,	llena	toda	ella	de
recuerdos,	 donde	 crecí	 y	 donde	 nos	 hemos	 amado.	Me	parecería	 que	 ya	 no
estábamos	en	nuestra	casa.

En	 el	 hogar,	 el	 silencio	 obstinado	de	Martine,	 dejaba	 traslucir	 una	 clara
condena	de	 todos	aquellos	gastos	exagerados	e	 inútiles.	Había	adoptado	una
actitud	 menos	 familiar,	 como	 si	 después	 de	 la	 nueva	 situación	 hubiera
descendido	de	su	papel	de	ama	de	gobierno	amiga,	a	su	antigua	categoría	de
simple	 sirvienta.	 Frente	 a	 Clotilde	 sobre	 todo,	 el	 cambio	 era	 evidente,	 la
trataba	 como	 joven	 señora	 de	 la	 casa,	 como	 dueña	 menos	 amada	 y	 más
obedecida.	Cuando	entraba	en	 la	alcoba,	cuando	 les	 servía	en	el	 lecho	a	 los
dos,	 su	 rostro	 conservaba	 un	 aspecto	 de	 resignada	 sumisión,	 siempre	 en
adoración	 ante	 su	 amo,	 e	 indiferente	 a	 cuanto	 le	 rodeaba.	 En	 dos	 o	 tres
ocasiones,	 apareció	Martine	por	 la	mañana	 con	 el	 semblante	 descompuesto,
los	 ojos	 anegados	 en	 lágrimas,	 sin	 querer	 contestar	 directamente	 a	 las
preguntas,	diciendo	que	aquello	no	era	nada,	que	había	cogido	un	resfriado.	Y
jamás	se	permitía	hacer	ninguna	observación	sobre	los	regalos	de	los	que	iban
llenándose	 los	 cajones,	 los	 limpiaba	 y	 ordenaba	 sin	 soltar	 una	 palabra	 de
admiración	o	de	censura.	Todo	su	ser	se	rebelaba,	no	obstante,	contra	aquella
locura	 del	 obsequio,	 que	 con	 toda	 seguridad	 no	 le	 cabía	 en	 la	 cabeza.
Protestaba	 a	 su	 manera,	 extremando	 su	 ahorro,	 reduciendo	 los	 gastos	 del
hogar,	 llevando	 la	 administración	 de	 un	 modo	 tan	 estricto,	 que	 encontraba
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manera	de	roer	hasta	en	los	gastos	más	ínfimos.	Y	así	fue	como	suprimió	un
tercio	 de	 la	 leche,	 y	 no	 sirvió	 golosinas	 azucaradas	 más	 que	 el	 domingo.
Pascal	 y	 Clotilde,	 sin	 osar	 quejarse,	 comentaban	 entre	 sí	 riéndose	 aquella
desusada	avaricia;	empezaban	de	nuevo	 las	bromas	que	 tanto	 les	divirtieron
diez	 años	 antes,	 recordando	 que	 cuando	 Martine	 ponía	 manteca	 en	 las
legumbres,	las	hacía	saltar	en	el	colador,	para	recobrar	la	manteca	por	debajo.

Pero,	 aquel	 trimestre,	 la	 criada	 se	 empeñó	 en	 rendir	 cuentas.	 De
costumbre,	era	ella	misma,	en	persona,	quien	cada	 tres	meses	 iba	a	casa	del
notario,	 señor	Grandguillot,	 a	 cobrar	 los	mil	quinientos	 francos	de	 renta,	de
los	que	disponía	a	continuación	a	su	gusto,	anotando	 los	gastos	en	un	 libro,
que	el	doctor	había	cesado	de	comprobar	desde	hacía	años.	Lo	sacó	aquel	día
y	exigió	que	el	doctor	le	echase	un	vistazo.	Éste,	no	hacía	más	que	excusarse,
lo	encontraba	todo	muy	bien.

—Es	que,	esta	vez,	 señor	—dijo	ella—,	he	podido	separar	algún	dinero.
Sí,	trescientos	francos…	Aquí	los	tiene.

Pascal	la	miraba	estupefacto.	Por	lo	general,	el	dinero	le	llegaba	justo	para
alcanzar	 hasta	 el	 final	 del	 trimestre.	 ¿Por	 qué	 milagro	 de	 cicatería	 había
podido	ahorrar	semejante	suma?	El	doctor	acabó	por	echarse	a	reír.

—¡Ah!,	mi	pobre	Martine,	¿por	eso	quizás	hemos	tenido	que	comer	tantas
patatas?	Eres	 una	 perla	 en	materia	 de	 economías,	 pero,	 de	 veras,	 si	 quieres
hacerme	caso,	mímanos	un	poco	más.

Aquel	discreto	reproche	la	hirió	tan	profundamente,	que	la	mujer	no	pudo
por	menos	de	dejar	escapar	una	alusión.

—¡Qué	caramba!,	señor,	cuando	se	tira	tanto	dinero	por	la	ventana	de	una
parte,	bien	está	ser	prudente	por	la	otra.

Recogió	Pascal	 la	alusión,	pero	no	se	enfadó;	más	bien	 le	hizo	gracia	 la
lección.

—¡Ah,	ah!,	¡son	mis	cuentas	las	que	espulgas!	Pero,	sábete,	Martine,	que
también	tengo	economías	que	duermen	en	un	rincón.

Se	 refería	 al	dinero	que	 todavía	 le	daban	a	veces	 sus	 enfermos	y	que	él
guardaba	 en	 su	 mesa	 de	 escritorio.	 Desde	 hacía	 más	 de	 dieciséis	 años,
ahorraba	de	ese	modo,	cada	año,	cerca	de	cuatro	mil	francos,	lo	que	hubiera
acabado	por	constituir	un	verdadero	tesoro,	en	oro	y	billetes	revueltos,	si	no
hubiera	 ido	 sacando,	 un	 día	 tras	 otro,	 para	 sus	 pequeños	 gastos,	 sin	 contar
sumas	bastante	crecidas	para	sus	experiencias	y	caprichos.	Todo	el	dinero	de
sus	 regalos,	 salía	 de	 ese	 cajón;	 lo	 abría	 incesantemente	 ahora	 ya.	 Lo	 creía
además	 inagotable,	 y	 tanto	 se	 había	 habituado	 a	 sacar	 de	 allí	 todo	 lo	 que
necesitaba,	que	no	temía	llegar	a	verle	jamás	el	fondo.

www.lectulandia.com	-	Página	159



—Bien	puede	uno	disfrutar	algo	de	sus	ahorros	—prosiguió	alegremente
—.	Y,	 puesto	 que	 eres	 tú	misma,	Martine,	 quien	 va	 a	 casa	 del	 notario,	 no
puedes	dejar	de	saber	que	tengo	mis	rentas	aparte.

Ella,	con	la	voz	apagada	de	los	avaros,	a	quienes	obsesiona	la	pesadilla	de
un	desastre	siempre	amenazador,	le	replicó:

—¿Y	si	no	las	tuviese	usted	ya?
Pasmado,	Pascal	 la	 contempló,	 contentándose	 con	 responder	 a	 través	de

un	vago	gesto,	pues	la	posibilidad	de	una	desgracia	ni	siquiera	tenía	cabida	en
su	espíritu.	Pensó	tan	sólo	que	la	avaricia	la	había	trastornado	la	cabeza;	y	por
la	noche	estuvo	comentando	jocosamente	el	asunto	con	Clotilde.

En	Plassans,	 los	 regalos	 fueron	 asimismo	objeto	de	 chismorreos	 sin	 fin.
Lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 La	 Souleiade,	 aquella	 fogata	 de	 amor	 tan
particular	y	ardiente,	se	había	divulgado,	había	traspasado	las	paredes,	no	se
sabía	 bien	 cómo	 ni	 cuándo,	 por	 esa	 fuerza	 de	 expansión	 que	 alimenta	 la
curiosidad	de	los	pueblos	pequeños,	siempre	alerta.	La	criada	desde	luego	no
había	hablado	del	asunto;	pero,	su	solo	aspecto	bastó	quizás,	palabras	sueltas
que	a	veces	se	escapan;	el	caso	es,	y	de	ello	no	cabía	ya	duda,	que	se	había
estado	 espiando	 a	 los	 amantes	 por	 encima	 de	 los	 muros.	 Entonces	 había
surgido	lo	de	la	adquisición	de	los	regalos;	viniendo	de	por	si	tal	circunstancia
a	evidenciarlo	y	agravarlo	todo.	Cuando	por	la	mañana	el	doctor	recorría	las
calles,	 entraba	 en	 las	 joyerías,	 en	 las	 tiendas	 de	 ropas	 o	 en	 casa	 de	 las
modistas,	las	miradas	apuntaban	hacia	él	por	las	rendijas	de	las	ventanas;	sus
menores	compras	eran	espiadas,	y	al	 llegar	 la	noche,	 el	pueblo	entero	 sabía
que	esta	vez	la	había	regalado	una	capota	con	esclavina,	camisas	guarnecidas
de	encajes,	un	brazalete	adornado	de	zafiros.	Y	todo	ello	giraba	en	forma	de
escándalo;	 el	 tío	 que	 había	 corrompido	 a	 su	 sobrina,	 que	 cometía	 por	 ella
locuras	de	hombre	 joven,	que	 la	adornaba	como	a	una	Virgen.	Las	historias
más	extraordinarias	empezaron	a	circular,	y,	al	pasar	por	delante,	se	señalaba
con	el	dedo	a	La	Souleiade.

La	 anciana	 señora	 Rougon	 fue	 quien	 experimentó	 una	 indignación	más
exasperada.	Había	 dejado	 de	 ir	 a	 casa	 de	 su	 hijo,	 desde	 que	 supiera	 que	 el
proyecto	 de	 matrimonio	 entre	 Clotilde	 y	 el	 doctor	 Ramond	 se	 había
desbaratado.	Se	burlaban	de	ella,	no	se	doblegaban	a	ninguno	de	sus	deseos.
Luego,	 después	 de	 un	 mes	 largo	 de	 ruptura,	 durante	 el	 cual	 no	 había
alcanzado	a	comprender	en	absoluto	el	significado	de	los	gestos	compasivos,
condolencias	discretas	y	vagas	sonrisas	con	que	era	acogida	en	todas	partes,
acababa	de	saberlo	 todo	de	pronto;	una	especie	de	mazazo	en	 la	cabeza.	 ¡Y
ella,	 que	 durante	 la	 enfermedad	 de	 Pascal,	 navegando	 entre	 el	 orgullo	 y	 el
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miedo,	 se	había	mostrado	enojada,	 temiendo	convertirse	 en	 la	 comidilla	del
pueblo!	 ¡Lo	de	esta	vez	era	mil	veces	peor,	 el	 colmo	ya	del	 escándalo,	una
aventura	picante	que	atizaba	las	malas	lenguas!	La	leyenda	de	los	Rougon	se
hallaba	de	nuevo	en	peligro;	decididamente,	su	desgraciado	hijo	no	sabía	qué
inventar	para	destruir	la	gloria	de	la	familia,	tan	penosamente	alcanzada.	Por
ello,	en	la	emoción	de	su	cólera,	ella	que	se	había	erigido	en	la	guardiana	de
toda	 esa	 gloria,	 resuelta	 en	 absoluto	 a	 purificar	 la	 leyenda	 por	 todos	 los
medios,	 se	 caló	 su	 sombrero	 y	 acudió	 presurosa	 a	 La	 Souleiade,	 con	 la
vivacidad	juvenil	de	sus	ochenta	años.	Eran	las	diez	de	la	mañana.

Pascal,	 a	quien	 la	 ruptura	 con	 su	madre	 tenía	más	que	 encantado,	no	 se
encontraba	allí	por	 fortuna;	hacía	una	hora	que	había	 salido	en	busca	de	un
broche	 de	 plata	 antiguo,	 que	 imaginó	 podría	 servir	 para	 un	 cinturón.	 Y
Felicité	 la	emprendió	con	Clotilde,	cuando	ésta,	 todavía	en	camisola,	estaba
acabando	de	arreglarse,	con	los	brazos	desnudos,	los	cabellos	sueltos,	de	una
jovialidad	y	de	un	frescor	de	rosa.

El	primer	choque	fue	rudo.	La	anciana	dama	volcó	su	corazón,	se	indignó,
habló	con	arrebato	de	la	religión	y	de	la	moral.	Y,	a	título	de	conclusión,	dijo:

—Contesta,	¿por	qué	hicisteis	algo	tan	horrible	que	constituye	un	desafío
a	Dios	y	a	los	hombres?

Sonriente,	 muy	 respetuosa	 por	 lo	 demás,	 Clotilde	 la	 había	 estado
escuchando.

—Pues	 porque	 así	 nos	 plació,	 abuela.	 ¿No	 somos	 libres	 acaso?	Ningún
deber	nos	liga	con	nadie.

—¡Ningún	 deber!	 ¿Y	 conmigo?	 ¿Y	 respecto	 de	 la	 familia?	 Mira	 por
donde	todavía	vamos	a	vernos	arrastrados	por	el	cieno,	¡si	imaginas	que	eso
puede	complacerme!

De	 repente,	 su	 cólera	 se	 calmó.	 Miraba	 a	 la	 joven	 y	 la	 encontraba
adorable.	Cuanto	había	 sucedido,	no	 la	 sorprendía	 en	el	 fondo,	 sino	 todo	 lo
contrario;	 en	 realidad	 se	mofaba	 la	 vieja	 de	 todo	 ese	 espectáculo,	 lo	 que	 la
acuciaba	era	el	simple	deseo	de	que	la	cosa	 terminase	de	un	modo	correcto,
con	el	fin	de	acallar	las	malas	lenguas.	Y,	conciliante	ahora,	exclamó:

—¡Casaos	entonces!	¿Por	qué	no	os	casáis?
Clotilde	mostróse	sorprendida	por	unos	momentos.	Ni	a	ella	ni	al	doctor

les	 había	 pasado	 por	 la	 imaginación	 la	 idea	 del	 matrimonio.	 Esbozó	 una
sonrisa	de	nuevo.

—¿Seríamos	así	más	felices,	abuela?
—No	 se	 trata	 simplemente	 de	 vosotros,	 se	 trata	 una	 vez	más	 de	mí,	 de

todos	los	vuestros…	¿Cómo	puedes,	mi	querida	y	encantadora	niña,	bromear
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de	esa	manera	con	cosas	tan	sagradas?	¿Es	que	perdiste	la	vergüenza?
Pero	 la	 joven,	 sin	 sublevarse,	 siempre	muy	 comedida,	 tuvo	 entonces	 un

amplio	gesto	como	para	significar	que	en	modo	alguno	podía	avergonzarla	su
falta.	 ¡Ah,	 Dios	mío!,	 cuando	 tanta	 corrupción	 y	 tanta	 debilidad	 acarrea	 la
vida,	 ¿qué	 mal	 podían	 ellos	 haber	 hecho,	 bajo	 el	 resplandeciente	 cielo,
proporcionándose	recíprocamente	 la	dicha	de	ser	el	uno	para	el	otro?	Por	 lo
demás,	ninguna	obstinación	razonada	o	empeño	especial	había	en	su	forma	de
obrar.

—Puesto	 que	 así	 lo	 deseas,	 abuela,	 no	 te	 quepa	 duda	 de	 que	 nos
casaremos.	 Sé	 que	 él	 hará	 lo	 que	 yo	 quiera…	Pero,	más	 adelante,	 nada	 de
prisas.

Y	 Clotilde	 conservaba	 a	 todo	 esto	 su	 sonriente	 serenidad.	 Puesto	 que
vivían	fuera	del	mundo,	¿por	qué	inquietarse	con	sus	cosas?

La	anciana	señora	Rougon	se	fue,	dándose	por	contenta	con	aquella	vaga
promesa.	A	partir	de	aquel	momento,	afectó	en	 la	ciudad	haber	cesado	 todo
trato	 con	 La	 Souleiade,	 lugar	 de	 perdición	 y	 de	 vergüenza.	 No	 volvería	 a
poner	 los	 pies	 allí,	 y	 sabría	 llevar	 noblemente	 el	 duelo	 de	 aquella	 nueva
aflicción.	 No	 abandonaba,	 sin	 embargo,	 las	 armas;	 permanecía	 al	 acecho,
presta	a	aprovechar	la	menor	circunstancia	u	ocasión	para	entrar	de	nuevo	en
la	plaza,	con	esa	tenacidad	que	siempre	le	había	valido	la	victoria.

A	partir	de	entonces,	Pascal	y	Clotilde	cesaron	de	enclaustrarse.	Y	no	es
que	 hubiera	 por	 parte	 de	 ellos	 provocación,	 ni	 quisieron	 responder	 con	 su
conducta	 a	 los	 viles	 rumores	 que	 esparcían	 su	 dicha	 a	 los	 cuatro	 vientos.
Producíase	 aquella	 reacción	 como	 una	 expansión	 natural	 de	 su	 deleite.
Lentamente,	 su	 amor	 había	 experimentado	 algo	 así	 como	 una	 necesidad	 de
ensanchamiento	y	espacio;	fuera	de	la	alcoba	al	principio,	saliendo	de	la	casa
después,	 y	 ahora	 ya,	 traspasando	 las	 tapias	 del	 jardín,	 en	 la	 ciudad,	 en	 el
amplio	horizonte	que	la	misma	entrañaba.	Era	su	amor	el	que	todo	lo	llenaba
y	ponía	el	mundo	en	sus	manos.	Volvió,	pues,	el	doctor	tranquilamente	a	sus
visitas,	llevándose	consigo	a	la	joven,	y	juntos	se	iban	por	los	paseos	y	calles;
cogida	 ella	 de	 su	 brazo,	 vestida	 de	 claro	 y	 adornada	 la	 cabeza	 con	 flores,
abotonado	 él	 en	 su	 levita,	 con	 su	 sombrero	 de	 alas	 anchas.	En	 el	 físico	 del
doctor	 destacaba	 la	 nota	 del	 blanco;	 en	 ella	 en	 cambio	 todo	 era	 rubio.	 Iban
andando	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 erguidos	 y	 sonrientes,	 en	 medio	 de	 tal
resplandor	 de	 felicidad,	 que	 parecían	 caminar	 en	 la	Gloria.	Al	 principio,	 la
emoción	 fue	 enorme,	 los	 tenderos	 salían	 al	 umbral	 de	 sus	 establecimientos,
asomábanse	 las	 mujeres	 a	 las	 ventanas,	 los	 transeúntes	 se	 detenían	 para
seguirles	con	la	mirada.	Todo	eran	cuchicheos,	se	esbozaban	sonrisas	y	se	les
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señalaba	 también	 con	 el	 dedo.	 Parecía	 como	 si	 fuera	 de	 temer	 el	 que	 ese
impulso	 de	 curiosidad	 hostil,	 no	 llegara	 a	 extenderse	motivando	 el	 que	 los
rapaces	acabaran	por	tirarles	piedras.	Pero	¡era	tal	el	cuadro	de	hermosura	que
ofrecían	a	la	vista!,	ella	tan	joven,	tan	sumisa	y	arrogante,	soberbio	y	triunfal
él,	que	una	invencible	 indulgencia	fue	poco	a	poco	apoderándose	de	 todo	el
mundo.	 No	 podía	 evitarse	 envidiarles	 y	 quererles,	 sucumbiendo	 así	 a	 su
encantador	 contagio	 de	 ternura.	 Desprendíase	 de	 ellos	 un	 hechizo	 que
conmovía	 los	 corazones.	 La	 villa	 nueva,	 con	 su	 población	 burguesa	 de
funcionarios	 y	 nuevos	 ricos,	 fue	 la	 última	 conquista.	 El	 barrio	 de	 Saint-
March,	pese	a	su	rigorismo,	mostróse	enseguida	acogedor,	de	una	tolerancia
discreta,	 cuando	 la	 pareja	 avanzaba	 por	 las	 desiertas	 aceras,	 sembradas	 de
hierba,	a	 lo	 largo	de	 los	viejos	palacios	silenciosos	y	cerrados,	exhalando	el
evaporado	perfume	de	amores	de	antaño.	Y	fue	sobre	todo	el	barrio	viejo	el
que	 muy	 pronto	 batió	 palmas	 por	 ellos;	 el	 barrio	 cuya	 modesta	 población,
conmovida	en	su	instinto,	sintió	la	gracia	de	la	leyenda,	el	mito	profundo	que
la	 pareja	 entrañaba,	 la	 hermosa	 joven	 sirviendo	 de	 báculo	 al	 majestuoso	 y
reverdecido	maestro.	Adorábase	allí	al	doctor	por	su	bondad,	y	su	compañera
enseguida	 se	 hizo	 popular,	 siendo	 saludada	 con	 gestos	 de	 admiración	 y
alabanza,	 en	 cuanto	 hacía	 acto	 de	 aparición.	 Ellos,	 por	 su	 parte,	 si	 habían
parecido	ignorar	la	hostilidad	primera	que	les	mostraran,	adivinaban	ahora	el
perdón	y	 la	enternecedora	amistad	existentes	a	su	alrededor;	y	eso	 les	hacía
más	buenos,	su	dicha	sonreía	a	la	población	entera.

Una	tarde,	cuando	Pascal	y	Clotilde	doblaban	por	la	esquina	de	la	calle	de
la	Banne,	vieron	en	la	otra	acera	al	doctor	Ramond.	Precisamente	la	víspera,
habían	sabido	que	se	disponía	a	casarse	con	 la	señorita	Lévêque,	 la	hija	del
procurador	judicial.	Era	ésa,	desde	luego,	la	determinación	más	razonable	que
podía	tomar,	pues	los	intereses	de	su	situación	no	le	permitían	esperar	más,	y
la	 joven	 en	 cuestión,	 extraordinariamente	 hermosa	 y	 muy	 rica,	 le	 amaba
además.	 También	 él	 llegaría	 a	 amarla	 con	 seguridad.	 Por	 ello,	 Clotilde	 se
sintió	 muy	 feliz	 sonriéndole,	 para	 felicitarle	 como	 cordial	 amiga.	 Con
afectuoso	 gesto,	 Pascal	 le	 había	 saludado	 asimismo.	 Por	 unos	 instantes,
Ramond,	 algo	 conmovido	 su	 ánimo	 por	 el	 encuentro,	 permaneció	 como
perplejo.	Obedeciendo	 a	 un	 primer	 impulso,	 estuvo	 a	 punto	 de	 atravesar	 la
calle.	Luego,	sin	embargo,	debió	experimentar	algún	reparo,	al	pensar	acaso
que	 resultaría	 brutal	 interrumpir	 aquel	 ensueño,	 penetrar	 en	 la	 soledad	 de
ambos,	 que	 conservaban	 incluso	 por	 entre	 el	 codeo	 de	 las	 aceras.	 Y	 se
contentó	con	un	amistoso	saludo	desde	lejos,	con	una	sonrisa	que	llevaba	en
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sí	misma	 el	 perdón	 de	 su	 dicha.	 La	 escena	 resultó	 encantadora	 en	 extremo
para	los	tres.

Por	 aquel	 tiempo,	 Clotilde	 se	 pasó	 varios	 días	 distraída,	 con	 un	 gran
dibujo	al	pastel,	en	el	que	evocaba	la	enternecedora	escena	del	rey	David	y	de
Abisaig,	la	joven	sunamita.	Y	era	aquélla	una	evocación	de	ensueño,	una	de
esas	composiciones	imaginarias	en	la	que	la	otra,	la	quimérica,	ponía	su	sabor
de	misterio.	Sobre	un	fondo	de	flores	 lanzadas,	 flores	en	forma	de	 lluvia	de
estrellas	 de	 un	 lujo	 bárbaro,	 el	 viejo	 rey	 aparecía	 de	 frente,	 con	 la	 mano
apoyada	 sobre	 el	 hombro	 desnudo	 de	 Abisaig;	 y	 la	 jovencita,	 muy	 blanca,
estaba	 desnuda	 hasta	 la	 cintura.	 Él,	 suntuosamente	 vestido,	 con	 un	 regio
manto	cargado	de	pedrería,	llevaba	puesta	la	corona	real	sobre	sus	cabellos	de
nieve.	Pero	ella	aparecía	más	suntuosa	aún,	sin	más	que	la	seda	de	su	delicada
piel,	su	delgado	y	esbelto	talle,	sus	redondos	y	menudos	senos,	y	la	delicadeza
de	 sus	 brazos,	 de	 una	 gracia	 divina.	 Él	 reinaba,	 buscando	 apoyo	 como
poderoso	y	amado	maestro,	en	aquella	súbdita	elegida	entre	todas,	y	que	tan
orgullosa	se	mostraba	por	haber	sido	escogida,	tan	contenta	y	satisfecha	con
dar	a	su	rey	la	sangre	reparadora	de	su	juventud.	Toda	su	desnudez,	límpida	y
triunfante,	 expresaba	 la	 serenidad	 de	 su	 sumisión,	 la	 entrega	 sosegada,
absoluta,	que	hacía	de	 su	persona,	 ante	 el	pueblo	 reunido	en	asamblea,	 a	 la
plena	luz	del	día.	Él	figuraba	ser	muy	grande,	y	ella	muy	pura;	y	de	ellos	salía
como	la	irradiación	de	un	astro.

Hasta	 el	 último	 momento,	 Clotilde	 había	 dejado	 por	 hacer,	 borrosos,
esbozados	 tan	 sólo,	 los	 rostros	 de	 los	 dos	 personajes.	 Pascal,	 conmovido
detrás	 de	 ella,	 no	 cesaba	 de	 bromearla,	 adivinando	 desde	 luego	 lo	 que	 se
proponía	 hacer.	 Y	 así	 fue,	 en	 efecto,	 le	 bastaron	 unos	 trazos	 de	 lápiz	 para
terminar	 los	 rostros:	 el	viejo	 rey	David,	 era	 él,	 y	 ella,	Abisaig,	 la	 sunamita.
Permanecían	envueltos	en	una	claridad	de	sueño,	eran	ellos,	divinizados,	con
sus	 cabelleras,	 una	 totalmente	 blanca,	 rubia	 por	 completo	 la	 otra,	 que	 les
cubrían	con	un	imperial	manto,	con	trazos	alargados	por	el	éxtasis,	elevados	a
la	beatitud	de	los	ángeles,	con	una	mirada	y	una	sonrisa	de	inmortal	amor.

—¡Ah,	 querida!	—exclamó	 él—,	 nos	 haces	 demasiado	 bellos,	 una	 vez
más	 se	 te	 ha	 ido	 la	 imaginación	 por	 los	 senderos	 del	 sueño,	 ¡sí!	 ¿Te
acuerdas?,	como	en	los	días	aquéllos,	cuando	te	reprochaba	el	plasmar	todas
las	flores	quiméricas	del	misterio.

Y,	con	 la	mano	entretanto,	señalaba	Pascal	 las	paredes,	a	 lo	 largo	de	 las
cuales	se	extendía	el	fantástico	macizo	de	antiguos	dibujos	al	pastel,	aquella
flora	increada,	crecida	en	pleno	paraíso.

Pero	ella	protestaba	alegremente.
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—¿Demasiado	bellos?	 ¡Como	 si	 no	 pudiéramos	 serlo	 efectivamente!	Te
aseguro	que	así	es	como	estimo	que	somos,	que	así	quedaron	reflejados	en	mi
mente	 el	 cuerpo	 y	 alma	de	 ambos…	 ¡Fíjate!,	 observa	 si	 no,	 ¡a	 ver	 si	 no	 es
pura	realidad	lo	que	tienes	delante!

Mientras	así	hablaba,	había	cogido	 la	Biblia	del	siglo	XV,	que	 tenía	a	su
lado,	y	le	enseñaba	el	cándido	grabado	en	madera.

—Ya	lo	estás	viendo,	el	parecido	es	completo.
Él	 entonces	 se	 echó	 a	 reír	 dulcemente	 ante	 aquella	 tranquila	 y

extraordinaria	afirmación.
—¡Oh!,	 te	 ríes,	 lo	 comprendo,	 pero	 es	 porque	 te	 fijas	 demasiado	 en

detalles	de	dibujo.	Es	el	espíritu	de	la	obra	lo	que	hay	que	penetrar.	Y	observa
los	otros	grabados,	¡lo	bien	que	están	igualmente!	Reproduciría	a	Abraham	y
Agar,	dibujaría	a	Ruth	y	a	Booz,	haría	a	todos	esos	profetas,	pastores	y	reyes
a	quienes	las	jóvenes	humildes,	parientes	y	servidores,	hicieron	entrega	de	su
juventud.	Todos	ellos	son	hermosos	y	felices,	bien	puedes	verlo.

Cesaron	 entonces	 de	 reír,	 mientras	 seguían	 inclinados	 sobre	 la	 Biblia
antigua,	cuyas	páginas	 iba	ella	volviendo	con	sus	menudos	dedos.	Y	a	 todo
esto,	 él,	 detrás,	 con	 su	 barba	blanca	mezclada	 con	 los	 rubios	 cabellos	 de	 la
joven.	 La	 sentía	 toda	 ella,	 la	 respiraba	 por	 entero.	 Había	 posado	 los	 labios
sobre	 su	 delicada	 nuca,	 besaba	 su	 juventud	 en	 flor,	 mientras	 los	 ingenuos
grabados	 sobre	madera	 seguían	desfilando	ante	 sus	ojos;	 ese	mundo	bíblico
que	evocaban	sus	amarillentas	páginas,	aquel	libre	retoñar	de	una	raza	fuerte
y	vivaz,	cuya	obra	había	de	conquistar	el	mundo;	esos	hombres	de	virilidad
jamás	extinguida,	esas	mujeres	siempre	fecundas,	aquella	continuidad	terca	y
pululante	de	la	raza,	a	través	de	crímenes,	incestos,	amores	fuera	de	edad	y	de
razón.	 Y	 Pascal	 se	 sentía	 invadido	 de	 una	 emoción,	 de	 un	 sentimiento	 de
gratitud	 sin	 límites,	 pues	 su	 sueño	 se	 realizaba,	 su	 peregrina	 de	 amor,	 su
Abisaig	 acababa	 de	 entrar	 en	 su	 declinante	 vida,	 que	 venía	 a	 reverdecer	 y
embalsamar.

Luego,	en	un	tono	muy	bajito	y	al	oído,	sin	dejar	de	poseerla	en	un	hálito,
la	preguntó:

—¡Oh!,	¡tu	juventud,	tu	juventud,	que	tanto	ansío	y	que	me	nutre…!	Pero
¿tú	que	 tan	 joven	eres,	es	que	acaso	no	 tienes	hambre,	hambre	de	 juventud,
para	haberme	escogido	a	mí,	tan	viejo,	viejo	como	el	mundo?

Experimentó	 la	 joven	 un	 sobresalto	 de	 asombro	 al	 oírle	 y,	 volviendo	 la
cabeza,	le	miró.

—¿Viejo,	tú…?	¡No	digas	eso!,	¡tú	eres	joven,	más	joven	que	yo!
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Y	reía	abiertamente,	enseñando	unos	dientes	tan	blancos,	que	él	no	pudo
por	menos	de	echarse	a	reír	también.	Insistía,	no	obstante,	algo	tembloroso:

—No	me	contestas	a	lo	que	te	pregunto…	Esa	hambre	de	juventud,	¿no	la
sientes	acaso,	tú	que	tan	joven	eres?

Ella,	entonces,	alargando	sus	labios	le	besó,	mientras	le	decía	en	tono	muy
bajito:

—Sólo	 tengo	 un	 apetito	 y	 una	 sed:	 ser	 amada,	 ser	 amada	 al	margen	 de
todo,	por	encima	de	todo,	como	tú	me	amas.

El	día	en	que	Martine	percibió	el	dibujo	al	pastel,	clavado	en	la	pared,	lo
contempló	unos	instantes	en	silencio,	e	hizo	luego	la	señal	de	la	cruz,	sin	que
pudiera	nunca	 llegarse	 a	 saber	 si	 era	 a	Dios	o	 al	 diablo	 a	quien	había	visto
pasar.	Algunos	días	antes	de	Pascua,	había	hablado	a	Clotilde	de	acompañarla
a	 la	 iglesia,	 y	 habiéndole	 dicho	 ésta	 que	 no,	 Martine	 se	 salió	 por	 unos
instantes	 de	 la	 silenciosa	 deferencia	 que	 había	 adoptado	 como	 postura.	 De
todas	 las	 cosas	 nuevas	 que	 le	 producían	 asombro	 en	 la	 casa,	 la	 que	más	 la
tenía	 trastornada	 era	 la	 repentina	 irreligión	 de	 su	 joven	 ama.	 Por	 ello,	 se
permitió	volver	 a	 su	 antiguo	 tono	de	 amonestación,	 riñéndola	 como	cuando
era	 pequeña	 y	 no	 quería	 rezar	 sus	 oraciones.	 ¿Acaso	 había	 desaparecido	 en
ella	 el	 temor	 al	 Señor?	 ¿No	 temblaba	 ya	 ante	 la	 idea	 de	 ir	 al	 infierno	 para
arder	eternamente?

Clotilde	no	pudo	reprimir	una	sonrisa.
—¡Oh,	 el	 infierno!,	 sabes	 perfectamente	 que	 jamás	 me	 inquietó

demasiado…	Te	equivocas	si	crees	que	dejé	de	tener	religión.	Si	he	cesado	de
frecuentar	 la	 iglesia,	 es	 porque	 mis	 devociones	 están	 en	 otra	 parte;	 eso	 es
todo.

Martine,	 anonadada,	 la	miró	 sin	 comprender.	 Podía	 considerarlo	 asunto
resuelto:	 la	 señorita	 estaba	 desde	 luego	 bien	 perdida.	 Y	 jamás	 volvió	 a
insinuarle	 para	 que	 la	 acompañara	 a	 Saint-Saturnin.	 Sólo	 que	 su	 devoción
aumentó	aún	más	con	todo	ello,	para	convertirse	en	manía.	Fuera	de	las	horas
de	servicio,	ya	no	volvió	a	vérsela	paseando	su	eterna	labor	de	punto,	que	no
dejaba	 de	 lado	 ni	 aún	 caminando.	 En	 cuanto	 disponía	 de	 un	 minuto	 libre,
acudía	presurosa	a	la	iglesia,	y	allí	permanecía	ensimismada	en	oraciones	sin
fin.	Un	día	en	que	la	anciana	señora	Rougon,	siempre	al	acecho,	la	encontró
detrás	 de	 un	 pilar,	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 de	 haberla	 ya	 visto	 allí	 con
anterioridad,	Martine	 se	 fue	 poniendo	 poco	 a	 poco	 colorada,	 al	 tiempo	 que
balbuceaba	excusas,	lo	mismo	que	una	criada	a	la	que	se	sorprende	sin	hacer
nada.

—Estaba	rezando	por	el	señor.
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Entretanto,	 Pascal	 y	 Clotilde	 ensanchaban	 aún	 más	 su	 radio	 de	 acción,
alargaban	cada	día	sus	paseos;	el	propio	 impulso	 les	proyectaba	ahora	 fuera
de	la	ciudad	a	la	vasta	campiña.	Y	una	tarde	que	se	dirigían	a	La	Séguiranne,
experimentaron	una	fuerte	emoción,	al	pasar	a	lo	largo	de	las	tierras	roturadas
y	 tristes,	donde	antaño	se	extendían	 los	 jardines	encantados	del	Paradou.	La
visión	de	Albine	se	alzó	ante	él;	Pascal	la	había	visto	volver	a	florecer	como
una	 primavera.	 Jamás,	 en	 otro	 tiempo,	 él	 que	 se	 creía	 ya	muy	 viejo	 y	 que
acudía	allí	para	hacer	sonreír	a	aquella	muchachita,	hubiera	creído	que	haría
ya	 años	 que	 estaba	 muerta,	 cuando	 la	 vida	 le	 hiciese	 el	 regalo	 de	 una
primavera	 parecida,	 embalsamando	 su	 ocaso.	 Y	 habiendo	 notado	 pasar	 la
visión	entre	ambos,	Clotilde,	alzaba	su	rostro	hacia	Pascal,	en	una	renaciente
necesidad	de	ternura.	Ella	era	Albine,	la	eterna	enamorada.	Él,	la	besó	en	los
labios;	 y,	 sin	 que	 hubieran	 cruzado	 entre	 sí	 una	 sola	 palabra,	 un	 fuerte
estremecimiento	atravesó	las	rasas	tierras,	sembradas	de	trigo	y	avena,	donde
el	Paradou	había	hecho	rodar	su	ola	de	prodigiosas	vegetaciones.

Pascal	 y	 Clotilde	 caminaban	 al	 presente	 por	 la	 desecada	 y	 desnuda
llanura,	 por	 entre	 el	 crujiente	 polvo	 de	 los	 caminos.	 Amaban	 aquella
naturaleza	ardiente,	 los	campos	plantados	de	enclenques	almendros	y	olivos
enanos;	 los	 horizontes	 de	 colinas	 peladas,	 donde	 blanqueaban	 las	 pálidas
manchas	 de	 las	 casitas	 de	 campo,	 que	 acentuaban	 las	 franjas	 negras	 de	 los
cipreses	centenarios.	Aquel	ambiente	recordaba	a	los	paisajes	antiguos,	a	esos
paisajes	 clásicos	 tal	 y	 como	 pueden	 verse	 en	 los	 cuadros	 de	 las	 viejas
escuelas,	 de	 duras	 coloraciones,	 con	 trazos	 oscilantes	 y	 majestuosos.	 Los
fuertes	 soles	 que	 parecían	 haber	 tostado	 aquella	 campiña,	 corrían	 por	 sus
venas;	y	 lo	mismo	Pascal	que	Clotilde	se	sentían	más	vivos,	más	hermosos,
bajo	 aquel	 cielo	 siempre	 azul,	 del	 que	 se	 desprendía	 la	 clara	 llama	 de	 una
perpetua	 pasión.	 Ella,	 un	 poco	 al	 abrigo	 de	 su	 sombrilla,	 sentía	 que	 se	 le
dilataba	el	ánimo,	contenta	con	aquel	baño	de	luz,	lo	mismo	que	una	planta	en
pleno	Mediodía;	 en	 tanto	 que	 él,	 como	 refloreciendo,	 notaba	 la	 abrasadora
savia	del	sol	que	remontaba	por	sus	miembros,	en	una	oleada	de	viril	gozo.

El	paseo	a	La	Séguiranne	era	idea	del	doctor,	que	se	había	enterado	por	la
tía	Dieudonné,	del	próximo	matrimonio	de	Sophie	con	un	muchacho	molinero
de	 los	 alrededores;	 y	 quería	 ver	 si	 se	 encontraban	 bien,	 si	 la	 gente	 vivía
dichosa	en	aquel	rincón.	Un	delicioso	frescor	les	repuso	enseguida,	en	cuanto
se	adentraron	por	debajo	de	la	espaciosa	avenida	de	verdes	encinas.	A	ambos
lados,	 los	 manantiales,	 verdaderas	 madres	 de	 aquellas	 tupidas	 sombras,
discurrían	 sin	 fin.	Después,	 cuando	 llegaron	a	casa	de	 los	colonos,	 fueron	a
topar	precisamente	con	los	enamorados,	Sophie	y	su	molinero,	que	se	besaban
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en	plena	boca,	cerca	del	pozo,	aprovechando	que	la	tía	acababa	de	irse	hacia
el	lavadero,	situado	allá	abajo,	detrás	de	los	sauces	del	Viorne.	Muy	confusa,
la	pareja	seguía	sonrojada.	Pero	el	doctor	y	su	compañera	reían	de	tan	buena
gana,	que	 los	enamorados,	 tranquilizados	ya,	 les	 explicaron	que	 la	boda	era
para	el	día	de	San	Juan,	fecha	muy	lejana	aún,	pero	que	acabaría	por	llegar.
La	verdad	era	que	Sophie	había	mejorado,	si	cabe,	en	salud	y	belleza,	salvada
del	mal	hereditario;	había	crecido	y	se	había	desarrollado	sólidamente,	como
uno	 de	 aquellos	 árboles,	 con	 los	 pies	 siempre	 en	 la	 hierba	 húmeda	 de	 las
fuentes	y	la	cabeza	desnuda	a	pleno	sol.	¡Ah!,	aquel	cielo	ardiente	e	inmenso,
¡qué	vida	infundía	a	seres	y	cosas!	Sólo	conservaba	un	dolor,	y	las	lágrimas
aparecieron	al	borde	de	sus	párpados,	cuando	habló	de	su	hermano	Valentín,
que	 quizás	 no	 acabaría	 aquella	 semana.	 Había	 tenido	 noticias	 la	 víspera:
estaba	perdido.	Y	el	doctor	hubo	de	mentir	 en	 cierto	modo	para	 consolarla,
pues	 él	mismo	 esperaba	 el	 fatal	 desenlace,	 de	 un	momento	 a	 otro.	 Cuando
abandonaron	La	Séguiranne,	Clotilde	y	él	regresaron	a	Plassans	con	un	paso
que	 iba	 haciéndose	 retardado,	 enternecidos	 por	 la	 dicha	 de	 aquellos	 amores
tan	sanos,	pero	por	delante	de	los	cuales	atravesaba	el	ligero	escalofrío	de	la
muerte.

En	 el	 barrio	 viejo,	 una	 mujer	 a	 la	 que	 atendía	 Pascal,	 les	 anunció	 que
Valentín	acababa	de	morir.	Dos	vecinas	habían	tenido	que	llevarse	consigo	a
Guiraude,	que	se	aferraba	al	cuerpo	de	su	hijo,	medio	loca	y	pegando	alaridos.
El	doctor	entró,	dejando	en	la	puerta	a	Clotilde.	Finalmente,	reemprendieron
el	 camino	 de	 La	 Souleiade,	 sumidos	 en	 el	 más	 profundo	 de	 los	 silencios.
Desde	 que	 había	 reanudado	 sus	 visitas,	 Pascal	 no	 parecía	 hacerlas	más	 que
por	deber	profesional,	sin	exaltar	ya	los	milagros	de	su	medicación.	Le	tenía
asombrado,	no	obstante,	el	que	la	muerte	de	Valentín	hubiera	tardado	tanto	en
llegar;	tenía	la	convicción	de	haber	prolongado	en	un	año	la	vida	del	enfermo.
A	pesar	de	los	extraordinarios	resultados	que	conseguía,	sabía	perfectamente
que,	 de	 modo	 insoslayable,	 la	 muerte	 seguiría	 siendo	 la	 soberana.	 Sin
embargo,	 el	 fracaso	 que	 para	 esa	 propia	 muerte	 había	 significado	 el
mantenerla	 a	 raya	 durante	 meses	 y	 meses,	 debiera	 haber	 enorgullecido	 al
doctor,	 paliar	 el	 disgusto,	 siempre	 sangrante	 en	 él,	 de	 haber	 matado
involuntariamente	 a	 Lafouasse,	 algunos	 meses	 antes	 de	 lo	 que	 fatalmente
hubiera	 sido	 el	 final	 de	 su	 existencia.	 Y	 parecía	 no	 ser	 nada,	 un	 pliegue
cruzaba	su	frente	cuando	entraron	de	nuevo	en	su	soledad.	Allá,	sin	embargo,
una	 nueva	 emoción	 les	 esperaba;	 en	 efecto,	 fuera,	 bajo	 los	 plátanos,	 donde
Martine	le	había	hecho	sentarse,	reconoció	a	Sarteur,	el	obrero	sombrerero,	el
pensionista	 de	 los	 Tulettes,	 a	 quien	 durante	 tanto	 tiempo	 había	 ido	 a	 dar

www.lectulandia.com	-	Página	168



inyecciones;	 y	 la	 apasionante	 experiencia	 parecía	 haber	 tenido	 éxito,	 las
inyecciones	de	sustancia	nerviosa	suministraban	voluntad,	puesto	que	el	loco
estaba	allí,	salido	aquella	misma	mañana	del	asilo,	jurando	que	ya	no	padecía
crisis	 en	 absoluto,	 que	 con	 seguridad	 estaba	 curado	 de	 aquella	 brusca	 rabia
homicida,	capaz	de	hacerle	 lanzar	sobre	un	 transeúnte	para	estrangularlo.	El
doctor	 le	 miraba,	 pequeño,	 muy	 moreno,	 con	 la	 frente	 huidiza,	 la	 cara	 en
forma	de	pico	de	pájaro,	con	una	mejilla	sensiblemente	más	abultada	que	la
otra,	 de	 un	 criterio	 y	 de	 una	 dulzura	 perfectos,	 desbordante	 de	 una	 gratitud
que	 le	 hacía	 besar	 las	 manos	 de	 su	 salvador.	 Acabó	 el	 doctor	 por	 sentirse
conmovido,	 y	 le	 despidió	 afectuosamente,	 aconsejándole	 que	 volviera	 a	 su
vida	de	trabajo,	como	higiene	física	y	moral	más	conveniente.	Recobró	luego
el	sosiego	y	se	sentó	a	la	mesa,	poniéndose	alegremente	a	hablar	de	otra	cosa.

Clotilde	le	miraba,	asombrada,	algo	sublevada	incluso	en	su	fuero	interno.
—¿Qué	es	lo	que	te	sucede,	maestro?	¿Ya	no	estás	contento	de	ti	mismo?
Pascal	se	puso	entonces	a	bromear.
—¿De	 quién,	 de	 mí?	 ¡Jamás	 lo	 estuve…!	 Y	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la

medicina,	¡qué	quieres	que	te	diga,	depende	del	día!
Aquella	noche,	en	el	 lecho,	 tuvieron	su	primera	 riña.	Habían	apagado	 la

vela;	se	hallaban	en	la	más	profunda	oscuridad	de	la	alcoba,	uno	en	brazos	del
otro,	 tan	 fina	 y	 delgada	 ella,	 apretada	 contra	 él,	 que	 prácticamente	 la	 tenía
cogida	por	 entero,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 su	 corazón.	Mostrábase	 enfadada	de
que	 no	 tuviera	 orgullo,	 volvía	 a	 exponer	 sus	 quejas	 de	 la	 jornada,
reprochándole	no	haber	hecho	valer	 su	 triunfo	con	 la	curación	de	Sarteur,	e
incluso	con	la	agonía	de	Valentín,	tan	prolongada	gracias	a	él.	Era	ella	quien
sentía	la	pasión	de	su	gloria.	Le	recordaba	sus	curas:	¿no	se	había	curado	él
mismo?	¿Podía	negar	la	eficacia	de	su	método?	Notaba	Clotilde	estremecerse
todo	 su	 ser	 al	 evocar	 el	 amplio	 sueño	 que	 otrora	 concibiera	 el	 doctor:
combatir	 la	debilidad,	causa	única	y	genérica	del	mal,	curar	a	 la	humanidad
doliente,	convertirla	en	sana	y	superior,	acelerar	la	dicha,	la	futura	ciudad	de
perfección	 y	 de	 felicidad,	 interviniendo	 en	 forma	 activa,	 dando	 la	 salud	 a
todos.	 ¡Y	 para	 ello	 contaba	 con	 el	 licor	 de	 vida,	 la	 panacea	 universal	 que
permitía	concebir	esa	inmensa	esperanza!

Pascal	 se	callaba,	posados	 sus	 labios	en	el	hombro	desnudo	de	Clotilde.
Luego	murmuró:

—Es	cierto,	me	curé	a	mí	mismo,	he	curado	a	otros	y	sigo	creyendo	que
mis	 inyecciones	 son	 eficaces	 en	 multitud	 de	 casos…	 No	 reniego	 de	 la
medicina,	 el	 remordimiento	 que	 pueda	 haberme	 producido	 un	 doloroso	 y
lamentable	 accidente,	 no	 me	 hace	 ser	 injusto…	 Por	 lo	 demás,	 el	 trabajo
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siempre	constituyó	mi	pasión,	es	el	trabajo	lo	que	hasta	el	presente	me	estuvo
minando;	 queriéndome	 probar	 a	 mí	 mismo	 la	 posibilidad	 de	 rehacer	 la
envejecida	humanidad	hasta	convertirla	finalmente	en	vigorosa	e	inteligente,
es	 por	 lo	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 morir	 últimamente…	 Sí,	 un	 sueño,	 ¡un
hermoso	sueño!

Y	oyéndole,	le	estrechó	ella	a	su	vez	entre	sus	sutiles	brazos,	entrelazando
su	cuerpo	con	el	del	doctor.

—¡No,	 no!,	 nada	 de	 sueños,	 una	 realidad.	 ¡La	 realidad	 de	 tu	 genio,
maestro!

Entonces,	 confundidos	 como	 estaban	 físicamente,	 formando	 una	 sola
unidad	corpórea,	bajó	él	más	aún	su	 tono	de	voz;	sus	palabras	no	fueron	ya
más	que	una	confesión,	apenas	un	ligero	soplo.

—Escucha,	voy	a	decirte	 lo	que	no	diría	a	nadie	en	el	mundo,	 lo	que	ni
siquiera	 soy	 capaz	 de	 decirme	 a	 mí	 mismo	 en	 voz	 alta…	 Corregir	 la
naturaleza,	intervenir	de	un	modo	activo,	modificarla	y	contrariarla	en	lo	que
constituye	su	finalidad,	¿es	acaso	tarea	laudable?	Curar,	retrasar	la	muerte	del
ser	humano	para	su	recreo	personal,	prolongar	su	existencia,	en	perjuicio	de	la
especie	misma,	¿no	es	deshacer	lo	que	la	propia	naturaleza	se	propone	llevar	a
cabo?	Y,	soñar	en	una	humanidad	más	sana,	más	fuerte,	modelada	conforme	a
la	 idea	 que	 tenemos	 forjada	 de	 la	 salud	 y	 de	 la	 fuerza,	 ¿es	 algo	 que	 pueda
correspondernos	como	derecho?	¿Qué	pretendemos	con	 todo	ello?	¿Por	qué
vamos	a	mezclarnos	en	esa	labor	de	la	vida,	cuyos	medios	y	finalidad	nos	son
por	completo	desconocidos?	Quizá	todo	cuanto	vivimos	y	observamos	está	ya
en	 perfecta	 regla.	 Acaso	 estemos	 corriendo	 el	 riesgo	 de	 matar	 el	 amor,	 el
genio,	 la	 vida	 misma…	 ¿Comprendes?,	 sólo	 a	 ti	 hago	 esta	 confesión;	 me
asaltó	la	duda,	me	eché	a	temblar	al	pensar	en	mi	alquimia	del	siglo	XX,	y	he
acabado	por	 creer	que	 resulta	más	grandioso	y	 sano,	dejar	que	 la	 evolución
tenga	lugar.

Se	 interrumpió	 unos	 instantes,	 para	 añadir	 luego,	 tan	 dulcemente	 que
apenas	si	le	oía	ella:

—Ahora,	 ya	 sabes,	 les	 inyecto	 agua	 tan	 sólo.	 Tú	 misma	 has	 podido
constatarlo,	pues	ya	no	me	oyes	machacar;	y	ya	te	dije	que	tenía	reservas	de
licor…	 El	 agua	 les	 sirve	 de	 alivio;	 hay	 en	 eso	 sin	 duda	 un	 simple	 efecto
mecánico.	 ¡Ah!,	 tranquilizar,	 impedir	 el	 sufrimiento,	 ¡eso	 sí,	 ciertamente,	 lo
quiero	 todavía!	 Acaso	 es	 ésta	 mi	 última	 debilidad,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 no
puedo	 ver	 sufrir,	 el	 sufrimiento	 me	 saca	 de	 mis	 casillas,	 como	 crueldad
monstruosa	e	inútil	de	la	naturaleza…	Ya	no	atiendo	a	la	gente	más	que	para
impedir	el	sufrimiento.
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—Entonces,	 maestro	—preguntó	 ella—,	 si	 no	 te	 propones	 curar,	 ya	 no
será	preciso	decirlo	todo,	pues	la	horripilante	necesidad	de	poner	las	llagas	al
descubierto	no	tenía	más	excusa	que	la	esperanza	de	cerrarlas.

—¡Sí,	 sí!,	 se	 hace	 preciso	 saber,	 saber	 en	 todo	 caso,	 no	 ocultar	 nada.
¡Revelar	cuanto	se	sepa	respecto	de	seres	y	cosas…!	Ninguna	dicha	es	posible
partiendo	de	la	ignorancia,	tan	sólo	la	certidumbre	produce	sosiego	en	la	vida.
Cuando	llegue	a	saberse	más,	con	seguridad	que	acabará	aceptándose	todo…
¿No	 comprendes	 que	 querer	 curarlo	 todo,	 regenerarlo	 todo,	 constituye	 una
falsa	 ambición	 de	 nuestro	 egoísmo,	 una	 rebelión	 contra	 la	 vida,	 que	 nos
atrevemos	 a	 juzgar	 como	 mala,	 porque	 la	 consideramos	 bajo	 el	 exclusivo
punto	de	vista	de	nuestro	interés	personal?	Me	doy	perfecta	cuenta	de	que	mi
serenidad	es	mayor,	que	he	 conseguido	ensanchar,	 elevar	mi	 cerebro,	desde
que	me	muestro	respetuoso	para	con	la	evolución.	Es	mi	pasión	por	la	vida	lo
que	triunfa,	hasta	el	punto	de	no	intentar	argucias	que	pongan	en	tela	de	juicio
su	 objetivo	 o	 finalidad,	 confiándome	 totalmente,	 perdiéndome	 en	 ella,	 sin
pretender	rehacerla	según	mi	propio	concepto	del	bien	y	del	mal.	Tan	sólo	esa
misma	vida	sabe,	lo	que	hace	y	adonde	va;	yo	no	puedo	hacer	otra	cosa	que
esforzarme	en	conocerla,	por	vivirla	conforme	pide	ser	vivida…	Y,	 fíjate	 lo
que	son	las	cosas,	 tan	sólo	 la	comprendí	desde	que	me	perteneces.	Mientras
no	 te	 tuve,	 buscaba	 la	 verdad	 en	 otra	 parte,	 forcejeaba,	 en	mi	 obsesión	 de
salvar	 al	 mundo.	 Llegaste	 tú,	 y	 siento	 la	 vida	 en	 su	 plenitud,	 el	 mundo	 se
salva	a	cada	instante	por	el	amor,	por	el	trabajo	inmenso	e	incesante	de	todo
cuanto	 vive	 y	 se	 reproduce	 a	 través	 del	 espacio…	 ¡La	 vida	 impecable,	 la
omnipotente	vida,	la	vida	inmortal!

Ya	no	se	apreciaba	en	su	boca	sino	un	estremecimiento	de	acto	de	fe,	un
suspiro	de	abandono	a	fuerzas	superiores.	Ella	misma	había	cesado	de	razonar
y	se	daba	asimismo	por	vencida.

—Maestro,	 nada	 quiero	 que	 esté	 al	 margen	 de	 tu	 voluntad,	 ¡cógeme	 y
hazme	tuya,	que	desaparezca	y	renazca,	confundida	contigo!

Se	pertenecieron.	Luego,	todavía	hubo	algún	que	otro	cuchicheo:	una	vida
de	 idilio	 en	 proyecto,	 una	 existencia	 de	 calma	 y	 vigor	 en	 la	 campiña.	 Esa
simple	prescripción	de	un	medio	ambiente	reconfortante,	era	la	conclusión	a
que	llevaba	la	experiencia	del	médico.	Maldecía	 las	ciudades.	No	podía	uno
sentirse	 bien	 y	 ser	 feliz	más	 que	 en	 las	 vastas	 llanuras,	 a	 pleno	 sol,	 con	 la
condición	de	renunciar	al	dinero,	a	la	ambición,	incluso	al	exceso	de	orgullo
que	 implicaban	 los	 trabajos	 intelectuales.	 No	 hacer	 nada	 más	 que	 vivir	 y
amar,	cavar	la	tierra	y	tener	hijos	hermosos.
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—¡Ah!	—prosiguió	dulcemente	Pascal—,	el	hijo,	nuestro	hijo	que	un	día
vendrá…

Y	no	pudo	terminar,	embargado	por	la	emoción	que	le	producía	el	pensar
en	aquella	paternidad	tardía.	Evitaba	hablar	de	ello,	volvía	la	cabeza	con	los
ojos	humedecidos	cuando,	durante	sus	paseos,	alguna	niñita	o	algún	rapaz	les
sonreía.

Con	sencillez	y	tranquila	certidumbre,	dijo	Clotilde	entonces:
—¡Vendrá,	no	te	quepa	duda!
Para	ella,	lo	del	hijo,	era	la	consecuencia	natural	e	indispensable	del	acto

sexual.	 Como	 broche	 final	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 besos,	 se	 hallaba	 la	 idea	 del
niño,	ya	que	todo	amor	que	no	tiene	por	finalidad	ese	hijo,	le	parecía	inútil	y
vil.

Y	 ésa	 era	 incluso	 una	 de	 las	 causas	 por	 la	 que	 no	 la	 interesaban	 las
novelas.	No	era,	como	su	madre,	una	lectora	empedernida;	con	el	volar	de	su
imaginación	le	bastaba,	y	le	aburrían	soberanamente	las	historias	inventadas.
Pero	sobre	todo,	su	continuo	asombro,	su	constante	indignación	residía	en	ver
que,	 en	 las	 novelas	 de	 amor,	 jamás	 se	 preocupaban	 del	 hijo.	 Ni	 siquiera
estaba,	previsto	en	ellas,	y	cuando,	por	casualidad,	caía	ese	hijo	en	medio	de
las	aventuras	del	corazón,	 siempre	 se	originaba	una	catástrofe,	un	estupor	y
un	 considerable	 trastorno.	 Cuando	 se	 entregaban	 uno	 en	 brazos	 del	 otro,
jamás	 los	 amantes	 parecían	 sospechar	 que	 estaban	 haciendo	 obra	 de	 vida	 y
que	acabaría	naciendo	un	niño.	Sin	embargo,	sus	estudios	de	historia	natural
le	habían	enseñado	bien	claramente	que	el	fruto	era	la	única	preocupación	de
la	 naturaleza.	 Tan	 sólo	 ese	 fruto	 le	 importaba,	 tan	 sólo	 él	 se	 convertía	 en
objetivo,	 todas	 las	 precauciones	 estaban	 tomadas	 para	 que	 la	 semilla	 no	 se
perdiera	en	ningún	caso	y	la	madre	diera	a	luz	ese	hijo.	Y	el	hombre,	por	el
contrario,	 al	 civilizar,	 al	 refinar	 el	 amor,	 incluso	 había	 llegado	 a	 apartar	 la
idea	 del	 fruto.	 El	 sexo	 de	 los	 héroes,	 en	 las	 novelas	 distinguidas,	 había
acabado	por	convertirse	en	una	máquina	de	pasión.	Se	adoraban,	se	tomaban,
se	 soltaban,	 soportaban	 mil	 muertes,	 se	 abrazaban,	 se	 asesinaban,
desencadenaban	toda	una	tempestad	de	males	sociales;	todo	ello	por	el	placer,
al	 margen	 de	 las	 leyes	 naturales,	 sin	 recordar	 que	 practicando	 el	 amor	 es
como	se	hacen	los	hijos.	Aquello	era	sucio	y	a	la	vez	estúpido.

Se	 mostró	 alegre,	 y	 cogida	 a	 su	 cuello,	 con	 preciosa	 audacia	 de
enamorada,	le	repitió	algo	confusa:

—Indudablemente,	vendrá…	Puesto	que	hacemos	cuanto	es	preciso	para
que	así	ocurra,	¿por	qué	razón	no	va	a	venir?
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Pascal	no	respondió	de	inmediato.	Notábale	ella	entre	sus	brazos,	presa	de
frío,	invadido	por	el	lamento	y	la	duda.	Luego	murmuró	tristemente:

—¡No,	no!,	es	demasiado	tarde…	¡Piensa,	querida,	en	la	edad	que	tengo!
—Pero	 ¡si	 eres	 joven!	 —exclamó	 ella	 de	 nuevo,	 con	 un	 arrebato	 de

pasión,	procurando	hacerle	reaccionar	y	cubriéndole	de	besos.
Seguidamente,	aquella	obsesión	terminó	por	hacerles	reír.	Y	se	quedaron

dormidos	en	la	confusión	de	aquel	abrazo;	él	boca	arriba,	cogiéndola	con	su
brazo	 izquierdo,	 ella,	oprimiéndole	en	estrecho	apretón	que	alcanzaba	 todos
sus	miembros	alargados	y	sutiles,	apoyada	la	cabeza	sobre	el	pecho	de	Pascal,
esparcidos	por	doquier	 sus	cabellos	 rubios	y	mezclados	con	 la	blanca	barba
del	 doctor.	 La	 Sunamita	 dormitaba,	 apoyada	 la	mejilla	 en	 el	 corazón	 de	 su
rey.	Y,	en	medio	del	profundo	silencio,	en	la	espaciosa	alcoba	completamente
a	oscuras,	tan	dulce	y	acogedora	para	sus	amores,	ya	no	hubo	pronto	más	que
la	leve	y	suave	alteración	que	producía	el	ritmo	de	su	respiración.
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IX

O	 mismo	 por	 la	 ciudad	 que	 por	 la	 campiña	 circundante,	 el	 doctor
Pascal	 continuaba	 haciendo	 sus	 visitas	 de	 médico.	 Y	 casi	 siempre,
llevaba	del	brazo	a	Clotilde,	que	entraba	 junto	con	él	en	casa	de	 las
gentes	humildes.

Pero,	como	le	había	confesado	una	noche,	hablándole	en	tono	muy	bajo,
en	 el	 fondo	no	 se	 trataba	ya	más	que	de	 jiras	 de	 alivio	y	 consuelo.	Ya	 con
anterioridad,	 si	 había	 acabado	 por	 no	 ejercer	 la	 medicina	 más	 que	 con
repugnancia,	 la	 razón	provenía	de	que	se	daba	perfecta	cuenta	del	completo
vacío	 que	 entrañaba	 la	 terapéutica.	 El	 empirismo	 le	 desolaba.	 Desde	 el
momento	en	que	 la	medicina	no	era	una	 ciencia	 experimental,	 sino	un	arte,
sentíase	 profundamente	 inquieto	 ante	 la	 infinita	 complicación	 que	 venía	 a
significar	el	tener	que	coordinar	la	enfermedad	y	el	remedio,	según	el	enfermo
de	que	se	tratara	en	cada	caso.	Las	medicaciones	cambiaban	con	las	hipótesis:
¡a	la	de	gente	que	debía	haber	ocasionado	la	muerte,	métodos	abandonados	va
hoy	por	completo!	El	olfato	del	médico	venía	a	serlo	todo,	el	curador	no	era
ya	más	 que	 un	 adivino	 felizmente	 dotado,	 caminando	 a	 tientas	 él	mismo,	 y
que	realizaba	sus	curas	al	albur	de	su	genio.	Y	ésa	era	la	razón	del	por	qué,
después	 de	 una	 docena	 de	 años	 de	 ejercicio	 de	 la	 medicina	 había	 casi
abandonado	 su	 clientela	 para	 dedicarse	 de	 lleno	 al	 estudio	 puro.	 Luego,
cuando	 sus	 profundos	 trabajos	 sobre	 la	 herencia	 le	 habían	 llevado	 en	 un
momento	dado	a	concebir	la	esperanza	de	intervenir	eficazmente,	de	llegar	a
curar	con	sus	inyecciones	hipodérmicas,	se	había	apasionado	de	nuevo;	hasta
que	llegó	el	día	en	que	su	fe	en	la	vida,	que	le	impulsaba	a	ayudar	la	acción	de
la	naturaleza,	mediante	 reparar	 las	 fuerzas	vitales,	 le	había	hecho	ensanchar
más	 aún	 su	punto	de	mira	 al	 infundirle	 la	 convicción	de	 grado	 superior,	 de
que	la	vida	se	bastaba	a	sí	misma	y	era	la	única	artífice	de	salud	y	de	fuerza.
Y,	con	su	tranquila	sonrisa,	no	seguía	haciendo	visitas	más	que	para	acudir	a
la	Cabecera	de	 los	 enfermos	que	 reclamaban	 su	presencia	 a	 voces	y	que	 se
encontraban	 milagrosamente	 aliviados,	 incluso	 cuando	 les	 inyectaba
simplemente	agua.
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Clotilde,	a	veces,	se	permitía	en	las	actuales	circunstancias,	hacer	alguna
que	 otra	 broma.	 La	 muchacha,	 en	 el	 fondo,	 seguía	 siendo	 ferviente
admiradora	 del	 misterio;	 y	 decía	 alegremente	 que,	 si	 de	 ese	 modo	 lograba
hacer	 milagros,	 era	 porque	 Pascal	 encarnaba	 en	 su	 persona	 la	 bondad	 y	 el
poder	 de	 Dios.	 Pero	 él,	 entonces,	 se	 divertía	 a	 su	 vez	 comentando	 que	 la
virtud	y	eficacia	se	debía	a	que	las	visitas	las	realizaban	juntos,	insistiendo	en
que,	cuando	iba	solo,	no	curaba	a	nadie,	y	que	era	ella	la	que	llevaba	consigo
el	soplo	del	más	allá,	la	fuerza	desconocida	y	necesaria.	Y	así	ocurría,	según
el	doctor,	que	en	las	casas	de	las	gentes	ricas,	de	los	burgueses,	donde	ella	no
se	permitía	entrar,	seguían	los	enfermos	gimiendo	sin	posible	consuelo.	Y	esa
tierna	disputa	 les	distraía	extraordinariamente;	 iban	cada	vez	de	visita	como
quien	se	dirige	hacia	nuevos	descubrimientos,	y	en	cuanto	estaban	en	casa	de
los	enfermos	no	hacían	más	que	lanzarse	miradas	de	inteligencia.	¡Ah!,	¡ese
maldito	 sufrimiento	 que	 les	 traía	 a	 mal	 traer	 y	 que	 era	 ya	 lo	 único	 que
intentaban	 combatir!,	 ¡cuán	 dichosos	 se	 sentían	 cuando	 lo	 creían	 vencido!
Estimaban	obtener	una	recompensa	de	la	divinidad,	cuando	veían	secarse	los
sudores	 fríos,	 calmarse	 las	 bocas	 aullantes,	 recobrar	 vida	 los	 semblantes
muertos.	 Decididamente,	 era	 su	 amor	 lo	 que	 ellos	 paseaban	 y	 conseguía
aliviar	aquel	pequeño	rincón	de	humanidad	doliente.

—Morir	 no	 es	 nada,	 está	 en	 el	 orden	 natural	 de	 las	 cosas	 —decía	 a
menudo	Pascal—.	Pero,	sufrir,	¿por	qué?	¡Eso	es	abominable	y	estúpido!

Una	tarde	se	fue	el	doctor	con	la	joven	para	visitar	a	un	enfermo	a	la	aldea
de	Sainte-Marthe;	y,	cuando	se	disponían	a	tomar	el	ferrocarril,	para	atender	a
Bonhomme,	tuvieron	un	encuentro	en	la	estación.	El	tren	que	esperaban	venía
de	los	Tulettes.	Sainte-Marthe	era	la	primera	estación,	en	el	sentido	opuesto,
hacia	 Marsella.	 Y,	 llegado	 que	 hubo	 el	 tren,	 quisieron	 meterse
precipitadamente	 en	 él;	 abrían	 ya	 una	 portezuela	 cuando	 vieron	 bajar	 a	 la
anciana	 señora	Rougon	 del	 compartimento	 que	 creyeron	 vacío.	 La	 vieja,	 ni
siquiera	les	dirigió	la	palabra,	descendió	de	un	saltito	ligero,	pese	a	su	edad,	y
luego	se	fue,	tiesa	y	con	aires	de	dignidad.

—Estamos	a	primero	de	julio	—dijo	Clotilde,	cuando	el	tren	ya	estuvo	en
marcha—.	La	abuela	regresa	de	los	Tulettes	de	hacer	su	visita	mensual	a	tía
Dide…	¿Viste	la	mirada	que	me	lanzó?

A	 Pascal,	 en	 el	 fondo,	 le	 alegraba	 aquel	 enfado	 con	 su	 madre,	 que	 le
libraba	de	la	continua	inquietud	de	su	presencia.

—¡Bah!	—dijo	simplemente—,	cuando	no	hay	manera	de	entenderse	más
vale	no	tratarse.

Pero	la	joven	seguía	triste	y	pensativa.	Luego	a	media	voz:
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—La	encontré	cambiada,	 tiene	 la	cara	pálida…	Y,	¿lo	has	notado?,	ella,
que	 tan	 correctamente	 suele	 ir	 vestida,	 no	 llevaba	 más	 que	 una	 mano
enguantada,	la	derecha,	y	con	un	guante	además	verde…	No	sé	por	qué,	pero
me	ha	dado	un	vuelco	el	corazón.

Él,	entonces,	turbado	asimismo,	esbozó	un	gesto	vago.	Su	madre	acabaría
ciertamente	por	envejecer,	como	todo	el	mundo.	Se	agitaba	demasiado,	y	se
apasionaba	por	 las	cosas	en	mayor	grado	aún.	Y	contó	a	este	propósito	que
proyectaba	legar	su	fortuna	a	 la	ciudad	de	Plassans,	para	que	se	construyera
una	 casa	 de	 retiro	 que	 llevase	 el	 nombre	 de	 los	Rougon.	Ambos	 se	 habían
echado	a	reír,	cuando	Pascal	exclamó:

—¡Anda!,	 pero	 si	 es	mañana	cuando	 también	nosotros	 tenemos	que	 ir	 a
los	Tulettes,	para	visitar	a	nuestros	enfermos.	Y	sabes	además	que	prometí	al
tío	Macquart	llevarle	a	Charles.

Felicité,	en	efecto,	volvía	aquel	día	de	los	Tulettes,	adonde	se	trasladaba
regularmente,	 el	 primero	 de	 cada	mes,	 para	 saber	 de	 tía	Dide.	Desde	 hacía
años,	 se	 interesaba	apasionadamente	por	 la	salud	de	 la	demente,	estupefacta
de	 verla	 durar	 tanto,	 furiosa	 por	 lo	 que	 se	 emperraba	 en	 vivir,	 fuera	 de	 la
medida	 normal,	 constituyendo	 un	 verdadero	 prodigio	 de	 longevidad.	 ¡Qué
alivio,	 la	 buena	mañana	 en	 que	 pudiera	 asistir	 al	 entierro	 de	 aquel	molesto
testigo	del	pasado,	del	espectro	de	la	espera	y	de	la	expiación,	que	evocaba,
vivas,	 las	 abominaciones	 de	 la	 familia!	 Y,	 cuando	 tantos	 otros	 habían	 ya
partido	de	este	mundo,	ella,	demente,	no	conservando	más	que	un	destello	de
vida	 en	 el	 fondo	de	 sus	 ojos	 parecía	 estar	 como	olvidada.	Ese	día,	 la	 había
hallado	una	vez	más,	sentada	en	su	sillón,	desecada	y	tiesa,	inmutable.	Como
solía	 decir	 la	 guardiana,	 no	 había	 ya	 razón	 alguna	 para	 que	muriese	 jamás.
Tenía	ciento	cinco	años.

Cuando	 salió	 del	 Asilo,	 Felicité	 estaba	 indignada.	 Pensó	 en	 el	 tío
Macquart.	 ¡Uno	 más	 que	 la	 estaba	 estorbando	 que	 se	 eternizaba	 con	 su
obstinación	exasperante!	Aunque	sólo	tuviera	ochenta	y	cuatro	años,	tres	más
que	ella,	le	parecía	de	una	vejez	que	rayaba	en	la	ridiculez,	al	sobrepasar	los
límites	permitidos.	¡Y	un	hombre	además,	que	vivía	dedicado	a	toda	clase	de
excesos,	que	estaba	borracho	de	muerte	cada	noche,	desde	hacía	sesenta	años!
Los	 prudentes,	 los	 sobrios,	 esos	 se	 iban;	 él,	 en	 cambio,	 florecía	 y	 se
expansionaba,	rebosante	de	salud	y	de	regocijo.	Ya	cuando	fue	a	establecerse
en	 los	 Tulettes,	 ella	 le	 había	 hecho	 obsequios	 consistentes	 en	 vino,	 licores,
aguardiente,	con	la	secreta	esperanza	de	conseguir	desembarazar	a	la	familia
de	un	tipo	realmente	sucio,	del	que	sólo	cabía	esperar	vergüenza	y	sinsabores.
Pronto	se	había	dado	cuenta,	 sin	embargo,	de	que	 todo	aquel	alcohol	por	el
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contrario,	 parecía	 más	 bien	 mantenerle	 alegre,	 con	 reluciente	 semblante	 y
mirada	burlona;	y	no	había	tenido	más	remedio	que	suprimir	los	regalos,	pues
lo	que	creyó	serviría	de	veneno,	contribuía	a	mantenerle	rollizo.	Le	guardaba
un	odio	tremendo,	le	hubiera	matado	de	haberse	atrevido,	cada	vez	que	volvía
a	verle	hallándole	aún	firme	sobre	sus	piernas	de	borracho,	mofándose	en	su
propia	cara,	sabiendo	como	sabía	que	ella	le	deseaba	la	muerte;	saboreando	el
triunfo	en	resumidas	cuentas	de	no	proporcionarla	el	placer	de	enterrar	con	él
la	antigua	ropa	sucia,	la	sangre	y	el	cieno	de	las	dos	conquistas	de	Plassans.

—Ya	 lo	 estás	 viendo,	 Felicité	—solía	 él	 decir	 con	 su	 terrible	 gesto	 de
burla—,	 aquí	 estoy	 para	 guardar	 a	 la	 anciana	 madre,	 y	 el	 día	 en	 que	 nos
decidamos	a	morir	los	dos,	será	por	deferencia	hacia	ti,	¡sí!,	simplemente	para
evitarte	 la	molestia	 de	 venir	 a	 vernos	 cada	mes,	 como	de	 tan	 buen	 corazón
vienes	haciéndolo.

Por	regla	general,	la	vieja	ni	tan	siquiera	sufría	ya	la	decepción	de	bajar	a
casa	del	 tío	para	verle,	 limitándose	a	que	la	 informaran	en	el	Asilo	sobre	su
estado	 de	 salud.	 Pero,	 esta	 vez,	 como	 acababan	 de	 informarla	 de	 que
Macquart	estaba	atravesando	una	crisis	de	embriaguez	extraordinaria,	que	no
soltaba	desde	hacía	quince	días,	borracho	sin	duda	hasta	tal	punto	que	ya	no
saldría	de	aquélla,	la	vieja	sintió	la	curiosidad	de	ver	por	sus	propios	ojos	el
estado	en	que	se	hallaba.	Y,	al	volver	a	 la	estación,	dio	un	rodeo	para	pasar
por	la	casa	del	campo	del	tío.

El	 día	 era	 espléndido,	 un	 caluroso	 y	 deslumbrante	 día	 de	 verano.	 A
derecha	 e	 izquierda	 del	 estrecho	 camino	 que	 hubo	 de	 tomar,	 miraba	 los
campos	que	Macquart	 se	hiciera	donar	en	 tiempos,	 toda	aquella	 tierra	 fértil,
precio	 de	 su	 discreción	 y	 buen	 comportamiento.	 La	 casa,	 orientada	 al
Mediodía,	con	sus	tejas	rosadas,	con	sus	paredes	violentamente	revocadas	de
amarillo,	le	pareció	rebosante	de	alegría.	Bajo	las	viejas	moreras	de	la	terraza,
disfrutó	 del	 delicioso	 frescor	 allá	 reinante	 y	 gozó	 también	 de	 la	 admirable
vista.	 ¡Qué	 digno	 y	 sensato	 retiro,	 qué	 rincón	 de	 dicha	 para	 un	 hombre
anciano	 que,	 en	medio	 de	 aquella	 paz,	 acabase	 una	 larga	 vida	 de	 bondad	 y
sacrificio!

Pero	 la	vieja,	ni	 le	veía	ni	 le	oía.	El	 silencio	era	profundo.	Tan	 sólo	 las
abejas	zumbaban	alrededor	de	 las	malvas	reales.	Allí	en	 la	 terraza,	no	había
más	 que	 un	 perrito	 amarillo,	 un	 lobezno,	 como	 se	 los	 llama	 en	 Provenza,
tumbado	 cuan	 largo	 era	 sobre	 la	 desnuda	 tierra,	 a	 la	 sombra.	 El	 animalito
conocía	a	la	visitante,	había	alzado	la	cabeza	refunfuñando,	a	punto	de	ladrar;
luego,	había	vuelto	a	recostarse	y	no	se	movió	más.
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Entonces,	en	medio	de	aquella	soledad	y	del	espléndido	 regocijo	del	 sol
reinante,	 se	 sintió	 sobrecogida	 por	 un	 ligero	 y	 singular	 estremecimiento;
llamó:

—¡Macquart…!	¡Macquart…!
La	puerta	de	 la	casita	de	campo,	situada	bajo	 las	moreras,	estaba	abierta

de	par	en	par.	Pero	la	anciana	no	osaba	entrar;	aquella	casa	vacía,	abierta	de
aquel	modo,	la	inquietaba.	Y	llamó	de	nuevo:

—¡Macquart…!	¡Macquart…!
Ni	el	menor	ruido,	ni	el	más	ligero	soplo.	Todo	volvía	a	quedar	sumido	en

el	más	 profundo	de	 los	 silencios;	 tan	 sólo	 el	 zumbido	de	 las	 abejas	 parecía
aumentar	alrededor	de	las	malvas	reales.

Felicité	 acabó,	 no	 obstante,	 por	 sentirse	 avergonzada	 ante	 aquella
sensación	 de	miedo	 que	 la	 iba	 dominando,	 y	 entró	 decididamente.	A	mano
izquierda	 en	 el	 vestíbulo,	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 donde	 solía	 estar	 el	 tío,	 se
hallaba	 cerrada.	 La	 empujó,	 pero,	 al	 principio,	 nada	 pudo	 distinguir,	 pues
debía	 haber	 cerrado	 los	 postigos,	 para	 protegerse	 del	 calor.	 Su	 primera
impresión	 consistió	 tan	 sólo	 en	 notarse	 agarrotada	 la	 garganta	 por	 el	 fuerte
olor	a	alcohol	que	 llenaba	 la	pieza:	parecía	como	si	aquel	olor	 rezumase	de
cada	mueble;	la	casa	entera	estaba	impregnada	de	él.	Luego,	cuando	su	vista
se	fue	acostumbrando	a	aquella	semioscuridad,	acabó	por	distinguir	al	tío.	Se
hallaba	 sentado	 cerca	 de	 la	mesa,	 sobre	 la	 cual	 podía	 verse	 un	 vaso	 y	 una
botella	 de	 alcohol	 fuerte	 completamente	 vacía.	 Apilado	 en	 el	 fondo	 de	 su
silla,	 dormía	 profundamente,	 borracho	 perdido.	 Semejante	 escena	 hizo
renacer	en	Felicité	su	cólera	y	su	desprecio.

—Veamos,	 Macquart,	 ¿no	 te	 parece	 irracional	 e	 innoble	 sumirse
voluntariamente	 en	 tan	 vergonzoso	 estado…?	 Despierta	 de	 una	 vez,	 ¡esto
resulta	indignante!

El	 sueño	 era	 tan	 profundo,	 que	 no	 se	 notaba	 ni	 su	 respiración.	 Alzó	 la
vieja	 el	 tono	de	 voz	 e	 incluso	 le	 zarandeó	 con	 las	manos;	 pero	 todo	 fue	 en
vano.

—¡Macquart!	 ¡Macquart…!	 ¡Ah!	 ¡Estás	 repugnante	 de	 veras,	 querido!
¡Menudo	espectáculo!

Y	terminó	por	prescindir	de	él,	ya	no	se	molestó	más,	dedicándose	a	sus
anchas	 a	 olfatear	 por	 la	 habitación,	 hurgando	 cuanto	 había	 por	 allí
atropelladamente.	 Al	 salir	 del	 Asilo,	 por	 la	 polvorienta	 carretera,	 una	 sed
ardiente	hizo	mella	en	ella.	Sus	guantes	la	estorbaban,	se	los	quitó	y	los	puso
sobre	una	esquina	de	la	mesa.	Tuvo	luego	la	suerte	de	encontrar	el	botijo;	lavó
un	vaso,	que	llenó	seguidamente	hasta	los	bordes,	y	se	disponía	ya	a	vaciarlo,
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cuando	 un	 extraordinario	 espectáculo	 la	 conmovió	 hasta	 tal	 extremo,	 que
automáticamente	 dejó	 el	 vaso	 junto	 a	 los	 guantes,	 sin	 hacer	 intención	 de
bebérselo.

Cada	vez	iba	pudiendo	ver	más	claro	en	la	pieza,	que	unos	hilillos	de	sol
iluminaban	 débilmente	 a	 través	 de	 los	 viejos	 y	 descoyuntados	 postigos.	Ya
con	toda	claridad,	distinguía	al	 tío,	correctamente	vestido	como	siempre	con
su	traje	de	paño	azul,	con	su	eterna	gorra	de	pieles	que	no	se	quitaba	desde	el
inicio	hasta	el	final	del	año.	Había	engordado	últimamente,	y	su	cuerpo	no	era
sino	un	 informe	montón	de	grasa,	 desbordando	pliegues	y	 redondeces	 fofas
por	todos	lados.	Y	acababa	de	constatar	que	debió	haberse	dormido	fumando,
pues	 su	 pipa,	 una	 corta	 pipa	 negra,	 había	 resbalado	 sobre	 sus	 rodillas.
Seguidamente,	 quedó	 inmóvil	 de	 estupor:	 el	 tabaco	 encendido	 se	 había
esparcido,	la	tela	del	pantalón	había	prendido	fuego;	y	por	el	agujero	formado
en	el	paño,	que	ya	era	de	la	amplitud	de	una	moneda	de	cien	sueldos,	se	veía
el	muslo	desnudo,	un	muslo	rojizo,	de	donde	salía	una	llamita	azul.

Felicité	creyó	al	principio	que	se	trataba	de	la	ropa	interior,	del	calzoncillo
y	 la	 camisa	que	estarían	ardiendo.	Pero,	no	había	 lugar	 a	dudas;	veíase	con
toda	 claridad	 la	 carne	 al	 desnudo,	 y	 la	 llamita	 azul	 surgía	 de	 allí,	 ligera,
juguetona,	 cual	 llama	 errante	 que	 recorriese	 la	 superficie	 de	 un	 vaso	 de
alcohol	inflamado.	Todavía	no	tenía	mayor	altura	que	una	llama	de	mariposa,
de	 una	 silenciosa	 suavidad,	 tan	 inestable	 que	 el	menor	 estremecimiento	 del
aire	 bastaba	 para	 desplazarla.	 Iba	 en	 aumento,	 no	 obstante,	 ensanchábase
rápidamente;	la	piel	del	muslo	se	hendía	y	la	grasa	empezaba	a	fundirse.

Un	grito	involuntario	salió	impetuosamente	de	la	garganta	de	Felicité.
—¡Macquart…!	¡Macquart…!
Éste,	 seguía	 sin	moverse.	 Su	 falta	 de	 sensibilidad	 debía	 ser	 absoluta;	 la

embriaguez	le	había	sumido	en	una	especie	de	coma,	en	una	total	parálisis	de
la	sensación;	porque,	no	había	duda	de	que	vivía:	una	respiración	lenta	e	igual
hacía	oscilar	su	pecho.

—¡Macquart…!	¡Macquart…!
Ahora	ya,	la	grasa	rezumaba	por	las	grietas	de	la	piel,	activando	la	llama,

que	 alcanzaba	 el	 vientre.	 Felicité	 comprendió	 entonces	 que	 el	 tío	 acabaría
encendiéndose	 todo	 él,	 lo	 mismo	 que	 una	 esponja	 empapada	 en	 alcohol.
Desde	hacía	años,	todo	él	estaba	saturado	del	más	fuerte,	del	más	inflamable
de	los	aguardientes.	Ardería	sin	duda	al	instante,	de	pies	a	cabeza.

A	 partir	 de	 aquel	momento,	 cesó	 en	 sus	 intentos	 de	 querer	 despertarle,
puesto	que	tan	bien	dormía.	Durante	un	largo	minuto,	osó	aún	contemplarle,
azorada,	 aunque	 poco	 a	 poco	 resuelta.	 Sus	 manos,	 no	 obstante,	 se	 habían
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puesto	a	temblar,	con	un	ligero	estremecimiento	que	no	le	era	dable	contener.
Sentía	un	sofoco	tremendo,	y,	cogiendo	el	vaso	de	agua	con	las	dos	manos,	lo
vació	de	un	trago.	Y	salía	ya	de	puntillas,	cuando	recordó	sus	guantes.	Volvió
sobre	 sus	 pasos	 y	 con	 gesto	 inquieto,	 a	 tientas,	 creyó	 recoger	 los	 dos	 de
encima	de	 la	mesa.	Salió	 al	 fin	 y	 volvió	 a	 cerrar	 cuidadosamente	 la	 puerta,
con	suavidad,	como	si	hubiera	temido	molestar	a	alguien.

Cuando	se	halló	de	nuevo	en	la	terraza,	bajo	los	alegres	rayos	del	sol,	al
aire	libre,	frente	al	inmenso	horizonte	bañado	del	cielo,	exhaló	un	suspiro	de
alivio.	 La	 campiña	 estaba	 desierta,	 con	 seguridad	 que	 nadie	 la	 había	 visto
entrar	ni	salir.	Seguía	sin	haber	por	allí	más	que	el	lobezno	amarillo,	tumbado
en	el	suelo,	que	ni	tan	siquiera	se	dignó	levantar	la	cabeza.	Y	la	vieja	se	fue
con	 su	 pasito	 ligero	 y	 el	 sutil	 balanceo	de	 su	 talle	 de	 jovencita.	Cien	 pasos
más	 allá,	 aunque	 trató	 de	 evitarlo,	 una	 fuerza	 irresistible	 la	 hizo	 volverse	 y
contemplar	 por	 última	 vez	 la	 casa,	 tan	 calmosa	 y	 alegre,	 en	 la	mitad	 de	 la
pendiente,	en	aquel	declinar	de	un	hermoso	día.	Tan	sólo	estando	en	el	tren,
cuando	quiso	ponerse	los	guantes,	pudo	darse	cuenta	de	que	le	faltaba	uno	de
ellos.	 Pero	 tenía	 el	 convencimiento	 de	 que	 se	 le	 había	 caído	 estando	 en	 la
estación	 y	 en	 el	 momento	 de	 subir	 al	 vagón.	 Creía	 estar	 completamente
tranquila,	 y	 permaneció,	 sin	 embargo,	 con	 una	 mano	 enguantada	 y	 la	 otra
desnuda,	 lo	que,	 tratándose	de	ella,	no	podía	constituir	sino	el	efecto	de	una
fuerte	perturbación.

Al	 día	 siguiente,	 Pascal	 y	 Clotilde	 cogieron	 el	 tren	 de	 las	 tres,	 para
trasladarse	 a	 los	 Tulettes.	 La	madre	 de	 Charles,	 la	 guarnicionera,	 les	 había
traído	al	chiquillo,	puesto	que	habían	quedado	en	llevarle	a	casa	del	tío,	donde
debía	 pasar	 toda	 la	 semana.	Nuevas	 disputas	 habían	 turbado	 la	 tranquilidad
conyugal:	el	marido	se	negaba,	decididamente,	a	tolerar	más	en	su	casa	a	ese
niño	de	otro,	a	aquel	hijo	de	príncipe,	holgazán	e	imbécil.	Como	era	la	abuela
Rougon	 quien	 le	 vestía,	 aquel	 día,	 el	 chiquito	 iba	 en	 efecto	 todo	 él	 de
terciopelo	negro,	ribeteadas	sus	prendas	con	una	trencilla	de	oro,	al	igual	que
un	señorito,	un	paje	de	antaño	que	se	dirigiera	a	la	corte.	Y,	durante	el	cuarto
de	 hora	 que	 duró	 el	 viaje,	 en	 el	 compartimiento,	 sólo	 ocupado	 por	 ellos,
Clotilde	 se	 entretuvo	 en	 quitarle	 la	 gorra,	 para	 arreglarle	 sus	 admirables
cabellos	 rubios,	 su	 real	 cabellera	 cuyos	 bucles	 le	 caían	 sobre	 los	 hombros.
Pero	 la	 joven	 llevaba	 puesta	 una	 sortija,	 y	 al	 pasarle	 la	mano	 por	 la	 nuca,
quedó	sobrecogida	al	ver	que	su	caricia	había	dejado	un	rastro	sanguinolento.
No	se	le	podía	tocar	sin	que	ese	rojo	rocío	brotase	en	su	piel:	tratábase	de	un
reblandecimiento	 de	 los	 tejidos,	 tan	 agravado	 por	 la	 degeneración,	 que	 el
menor	roce	motivaba	una	hemorragia.	Al	verlo	el	doctor	se	mostró	enseguida
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inquieto	 y	 preguntó	 al	muchacho	 si	 seguía	 sangrando	 con	 frecuencia	 por	 la
nariz.	 Pero	 Charles,	 apenas	 si	 supo	 contestarle	 al	 principio,	 aunque	 luego
haciendo	memoria,	 le	dijo	que	en	efecto,	el	otro	día	había	sangrado	mucho.
Parecía	desde	luego	hallarse	más	débil,	se	encaminaba	a	la	infancia,	a	medida
que	avanzaba	en	edad;	de	una	inteligencia	además	que	nunca	había	llegado	a
despertar	 y	 que	 se	 oscurecía	 por	 momentos.	 Aquel	 muchachote	 de	 quince
años,	ni	siquiera	parecía	tener	diez:	tan	hermoso,	con	su	aspecto	de	niñita	y	su
tez	 de	 flor	 nacida	 a	 la	 sombra.	 Muy	 enternecida,	 con	 el	 corazón	 apenado,
Clotilde,	que	lo	había	tenido	en	sus	rodillas,	volvió	a	ponerle	en	la	banqueta;
y	cuando	lo	estaba	haciendo	se	dio	cuenta	de	que	el	rapaz	trataba	de	deslizar
la	 mano	 por	 el	 escote	 de	 su	 traje,	 en	 un	 arranque	 precoz	 e	 instintivo	 de
animalito	vicioso.

Cuando	 estuvieron	 en	 los	 Tulettes,	 Pascal	 decidió	 que	 primero	 irían	 a
llevar	 el	 niño	 a	 casa	 del	 tío.	 Y	 subieron	 seguidamente	 por	 la	 pendiente
bastante	 pronunciada	 del	 camino.	 De	 lejos,	 y	 lo	 mismo	 que	 la	 víspera,	 la
casita	aparecía	sonriente	a	la	luz	del	sol,	con	sus	sonrosadas	tejas;	sus	verdes
moreras	extendían	sus	retorcidas	ramas,	cubriendo	la	 terraza	con	una	espesa
techumbre	de	 hojas.	Una	deliciosa	 paz	bañaba	 aquel	 rincón	de	 soledad,	 ese
retiro	de	sabio,	donde	tan	sólo	se	oía	el	zumbido	de	las	abejas	alrededor	de	las
malvas	reales.

—¡Ah!	 ¡Ese	 bandido	 de	 tío!	—murmuró	Pascal	 sonriente—,	 ¡la	 envidia
que	le	tengo!

Pero	le	causaba	extrañeza	no	verle	ya	en	pie	y	al	borde	de	la	 terraza.	Y,
como	 quiera	 que	 Charles	 había	 echado	 a	 correr,	 arrastrando	 consigo	 a
Clotilde,	 para	 ir	 a	 ver	 los	 conejos,	 el	 doctor	 continuó	 solo	 su	 ascenso;	y	 en
llegando	arriba	quedó	sorprendido	al	no	hallar	a	nadie.	Los	postigos	estaban
cerrados,	la	puerta	del	vestíbulo	abierta	de	par	en	par.	Tan	sólo	se	veía	allí	al
lobezno	amarillo,	tumbado	en	el	umbral,	con	las	patas	tiesas,	el	pelo	erizado,
aullando,	en	una	exhalación	lastimosa,	dulce	y	continuada.	Cuando	vio	llegar
a	aquel	visitante,	al	que	sin	duda	reconoció,	se	calló	unos	momentos	y	fue	a
echarse	más	lejos;	luego,	empezó	de	nuevo	a	gemir	muy	bajito.

Pascal,	 invadido	por	el	 temor,	no	pudo	contener	 la	 inquieta	 llamada	que
remontaba	a	sus	labios.

—¡Macquart…!	¡Macquart…!
Nadie	respondió,	la	casa	seguía	en	su	silencio	de	muerte,	abierta	tan	sólo

su	 puerta	 de	 par	 en	 par,	 que	 producía	 la	 impresión	 de	 un	 enorme	 agujero
negro.	El	perro	seguía	aullando.

Impacientose	Pascal	y	gritó	más	fuerte:
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—¡Macquart…!	¡Macquart…!
Nada	 ni	 nadie	 se	 movió,	 las	 abejas	 continuaban	 con	 su	 zumbido,	 la

inmensa	serenidad	del	cielo	envolvía	con	su	manto	aquel	rincón	de	soledad.	Y
acabó	decidiéndose.	A	 lo	mejor	el	 tío	estaba	durmiendo.	Pero,	al	 torcer	a	 la
izquierda,	en	cuanto	hubo	empujado	la	puerta	de	la	cocina,	un	olor	de	espanto
surgió	de	allí,	un	insoportable	olor	a	huesos	y	carne	caídos	sobre	un	montón
de	 brasas.	 Dentro	 de	 la	 pieza,	 apenas	 si	 pudo	 respirar,	 ahogado	 por	 una
especie	de	vapor	espeso,	toda	una	nube	estancada	y	nauseabunda.	Los	hilillos
de	luz	que	se	filtraban	a	través	de	las	rendijas,	no	le	permitían	ver	bien.	Con
todo	y	eso,	se	precipitó	hacia	la	chimenea;	pero	enseguida	tuvo	que	abandonar
su	idea	de	un	incendio,	pues,	aparte	no	haber	fuego,	todos	los	muebles	que	se
veían	 por	 allí	 parecían	 estar	 intactos.	 Y,	 no	 alcanzando	 a	 comprender,
sintiéndose	 desfallecer	 en	 aquella	 envenenada	 atmósfera,	 corrió	 a	 abrir	 los
postigos,	violentamente.	Una	ola	de	luz	penetró	en	la	estancia.

Entonces,	 lo	 que	 el	 doctor	 pudo	 por	 fin	 constatar,	 le	 llenó	 de	 espanto.
Cada	objeto	se	encontraba	en	su	sitio;	el	vaso	y	la	botella	vacía	de	aguardiente
estaban	sobre	la	mesa;	tan	sólo	la	silla	en	que	el	tío	debió	sentarse,	presentaba
rastros	de	incendio,	con	las	patas	de	delante	ennegrecidas	y	la	paja	del	asiento
medio	 quemada.	 ¿Qué	 había	 sido	 del	 tío?	 ¿Dónde,	 pues,	 podía	 haberse
metido?	Delante	de	la	silla,	sobre	el	suelo,	manchado	con	un	charco	de	grasa,
no	se	veía	más	que	un	montoncito	de	ceniza	al	lado	del	cual	yacía	la	pipa,	una
pipa	negra,	que	ni	tan	siquiera	se	había	roto	al	caer.	Todo	cuanto	fuera	el	tío
estaba	 allí,	 en	 aquél	 puñado	 de	 fina	 ceniza;	 como	 también	 se	 hallaba	 en	 la
espesa	nube	que	salía	por	la	abierta	ventana,	y	en	la	capa	de	hollín	que	había
alfombrado	 la	 cocina	 entera,	 un	 horrible	 churre	 de	 carne	 evaporada,
envolviéndolo	todo,	grasiento	e	infecto	al	tacto.

Era	 desde	 luego	 el	 caso	más	 curioso	 de	 combustión	 espontánea,	 que	 un
médico	pudo	 jamás	haber	observado.	Y	conste	que	el	doctor	 los	había	 leído
bien	sorprendentes	en	algunas	de	 las	Memorias	que	pasaron	por	 sus	manos,
entre	otros	el	de	la	mujer	de	un	zapatero,	una	borracha	que	se	había	dormido
sobre	 su	 estufilla	 y	 de	 la	 que	 no	 fueron	 encontrados	más	 que	 un	 pie	 y	 una
mano.	 El	 propio	 doctor	 hasta	 entonces,	 se	 había	 resistido	 a	 creer,	 no	 había
podido	 llegar	 a	 admitir,	 como	 sus	 antepasados	 colegas,	 que	 un	 cuerpo
impregnado	de	alcohol,	desprendiese	un	gas	desconocido,	capaz	de	inflamarse
espontáneamente	y	devorar	seguidamente	la	carne	y	los	huesos.	No	lo	negaba
ya,	sin	embargo;	a	todo	hallaba	explicación	por	el	contrario,	al	reconstruir	de
este	modo	los	hechos:	el	coma	de	la	embriaguez,	la	insensibilidad	absoluta,	la
pipa	cayendo	sobre	la	ropa	y	empezando	a	arder,	la	carne	saturada	de	bebida
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que	ardía	asimismo	e	iba	reventando,	la	grasa	que	se	fundía	y	una	parte	de	la
cual	 chorreaba	 al	 suelo,	mientras	 la	 otra	 activaba	 la	 combustión;	 y	 todo,	 en
fin,	 los	músculos,	 los	 órganos,	 los	 huesos,	 consumiéndose	 en	 la	 fogata	 del
cuerpo	 entero.	 Todo	 el	 tío	 se	 encontraba	 allá,	 con	 su	 traje	 de	 paño,	 con	 su
gorro	de	pieles	que	utilizaba	todo	el	año.	En	cuanto	se	puso	a	arder	de	aquella
manera,	 debió	 sin	 duda	moverse	 hacia	 adelante,	 lo	mismo	que	 un	 fuego	 de
artificio,	 lo	 que	 explicaría	 el	 que	 la	 silla	 apenas	 se	 hubiera	 ennegrecido;	 y
nada	quedaba	de	él,	ni	un	hueso,	ni	un	diente,	ni	 tan	siquiera	una	uña,	nada
más	que	aquel	montoncito	de	polvo	gris,	que	la	corriente	de	aire	que	entraba
por	la	puerta	amenazaba	con	barrer.

Entretanto,	 entró	 Clotilde,	 mientras	 Charles	 permanecía	 fuera,	 distraído
por	el	constante	aullido	del	perro.

—¡Dios	mío!	¿Qué	es	ese	olor?	—dijo—.	¿Qué	sucede?
Y,	 cuando	 Pascal	 le	 hubo	 explicado	 la	 extraordinaria	 catástrofe,	 la

muchacha	se	puso	a	 temblar.	En	aquel	momento	ya,	había	cogido	 la	botella
para	examinarla;	pero	la	volvió	a	colocar	en	su	sitio	horrorizada,	al	notar	que
estaba	 húmeda	 y	 pringada	 de	 la	 carne	 del	 tío.	 No	 se	 podía	 tocar	 nada,	 las
cosas	más	insignificantes	estaban	como	untadas	de	aquel	churre	amarillo,	que
se	pegaba	a	las	manos.

Un	 estremecimiento	 de	 pavoroso	 desagrado	 conmovió	 todo	 su	 ser,	 y	 se
echó	a	llorar	balbuceando:

—¡La	triste	muerte!	¡La	horrorosa	muerte!
Pascal	se	había	rehecho	de	su	primer	sobrecogimiento,	y	casi	sonreía.
—Horrorosa,	 ¿por	 qué…?	 Contaba	 ochenta	 años,	 y	 no	 ha	 sufrido.	 Yo

encuentro	más	bien	soberbia	semejante	muerte,	para	ese	bandido	de	tío,	que
Dios	 tuvo	a	bien	llevarse;	una	existencia	bien	poco	católica,	puede	ya	ahora
decirse	 sin	 rodeos…	Recordarás	 su	 legajo,	 tenía	 sobre	 su	 conciencia	 cosas
realmente	 terribles	 y	 sucias,	 lo	 que	 no	 le	 impidió	 rectificar	 más	 tarde	 y
envejecer	 en	medio	 de	 todos	 los	 goces,	 como	hombre	 cínico	 y	 guasón,	 que
supo	 ser	 recompensado	 por	 altas	 virtudes	 que	 no	 había	 tenido…	Y	he	 aquí
que	ahora	muere	regiamente,	cual	príncipe	de	los	borrachos,	ardiendo	por	sí
mismo,	consumiéndose	en	la	hoguera	atizada	por	su	propio	cuerpo.

Maravillado,	el	doctor	extendía	la	escena	con	amplio	ademán.
—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	esto	significa…?	Estar	ebrio	hasta	el	punto	de

no	notar	que	se	quema,	encenderse	a	sí	mismo	como	un	fuego	de	la	noche	de
San	 Juan,	 desvanecerse	 en	 humo	 hasta	 el	 último	 hueso…	 ¡Piénsalo!,
imagínate	al	tío	proyectado	hacia	el	espacio,	primero	esparcido	por	los	cuatro
rincones	 de	 esta	 pieza,	 disuelto	 en	 el	 aire	 y	 flotando,	 bañando	 todos	 los
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objetos	 que	 le	 pertenecieron,	 y	 escapando	 como	 nube	 de	 polvo	 por	 esa
ventana,	 al	 yo	 abrirla,	 alzando	 después	 el	 vuelo	 y	 llenando	 el	 horizonte…
¡Resulta	 una	 muerte	 admirable,	 no	 te	 quepa	 duda!	 ¡Desaparecer,	 no	 dejar
rastro	de	sí	mismo,	tan	sólo	un	montoncito	de	ceniza	y	una	pipa	al	lado!

Y	recogió	la	pipa	para	guardarla	como	una	reliquia	del	tío,	según	dijo.	A
todo	esto,	Clotilde,	que	creyó	percibir	un	cierto	deje	de	amarga	burla	en	aquel
arrebato	 de	 admiración	 lírica,	 sacudida	 por	 un	 escalofrío	 reflejaba	 aún	 su
horror	y	sus	náuseas.

Pero,	 debajo	 de	 la	mesa,	 la	 joven	 acababa	 de	 percibir	 algo,	 algún	 resto
quizá.

—¡Observa	ese	despojo	que	se	encuentra	ahí!
Se	 agachó	 entonces	 el	 doctor	 y	 experimentó	 la	 sorpresa	 de	 recoger	 un

guante	de	mujer,	un	guante	de	color	verde.
—¡Aguarda!	 —gritó	 Clotilde—,	 se	 trata	 del	 guante	 de	 la	 abuela,

¿recuerdas?,	el	guante	que	le	faltaba	ayer	tarde.
Sus	miradas	se	encontraron,	la	misma	explicación	remontaba	a	sus	labios:

Felicité	 había	 estado	 allí	 la	 víspera	 con	 toda	 seguridad;	 y	 una	 brusca
convicción	 tomaba	cuerpo	en	 la	mente	del	doctor,	 la	certidumbre	de	que	 su
madre	había	visto	al	tío	incendiarse,	y	que	nada	había	puesta	de	su	parte	por
extinguir	 ese	 incendio.	Y	 a	 ese	 resultado	 llegaba	 a	 través	 de	varias	 pruebas
indiciarias,	tales	como	el	estado	de	completo	enfriamiento	en	que	se	hallaba	la
pieza	y	el	cálculo	que	hacía	de	las	horas	precisas	para	la	combustión.	Se	dio
perfecta	cuenta	el	doctor	de	que	el	mismo	pensamiento	nacía	en	el	fondo	de
los	aterrorizados	ojos	de	su	compañera.	Pero,	como	parecía	 imposible	 llegar
jamás	 a	 saber	 la	 verdad,	 imaginó,	 expresándose	 en	 voz	 alta,	 la	 explicación
más	sencilla.

—Con	 seguridad	 que	 tu	 abuela	 debió	 entrar	 a	 saludar	 al	 tío	 cuando
regresaba	del	Asilo	y	antes	de	que	éste	se	pusiera	a	beber.

—¡Vámonos!	 ¡Vámonos!	—gritó	Clotilde—.	No	puedo	 estarme	 aquí	 un
minuto	más,	¡me	estoy	ahogando!

Además,	Pascal	quería	ir	a	dar	cuenta	de	la	defunción.	Salió	detrás	de	la
joven,	 cerró	 la	 casa	 y	 se	 metió	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo.	 Y	 estando	 ya	 fuera
ambos,	 oyeron	de	nuevo	al	 lobezno,	 al	 perrito	 amarillo	 aquel,	 que	no	había
cesado	de	aullar.	Había	buscado	refugio	en	las	piernas	de	Charles,	y	el	chico,
distraído,	le	empujaba	con	el	pie,	le	escuchaba	gemir,	sin	comprender	nada	de
cuanto	ocurría	a	su	alrededor.

El	doctor	se	dirigió	directamente	a	casa	del	señor	Maurin,	el	notario	de	los
Tulettes,	que	resultaba	ser	al	mismo	tiempo	alcalde	de	la	comunidad.	Viudo
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desde	hacía	una	docena	de	años,	vivía	en	compañía	de	su	hija,	también	viuda
y	sin	hijos,	y	guardaba	buenas	relaciones	de	vecindad	con	el	viejo	Macquart;
incluso	 algunas	 veces	 había	 tenido	 en	 su	 casa,	 días	 enteros,	 al	 pequeño
Charles,	pues	su	hija	se	había	interesado	mucho	por	aquel	niño	tan	hermoso	y
tan	digno	de	 lástima.	El	 señor	Maurin	quedó	petrificado,	quiso	 subir	 con	el
doctor	para	constatar	el	accidente	y	prometió	levantar	un	acta	de	defunción	en
toda	 regla.	En	cuanto	a	 la	posible	celebración	de	una	ceremonia	 religiosa,	a
las	exequias,	parecían	hacerse	realmente	difíciles.	Cuando	volvieron	a	entrar
en	la	cocina,	la	corriente	de	aire	establecida	a	través	de	la	puerta	había	hecho
que	volaran	las	cenizas;	y,	aunque	se	esforzaron	por	recogerlas	piadosamente,
apenas	 si	 consiguieron	otra	 cosa	que	 recoger	 rascaduras	del	 suelo,	 toda	una
porquería	allá	almacenada	desde	hacía	tiempo,	y	en	la	que	poco	podía	quedar
del	tío.	¿Enterrar	qué,	entonces?	Valía	más	renunciar	a	ello.	Por	otra	parte	el
tío	 no	 era	muy	practicante	 que	digamos,	 y	 la	 familia	 se	 contentó	más	 tarde
con	mandar	decir	misas	por	el	eterno	descanso	de	su	alma.

En	éstas,	el	notario	había	recordado	de	pronto	que	existía	un	testamento,
otorgado	 en	 su	 despacho;	 y	 se	 apresuró	 a	 convocar	 al	 doctor	 para	 dos	 días
después,	 con	 objeto	 de	 notificarle	 oficialmente	 el	mismo,	 pues	 creyó	 poder
decirle	ya	entonces	que	el	tío	le	había	escogido	como	albacea	testamentario.
Y	acabó	por	ofrecerle,	 como	gentil	 caballero	que	era,	quedarse	 con	Charles
hasta	 entonces,	 por	 comprender	 el	 estorbo	 que	 forzosamente	 tenía	 que
causarles	 el	 pequeño	 con	 todo	 ese	 ajetreo,	 y	 lo	 atropellado	 que	 se	 veía	 al
mismo	tiempo	en	casa	de	su	madre.	Charles	pareció	mostrarse	encantado,	y	se
quedó	en	los	Tulettes.

No	 fue	 sino	 mucho	 después,	 en	 el	 tren	 de	 las	 siete,	 cuando	 Clotilde	 y
Pascal	 pudieron	 regresar	 a	 Plassans,	 previo	 haber	 visitado	 finalmente	 este
último	 a	 los	 dos	 enfermos	 que	 tenía	 que	 ver.	 Pero	 a	 los	 dos	 días,	 cuando
acudían	juntos	a	la	cita	del	señor	Maurin,	tuvieron	la	desagradable	sorpresa	de
encontrar	a	 la	anciana	señora	Rougon,	esperando	en	casa	del	notario.	Había
naturalmente	sabido	la	muerte	de	Macquart,	y	se	apresuró	a	acudir,	armando
mucho	bullicio,	desbordante	de	un	dolor	expansivo.	La	lectura	del	testamento
resultó	por	 lo	demás	un	acto	muy	 sencillo	y	 sin	 incidentes:	Macquart	había
dispuesto	de	 todo	cuanto	podía	distraer	de	 su	pequeña	 fortuna,	para	hacerse
erigir	 una	 soberbia	 tumba,	 en	 mármol,	 con	 dos	 ángeles	 de	 monumental
tamaño,	 las	alas	plegadas	y	en	actitud	de	llorar.	Tratábase	de	una	idea	suya,
basada	en	el	recuerdo	de	una	tumba	parecida,	que	había	tenido	ocasión	de	ver
en	el	extranjero,	en	Alemania	quizás,	cuando	era	soldado.	Y	encargaba	a	su
sobrino	Pascal	que	velase	por	la	acertada	realización	del	monumento,	por	ser
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la	 única	 persona	 de	 la	 familia	 que	 tenía	 buen	 gusto,	 según	 sus	 propias
palabras.

Durante	la	lectura	en	cuestión,	Clotilde	había	permanecido	en	el	jardín	del
notario,	sentada	en	un	banco	a	la	sombra	de	un	viejo	castaño.	Cuando	Pascal
y	Felicité	reaparecieron,	hubo	unos	instantes	de	extremada	violencia,	pues	no
se	habían	vuelto	a	hablar	desde	hacía	meses.	La	vieja	por	lo	demás	afectaba
un	desembarazo	perfecto,	sin	alusiones	de	ningún	género	al	nuevo	estado	de
cosas,	 dando	 tácitamente	 a	 entender	 que	 bien	 podían	 encontrarse	 y	 parecer
estar	en	armonía	de	cara	a	la	gente,	sin	que	para	ello	fuese	necesario	entrar	en
explicaciones	 ni	 reconciliarse.	 Cometió,	 sin	 embargo,	 el	 error	 de	 insistir
demasiado	 respecto	 de	 la	 enorme	 pena	 que	 le	 había	 causado	 la	 muerte	 de
Macquart.	Pascal,	que	sospechaba	su	sobresalto	de	gozo	y	su	infinita	regocijo
ante	 la	 idea	 de	 que	 aquella	 llaga	 de	 la	 familia,	 constituida	 por	 aquella
abominación	 de	 tío,	 iba	 a	 cicatrizarse	 por	 fin,	 cedió	 a	 un	 impulso	 de
impaciencia,	a	una	rebelión	interna	que	le	sublevaba.	Sus	ojos	habíanse	fijada
involuntariamente	en	los	guantes	de	su	madre,	que	eran	negros.

En	aquel	preciso	momento,	 la	vieja	se	deshacía	en	gestos	de	desolación,
en	un	tono	de	voz	que	quería	ser	sentida	y	dulcificado.

—¡Entiendo	 que	 no	 era	 nada	 prudente,	 a	 su	 edad,	 eso	 de	 obstinarse	 en
vivir	solo	como	un	lobo!	¡Si	tan	siquiera	hubiera	tenido	en	su	casa	una	criada!

Y	 fue	 entonces	 cuando	 se	 puso	 a	 hablar	 el	 doctor,	 sin	 tener	 clara
conciencia,	llevado	por	una	tal	irresistible	necesidad	de	hacerlo,	que	él	mismo
se	sintió	asustado	al	oírse	decir:

—Pero	usted,	madre,	siendo	así	que	estaba	allí,	¿por	qué	no	le	apagó?
La	 anciana	 señora	Rougon,	 palideció	 de	 un	modo	 espantoso.	 ¿Cómo	 su

hijo	podía	estar	enterado?	Le	miró	un	instante,	anonadada;	en	 tanto	Clotilde
palidecía	 al	 igual	 que	 ella,	 convencida	 del	 crimen,	 que	 ahora	 ya	 resultaba
evidente.	 No	 otra	 cosa	 que	 una	 confesión	 era,	 en	 efecto,	 aquel	 terrorífico
silencio	surgido	entre	la	madre,	el	hijo	y	la	nieta;	ese	escalofriante	silencio	en
el	que	las	familias	suelen	enterrar	sus	tragedias	domésticas.	Las	dos	mujeres
no	 encontraban	 nada,	 ninguna	 forma	 de	 reaccionar.	 El	 doctor,	 desesperado
por	 haber	 hablado,	 él	 que	 con	 tanto	 cuidado	 acostumbraba	 a	 evitar	 las
explicaciones	 enojosas	 e	 inútiles,	 buscaba	 desesperadamente	 el	 modo	 de
volver	 a	 atrapar	 su	 frase,	 cuando	 una	 nueva	 catástrofe	 les	 sacó	 de	 aquel
terrible	embarazo.

Felicité,	no	queriendo	abusar	de	la	amable	hospitalidad	del	señor	Maurin,
había	resuelto	recoger	de	nuevo	a	Charles;	y,	como	sea	que	éste,	después	del
almuerzo	había	hecho	que	 llevaran	al	pequeño	al	Asilo	para	que	pasase	una
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hora	al	lado	de	tía	Dide,	el	propio	notario	acababa	de	enviar	a	su	criada,	con
orden	de	traerle	enseguida.	Y	fue	en	aquel	preciso	momento	cuando	la	criada,
a	 la	 que	 esperaban	 en	 el	 jardín,	 reapareció	 sudorosa,	 jadeante,	 trastornada,
diciendo	a	gritos	desde	lejos:

—¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 Vengan	 enseguida…	 El	 señorito	 Charles	 está
sangrando…

Los	tres	quedaron	aterrados	y	salieron	a	escape	hacia	el	Asilo.
Aquél	era,	para	tía	Dide,	uno	de	sus	días	buenos,	sosegada	en	extremo,	y

muy	dulce,	erguida	en	el	fondo	de	su	sillón	donde	pasaba	las	horas,	las	largas
horas,	 desde	 hacía	 veintidós	 años,	 estática,	 mirando	 fijamente	 al	 vacío.
Parecía	 haber	 adelgazado	 más	 aún,	 todo	 signo	 de	 musculatura	 había
desaparecido;	sus	brazos,	sus	piernas	no	eran	ya	sino	huesos	recubiertos	con
el	 pergamino	 de	 la	 piel;	 y	 era	 preciso	 que	 su	 guardiana,	 aquella	 joven	 y
robusta	rubia,	la	llevara	en	brazos,	la	diera	de	comer,	dispusiera	de	ella	como
de	 un	 objeto	 que	 tan	 pronto	 se	 desplaza	 como	 se	 vuelve	 a	 coger.	 La
antepasada,	 la	olvidada,	aquella	figura	alta,	nudosa,	horripilante,	permanecía
inmóvil;	sólo	vivían	en	ella	los	ojos,	sus	claros	ojos	de	agua	de	manantial,	en
su	estrecho	y	desecado	rostro.	Pero,	durante	la	mañana,	una	brusca	oleada	de
lágrimas	 había	 rodado	 por	 sus	 mejillas;	 luego	 se	 había	 puesto	 a	 balbucear
palabras	 sin	 sentido;	 lo	que	parecía	probar	que	en	medio	de	su	agotamiento
senil	 y	 del	 irreparable	 entumecimiento	 de	 la	 demencia,	 el	 lento
endurecimiento	 del	 cerebro	 no	 debía	 haberse	 completado	 aún:	 quedaban
recuerdos	 almacenados,	 algún	 que	 otro	 resplandor	 de	 inteligencia	 resultaba
todavía	 posible.	 Y	 había	 recobrado	 su	 silencioso	 semblante,	 indiferente	 a
seres	 y	 cosas,	 riéndose	 a	 veces	 con	motivo	 de	 una	 desgracia,	 de	 una	 caída;
pero,	 como	norma	general,	 no	viendo	ni	oyendo	nada,	 en	 su	 contemplación
sin	fin	del	vacío.

Cuando	 le	 trajeron	 a	 Charles,	 la	 guardiana	 le	 instaló	 enseguida,	 ante	 la
mesita,	 frente	 a	 su	 tatarabuela.	 Guardaba	 para	 él	 un	 paquete	 de	 estampas,
soldados,	capitanes,	reyes,	vestidos	de	púrpura	y	de	oro;	y	se	lo	dio,	junto	con
las	tijeras.

—Anda,	diviértete	tranquilamente	y	procura	ser	bueno.	Como	puedes	ver,
también	hoy	la	abuela	está	muy	formal.	Hay	que	ser	como	ella.

El	 chico	 había	 alzado	 la	 vista	 para	 mirar	 a	 la	 loca,	 y	 ambos	 se
contemplaron.	En	aquel	momento,	su	extraordinario	parecido	resaltó	en	forma
deslumbrante.	Sus	ojos	sobre	todo,	aquellos	ojos	vacíos	y	límpidos,	parecían
perderse	 los	unos	en	 los	otros,	 idénticos.	Luego,	era	 la	fisonomía,	 los	 trazos
ajados	de	 la	centenaria,	 los	que,	por	encima	de	tres	generaciones,	saltaban	a
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aquella	 delicada	 cara	 de	 niño,	 como	 borrada	 ya	 ella	 también,	 muy	 vieja	 y
acabada	 por	 el	 desgaste	 de	 la	 raza.	 No	 se	 habían	 sonreído,	 se	 miraban
profundamente	tan	sólo,	con	aire	de	seria	imbecilidad.

—¡Bueno	está!	—prosiguió	la	guardiana,	que	había	adquirido	el	hábito	de
hablar	 consigo	misma	 en	 voz	 alta,	 para	 distraerse	 con	 su	 loca—,	 sea	 como
fuere	no	puede	negarse	el	parecido.	Quien	hizo	al	uno	hizo	al	otro.	Y	como	si
fuera	 calcado,	 además…	 ¡Andando,	 a	 reírse	 un	 poco,	 puesto	 que	 les	 gusta
estar	juntos!

El	fijar	demasiado	la	atención	fatigaba	a	Charles,	y	por	ello	fue	el	primero
en	bajar	 la	 cabeza,	para	 interesarse	 al	parecer	por	 las	 estampas;	 la	 tía	Dide,
cuya	 capacidad	 de	 fijeza	 era	 asombrosa,	 seguía	 entretanto	 mirando
indefinidamente	al	bisnieto,	sin	pestañear	lo	más	mínimo.

La	 guardiana	 estuvo	 unos	 momentos	 arreglando	 cosas	 en	 la	 reducida
estancia,	rebosante	de	sol,	y	alegre	como	ella	sola	con	su	claro	empapelado	de
flores	 azules.	 Hizo	 la	 cama	 que	 estaba	 ventilándose	 y	 colocó	 alguna	 ropa
blanca	 en	 los	 estantes	 del	 armario.	 Ya	 por	 costumbre	 aprovechaba	 la
presencia	 del	 muchacho,	 para	 permitirse	 alguna	 pequeña	 ausencia.	 Su
obligación	era	no	abandonar	a	la	enferma,	pero	cuando	estaba	allí	el	chiquillo
terminó	por	osar	confiársela.

—Escúchame	bien	—prosiguió—,	no	tengo	más	remedio	que	salir,	pero	si
ves	que	se	mueve,	que	necesita	algo	de	mí,	me	llamarás	inmediatamente,	¿no
es	 eso…?	 Compréndelo,	 ya	 eres	 lo	 bastante	 buen	 mozo,	 como	 para	 saber
llamar	a	alguien.

El	muchacho	había	levantado	la	cabeza,	e	hizo	un	gesto	como	para	darla	a
entender	que	 la	había	comprendido	y	que	 la	 llamaría.	Y	cuando	estuvo	solo
con	 tía	 Dide,	 se	 puso	 a	 recortar	 estampas	 muy	 seriamente.	 De	 ese	 modo
transcurrió	un	cuarto	de	hora,	en	el	ambiente	de	profundo	silencio	del	Asilo,
donde	tan	sólo	se	oían	ruidos	de	cárcel,	un	paso	furtivo,	un	manojo	de	llaves
que	tintineaba	y	luego,	en	alguna	ocasión,	grandes	gritos	que	pronto	quedaban
apagados.	Pero,	con	aquel	día	tan	caluroso,	el	niño	debía	de	estar	cansado;	el
sueño	 se	 apoderaba	 de	 él,	 y	muy	 pronto	 su	 faz,	 blanca	 como	 una	 azucena,
pareció	 tender	 a	 inclinarse	 bajo	 el	 casco	 demasiado	 pesado	 de	 su	 regia
cabellera:	 la	 dejó	 caer	 suavemente	 por	 entre	 las	 estampas,	 y	 se	 quedó
dormido,	con	una	mejilla	apoyada	sobre	los	reyes	aquellos	de	oro	y	púrpura.
Las	pestañas	de	sus	cerrados	párpados	proyectaban	una	sombra,	la	vida	latía
débilmente	en	las	azules	venitas	de	su	delicada	piel.	Era	la	suya	una	belleza
de	 ángel,	 con	 la	 indefinible	 corrupción	 de	 toda	 una	 raza,	 esparcida	 por	 la
dulzura	de	su	rostro.	Y	la	tía	Dide	le	contemplaba	con	su	mirada	vacía,	en	la
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que	no	había	ni	agrado	ni	tristeza;	era	simplemente	la	mirada	de	la	eternidad
enfocada	a	las	cosas.

Al	cabo	de	algunos	minutos,	sin	embargo,	un	interés	pareció	despertar	en
sus	claros	ojos.	Algo	imprevisto	acababa	de	producirse,	una	gota	roja	brotaba
e	iba	extendiéndose	por	el	orificio	izquierdo	de	la	nariz	del	niño.	La	gota	esa
cayó,	y	 luego	se	 formó	otra	que	siguió	a	 la	primera.	Era	sangre,	el	 rocío	de
sangre,	que	brotaba,	sin	previo	roce,	sin	contusión	esta	vez;	que	salía	por	sí
sola,	 que	 se	 iba,	 obedeciendo	 a	 impulsos	 del	 cobarde	 desgaste	 de	 la
degeneración.	Muy	pronto	las	gotas	se	convirtieron	en	un	hilillo	de	sangre	que
se	 deslizó	 sobre	 el	 oro	 de	 las	 estampas.	 Éstas	 quedaron	 anegadas	 en	 un
pequeño	charco	y	el	hilillo	ese	se	fue	abriendo	camino	hacia	una	esquina	de	la
mesa;	 luego,	 volvieron	 a	 formarse	 gotas,	 que	 fueron	 una	 a	 una,	 densas	 y
espesas	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 habitación.	 Y	 a	 todo	 el	 chiquillo	 seguía
durmiendo,	con	su	calmoso	y	divino	aspecto	de	querubín,	 sin	 tener	 siquiera
conciencia	 de	 que	 se	 le	 escapaba	 la	 vida;	 y	 la	 loca	 continuaba	 mirándole,
pareciendo	 dar	 muestras	 de	 un	 creciente	 interés,	 pero	 sin	 terror,	 más	 bien
divertida,	entretenida	su	vista	con	aquel	espectáculo	como	pudiera	estarlo	con
el	vuelo	de	las	gruesas	moscas,	que	tenía	por	costumbre	seguir	durante	horas
y	horas.

Transcurrieron	 todavía	 algunos	 minutos,	 el	 hilillo	 roja	 se	 había
ensanchado,	el	goteo	seguía	un	ritmo	más	rápido,	con	el	 ligero	entrechoque,
monótono	 y	 pertinaz,	 que	 con	 su	 caída	 producía	 en	 el	 suelo.	 Y	 en	 un
momento	 dado,	 Charles	 se	 agitó,	 abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 que	 estaba	 lleno	 de
sangre.	Pero	no	se	asustó;	estaba	acostumbrado	a	ese	manantial	sangrante	que
surgía	de	él,	al	menor	golpe.	Exhaló	tan	sólo	una	queja	de	fastidio.	El	instinto
no	obstante	debió	advertirle,	y	enseguida	se	 lamentó	en	un	 tono	más	 fuerte,
balbuceando	una	confusa	llamada.

—¡Mamá,	mamá!
Su	 estado	 de	 debilidad	 debía	 ser	 ya	 muy	 avanzado,	 puesto	 que	 un

invencible	letargo	volvió	a	apoderarse	de	él,	y	dejó	caer	de	nuevo	su	cabeza.
Sus	 ojos	 se	 volvieron	 a	 cerrar,	 pareció	 quedarse	 dormido	 otra	 vez,	 como	 si
hubiera	continuado	en	sueños	su	queja,	un	dulce	gemido,	cada	vez	más	débil
y	vago.

—¡Mamá,	mamá!
Las	estampas	estaban	inundadas,	el	 terciopelo	negro	de	 la	chaqueta	y	de

los	pantaloncitos,	ribeteados	de	oro,	se	iba	ensuciando	con	largas	rayas;	y	el
hilillo	rojo,	en	su	tenacidad	se	había	puesto	a	manar	del	orificio	izquierda	de
la	nariz,	sin	interrupción	ya,	atravesando	el	charca	rojo	formado	en	la	mesa,
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para	 ir	 luego	a	estrellarse	en	el	 suelo,	donde	acababa	por	 formar	un	charco.
Un	fuerte	chillido	de	la	loca,	una	llamada	de	terror,	hubiera	bastado.	Pero	la
demente,	ni	gritaba	ni	llamaba	a	nadie,	permanecía	inmóvil,	con	sus	fijos	ojos
de	antepasada,	que	contemplaba	cumplirse	el	destino,	como	ser	ya	desecado,
atado	allá,	con	los	miembros	y	la	lengua	ligados	por	sus	cien	años,	osificado
el	 cerebro	 por	 la	 demencia,	 en	 completa	 incapacidad	 de	 querer	 y	 de	 obrar.
Ello,	no	obstante,	la	visión	del	roja	riachuelo	empezaba	a	suscitar	en	ella	una
emoción.	Algo	semejante	a	un	sobresalto	había	pasado	por	su	muerta	faz,	una
oleada	 de	 calor	 remontaba	 a	 sus	 mejillas.	 Una	 ultima	 queja,	 pareció
reanimarla	finalmente.

—¡Mamá,	mamá!
Operose	entonces	en	tía	Dide,	un	visible	y	horrendo	combate.	Se	llevó	sus

manos	de	esqueleto	a	las	sienes,	como	si	hubiera	notado	estallar	su	cráneo.	Su
boca	se	había	abierto	desmesuradamente,	pero	ningún	sonido	salió	de	ella:	el
espantoso	tumulto	que	se	producía	en	ella,	le	paralizaba	la	lengua.	Se	esforzó
por	levantarse	y	echar	a	correr,	pero	ya	no	tenía	músculos	que	la	ayudasen	y
permaneció	 clavada	 en	 su	 sitio.	 Todo	 su	 pobre	 cuerpo	 temblaba,	 en	 el
esfuerzo	sobrehumano	que	estaba	haciendo	para	gritar	en	demanda	de	ayuda,
sin	 poder	 de	 ningún	modo	 romper	 las	 rejas	 de	 su	 prisión	 de	 senectud	 y	 de
demencia.	Con	el	semblante	descompuesto,	despierta	la	memoria	se	vio,	pues,
obligada	a	presenciarlo	todo.

Fue	 aquella	 una	 agonía	 lenta	 y	muy	 dulce,	 que	 como	 espectáculo	 duró
todavía	 largos	minutos.	Charles,	 como	vuelto	a	dormir,	 silencioso	ahora	ya,
acababa	 de	 perder	 la	 sangre	 de	 sus	 venas,	 que	 se	 vaciaban	 sin	 fin	 y	 con	 el
mínimo	ruido.	Su	blancura	de	azucena	iba	en	aumento,	convertíase	en	mortal
palidez.	 Los	 labios	 se	 decoloraban,	 pasaban	 a	 ser	 de	 un	 color	 rosa	 pálido;
luego,	 esos	mismos	 labios	 se	 tornaron	blancos.	Y,	a	punto	de	expirar,	 abrió
sus	 hermosos	 ojos	 y	 los	 fijó	 en	 la	 tatarabuela,	 que	 pudo	 seguir	 en	 ellos	 el
último	destello.	Toda	su	faz	de	cera	se	hallaba	muerta	ya,	cuando	los	ojos	aún
vivían.	 Conservaban	 como	 una	 nitidez,	 una	 cierta	 claridad.	 Vaciáronse	 de
pronto	y	se	extinguieron.	La	muerte	de	los	ojos	significaba	el	final;	y	Charles
había	muerto	sin	una	sacudida,	agotado	como	una	fuente	de	la	que	manó	toda
el	agua	existente.	La	vida	ya	no	palpitaba	en	las	venas	de	su	delicada	piel,	ya
no	quedaba	allí	más	que	la	sombra	de	las	pestañas	sobre	su	faz.	Pero	seguía
estando	divinamente	hermoso,	con	la	cabeza	recostada	en	la	sangre,	en	medio
de	 su	 rubia	 y	 regia	 cabellera	 suelta,	 semejante	 a	 uno	 de	 esos	 pequeños
delfines	 exangües	 que	 no	 han	 podido	 soportar	 la	 execrable	 herencia	 de	 su
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estirpe	y	que	quedan	adormecidos	de	vejez	y	de	imbecilidad	desde	los	quince
años.

El	niño	 acababa	be	 exhalar	 su	último	y	 ligero	 suspiro,	 cuando	el	 doctor
Pascal	 entró,	 seguido	 de	 Felicité	 y	 de	 Clotilde.	 Y	 en	 cuanto	 hubo	 visto	 la
cantidad	de	sangre	que	inundaba	el	suelo,	exclamó:

—¡Ah,	Dios	mío!	Lo	que	yo	me	 temía.	 ¡Pobre	 criatura!	No	había	nadie
presente,	¡todo	acabó!

Pero	los	tres	quedaron	aterrorizados	ante	el	extraordinario	espectáculo	que
se	les	ofreció	entonces.	Tía	Dide,	crecida,	en	un	máximo	esfuerzo	por	vencer
su	 impotencia,	 había	 casi	 conseguido	 alzarse;	 y	 sus	 ojos,	 fijos	 sobre	 el
muertecito,	extremadamente	blanco	y	dulce,	en	medio	de	aquella	roja	sangre
esparcida	y	que	se	iba	coagulando,	parecieron	como	alumbrarse	por	una	idea,
después	 de	 un	 largo	 sueño	 de	 veintidós	 años.	Aquella	 lesión	 terminal	 de	 la
demencia,	 esa	 noche	 en	 el	 cerebro,	 sin	 posible	 reparación,	 no	 estaba	 lo
bastante	 completa	 sin	duda,	 como	para	que	un	 lejano	 recuerdo	 almacenado,
no	 pudiera	 despertar	 bruscamente	 bajo	 el	 terrible	 golpe	 que	 la	 azotaba	 en
aquellos	momentos.	Y,	de	nuevo,	la	olvidada	vivía,	salía	de	su	nada,	rígida	y
devastada,	como	un	espectro	del	espanto	y	del	dolor.

Durante	 unos	 instantes,	 permaneció	 jadeante.	 Luego,	 en	 un
estremecimiento,	tan	sólo	pudo	balbucear	una	palabra:

—¡El	gendarme!	¡El	gendarme!
Pascal,	 Felicité	 y	 Clotilde,	 habían	 comprendido.	 Miráronse

involuntariamente	y	se	estremecieron.	Era	toda	la	violenta	historia	de	la	pobre
anciana,	 de	 la	 madre	 de	 todos	 ellos,	 lo	 que	 allí	 se	 evocaba,	 la	 pasión
exasperada	 de	 su	 juventud,	 el	 largo	 sufrimiento	 de	 su	 edad	 madura.	 Dos
choques	 morales,	 habían	 empezado	 ya	 por	 quebrantarla	 terriblemente:	 el
primero	de	ellos,	en	la	ardorosa	plenitud	de	su	vida,	cuando	un	gendarme,	de
un	 escopetazo	 y	 como	 a	 un	 perro,	 derribó	 a	 su	 amante	 el	 contrabandista
Macquart;	el	segundo,	a	muchos	años	de	distancia	de	aquél,	cuando	también
un	 gendarme,	 de	 un	 tiro	 de	 pistola	 había	 destrozado	 la	 cabeza	 de	 su	 nieto
Silvere,	 el	 insurrecto,	 la	 víctima	 propiciatoria	 de	 los	 odios	 y	 de	 las	 luchas
sangrantes	 de	 la	 familia.	 Las	 salpicaduras	 de	 sangre	 la	 habían	 alcanzado
siempre.	Y	una	tercera	conmoción	moral	acababa	con	ella;	también	la	sangre
la	salpicaba	en	este	caso,	esa	sangre	empobrecida	de	su	casta	que	acababa	de
ver	discurrir	 con	 tanta	 largueza,	 y	que	 allí	 se	hallaba	 extendida	 en	 el	 suelo,
mientras	 la	 regia	 criatura,	 blanca	 como	 la	 cera,	 con	 las	 venas	 y	 el	 corazón
vacíos,	parecía	estar	durmiendo.
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En	 tres	 ocasiones,	 reviviendo	 sin	 duda	 toda	 su	 vida,	 esa	 vida	 roja	 de
pasión	y	de	tortura	que	dominaba	la	 imagen	de	la	ley	expiatoria,	el	espectro
aquel	de	tía	Dide,	balbuceó:

—¡El	gendarme!	¡El	gendarme!	¡El	gendarme!
Y	 acabó	 derrumbándose	 en	 su	 sillón.	 La	 creyeron	 muerta,	 como

fulminada	por	el	rayo.
Pero,	 en	 aquel	 preciso	momento,	 regresaba	 ya	 la	 guardiana,	 tratando	 de

buscar	excusas,	convencida	de	su	despido.	Cuando	el	doctor	Pascal	la	ayudó	a
colocar	en	el	lecho	a	tía	Dide,	pudo	constatar	que	ésta	aún	vivía.	No	había	de
morir	hasta	el	día	siguiente,	a	la	edad	de	ciento	cinco	años,	tres	meses	y	siete
días,	de	una	congestión	cerebral	motivada	por	la	última	conmoción	que	había
recibido.

Pascal	dijo	enseguida	a	su	madre:
—No	durará	ni	veinticuatro	horas,	mañana	habrá	muerto…	¡Ah!,	primero

el	tío,	luego	ella	y	ese	pobre	niño;	un	golpe	tras	otro,	¡qué	de	miseria	y	cuanto
duelo!

Y	 se	 interrumpió	 unos	 instantes	 para	 proseguir	 en	 un	 tono	 de	 voz	más
bajo:

—La	 familia	 se	va	 aclarando,	 los	viejos	 árboles	 caen	y	 los	más	 jóvenes
mueren	estando	en	pie.

Felicité	debió	pensar	sin	duda	en	una	nueva	alusión.	Estaba	sinceramente
conmovida	por	 la	 trágica	muerte	del	pequeño	Charles.	Pero,	 en	 todo	caso	y
por	encima	de	su	turbación,	una	sensación	de	inmenso	alivio	iba	haciéndose
paso	 en	 ella.	 La	 semana	 entrante,	 cuando	 hubiera	 dejado	 de	 llorar,	 ¡qué
quietud,	 cuánto	 sosiego	 no	 experimentaría	 al	 poder	 decirse	 a	 sí	misma	 que
toda	 aquella	 abominación	 de	 los	 Tulettes	 ya	 no	 existía,	 que	 la	 gloria	 de	 la
familia	podía	por	fin	alzarse	e	irradiar	en	la	leyenda!

Recordó	 entonces	 la	 vieja,	 que	 nada	 había	 contestado	 a	 la	 involuntaria
acusación	formulada	por	su	hijo,	estando	en	casa	del	notario.	Y	como	gesto	de
valentía	tuvo	el	atrevimiento	de	volver	a	hablar	de	Macquart.

—Te	habrás	dado	perfecta	cuenta	de	que	para	nada	se	puede	contar	con
las	sirvientas.	Una	había	aquí,	que	nada	pudo	evitar;	y,	por	mucho	que	el	tío
se	hubiera	hecho	cuidar,	no	por	ello	dejaría	a	estas	horas	de	estar	convertido
en	cenizas.

Con	su	habitual	deferencia,	Pascal	se	inclinó.
—Tiene	usted	razón,	madre.
Clotilde	se	había	postrado	de	hinojos.	Sus	creencias	de	ferviente	católica

acababan	 de	 despertar	 en	 ella,	 en	 aquella	 alcoba	 de	 sangre,	 de	 locura	 y	 de
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muerte.	 Resbalaban	 las	 lágrimas	 de	 sus	 ojos,	 juntas	 las	 manos	 rezaba
ardientemente	 por	 los	 seres	 queridos	 no	 existentes	 ya.	 ¡Dios	mío!	 ¡Que	 sus
sufrimientos	 hubieran	 acabado	 para	 siempre,	 que	 les	 fueran	 perdonadas	 sus
faltas,	que	sólo	resucitasen	para	otra	vida	de	eterna	felicidad!	E	intercedía	con
todo	 fervor,	 ante	 el	 espanto	 de	 un	 infierno	 que,	 después	 de	 esta	 miserable
vida,	eternizara	el	sufrimiento.

A	partir	de	ese	triste	día,	Pascal	y	Clotilde,	fueron	más	enternecidos,	con
más	 compasivo	 ánimo,	 apretados	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 a	 visitar	 a	 sus
enfermos.	Por	 lo	que	a	él	 se	 refería,	quizás	 la	 idea	de	su	 impotencia	ante	 la
enfermedad,	 considerada	 como	 necesaria	 y	 fatal	 circunstancia,	 se	 había
acrecentado	aún.	La	única	postura	cuerda	consistía	en	dejar	evolucionar	a	 la
naturaleza,	 eliminar	 los	 elementos	 peligrosos,	 y	 no	 trabajar	 más	 que
colaborando	 en	 su	 tarea	 final	 de	 salud	 y	 de	 fuerza.	 Pero,	 los	 parientes	 que
perdemos,	 aquéllos	 que	 sufren	 y	 permanecen	 ligados	 a	 este	 mundo,	 dejan
como	 lastre	en	el	corazón	un	profundo	 rencor	contra	el	mal,	una	 irresistible
necesidad	y	afán	de	combatirlo	y	vencerlo.	Y	jamás	el	doctor	había	saboreado
un	 gozo	 tan	 grande,	 cuando,	 mediante	 una	 inyección,	 al	 calmar	 una	 crisis,
conseguía	finalmente	tranquilizar	y	adormecer	al	inquieto	y	quejoso	enfermo.
A	su	regreso,	ella	le	adoraba,	con	el	máximo	orgullo,	como	si	su	amor	fuese
el	alivio	que,	en	forma	de	viático,	llevaban	a	toda	aquella	pobre	gente.
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OMO	todos	los	trimestres,	una	mañana,	Martine	pidió	al	doctor	Pascal
que	le	entregase	un	recibo	de	mil	quinientos	francos	para	ir	a	cobrar
lo	 que	 ella	 llamaba	 «rentas	 de	 la	 casa»,	 al	 despacho	 del	 notario
Grandguillot.	 Al	 doctor	 pareció	 sorprenderle	 el	 que	 el	 vencimiento

llegase	esta	vez	tan	pronto:	jamás	se	había	desinteresado	hasta	ese	extremo	de
las	cuestiones	de	dinero,	dejando	a	cargo	de	la	criada	el	que	ésta	lo	arreglase
todo.	Y	 se	 hallaba	 con	Clotilde,	 bajo	 los	 plátanos,	 dedicados	 ambos	 al	 solo
gozo	de	vivir,	deliciosamente	refrescados	por	 la	eterna	canción	de	la	fuente,
cuando	Martine	volvió,	azorada,	presa	de	una	extraordinaria	emoción.

De	momento,	no	pudo	hablar;	hasta	tal	punto	le	faltaba	el	aliento.
—¡Ah,	Dios	mío!	¡Ah,	Dios	mío!…	¡El	señor	Grandguillot	se	ha	ido!
Pascal	no	comprendió	al	principio.
—Está	bien,	mujer;	ninguna	prisa	corre,	ya	volverá	otro	día.
—¡No,	 no!	 ¡No	 es	 eso!	 Dije	 que	 se	 fue.	 ¿Me	 oye?,	 que	 huyó	 para	 no

volver…
Y,	 como	 si	 de	 la	 rotura	 de	 una	 esclusa	 se	 tratase,	 las	 palabras	 fluyeron,

dejando	vacía	su	violenta	emoción.
—Llego	 a	 la	 calle,	 veo	 desde	 lejos	 que	 la	 gente	 se	 amontona	 ante	 la

puerta…	Se	 apodera	 de	mí	 un	 escalofrío,	 presiento	 que	 ha	 ocurrido	 alguna
desgracia.	Y	a	todo	esto	la	puerta	cerrada,	ni	una	persiana	abierta,	la	casa	de
un	muerto,	en	fin…	Seguidamente,	me	entero	por	 la	gente	allá	agolpada,	de
que	el	notario	ha	escapado	sin	dejar	un	solo	céntimo,	lo	que	significa	la	ruina
de	las	familias…

Y,	poniendo	el	recibo	sobre	la	mesa	de	piedra,	la	criada	prosiguió:
—¡Tenga!	¡Ahí	 tiene	su	papel!	 ¡Se	acabó	 todo,	ya	no	disponemos	de	un

solo	céntimo,	podemos	prepararnos	a	morir	de	hambre!
Las	lágrimas	acudían	a	sus	ojos,	y	empezó	a	sollozar	largo	y	tendido,	con

toda	 la	 angustia	 de	 su	 corazón	 de	 avara,	 anonadada	 ante	 la	 pérdida	 de	 una
fortuna	y	temblorosa	ante	la	amenazadora	miseria.
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Clotilde	había	quedado	 sobrecogida,	 sin	hablar,	 con	 la	mirada	puesta	en
Pascal,	 que	 no	 acababa	 de	 creerse	 todo	 aquello,	 sobre	 todo	 en	 el	 primer
momento.	Trató	 de	 calmar	 a	Martine.	 ¡Veamos,	 veamos!,	 no	 había	 por	 qué
martirizarse	de	aquella	manera.	Si	sólo	estaba	enterada	de	lo	que	sucedía	por
las	 gentes	 de	 la	 calle,	 a	 lo	 mejor	 no	 se	 trataba	 más	 que	 de	 simples
chismorreos,	pues	el	público	lo	exagera	todo.	El	señor	Grandguillot	en	fuga,
el	 señor	 Grandguillot,	 un	 ladrón;	 todo	 eso	 sonaba	 a	 algo	 monstruoso,
imposible.	 ¡Un	hombre	de	 tan	gran	honradez!	 ¡Una	casa	amada	y	 respetada
por	todo	Plassans	desde	hacía	más	de	un	siglo!	El	dinero	colocado	allí,	estaba
más	seguro,	según	decían,	que	en	el	propio	Banco	de	Francia.

—Reflexione,	 Martine,	 semejante	 catástrofe	 no	 surgiría	 como	 el	 rayo,
hubiese	 empezado	 por	 haber	 perniciosos	 rumores	 anunciadores…	 ¡Qué
diablos!,	toda	una	antigua	probidad	no	se	derrumba	en	una	sola	noche.

Martine,	entonces,	tuvo	un	gesto	de	desesperación.
—¡Ahí	está	lo	malo,	señor!,	en	eso	consiste	precisamente	mi	mayor	pena;

porque,	 para	 que	 sepa,	me	 hago	 en	 cierto	modo	 responsable…	 Sí,	 hace	 ya
semanas	 que	 oigo	 circular	 fantasías…	 Ustedes,	 naturalmente,	 ustedes	 nada
oyen,	ni	tan	siquiera	saben	si	viven…

Pascal	y	Clotilde	esbozaron	una	sonrisa,	pues	cierto	era	en	efecto	que	se
amaban	 fuera	de	 este	mundo,	 tan	 lejos,	 tan	por	 encima	de	 todo,	que	ni	uno
sólo	de	los	ruidos	normales	de	la	existencia	llegaba	hasta	ellos.

—Se	 trataba,	 sin	 embargo,	 de	 chismorreos	 tan	 viles,	 que	 preferí	 no
atormentarles	la	cabeza;	me	imaginé	además	que	mentían.

Acabó	 entonces	 la	 criada	 por	 contar	 que,	 mientras	 unos	 acusaban
simplemente	 al	 señor	 Grandguillot	 de	 haber	 jugado	 a	 la	 Bolsa,	 otros,	 en
cambio,	 afirmaban	 que	 en	 Marsella	 tenía	 el	 notario	 líos	 de	 faldas;	 en	 fin,
orgías,	pasiones	de	lo	más	deleznable.	Y	se	puso	a	sollozar	otra	vez.

—¡Dios	mío,	Dios	mío!	¿Qué	va	a	ser	de	nosotros?	¡No	nos	quedará	más
remedio	que	morirnos	de	hambre!

Alterado,	 conmovido	 al	 ver	 que	 los	 ojos	 de	 Clotilde	 se	 llenaban	 de
lágrimas,	 Pascal	 trató	 de	 hacer	 memoria,	 de	 que	 brillase	 en	 su	 mente	 un
destello	de	luz.	Cuando	se	dedicaba	al	ejercicio	de	la	medicina,	en	Plassans,
precisamente	 en	 aquella	 época,	 fue	 cuando,	 mediante	 diversas	 entregas
parciales,	depositó	en	casa	del	señor	Grandguillot	la	suma	de	ciento	veinte	mil
francos,	 con	 la	 renta	 de	 cuyo	 dinero	 venía	 viviendo	 desde	 hacía	 dieciséis
años,	 sin	 necesidad	 de	 tocar	 el	 capital;	 y,	 en	 cada	 ocasión	 de	 aquellas,	 el
notario	le	había	entregado	un	recibo	de	la	suma	depositada.	Tal	circunstancia
le	permitiría	sin	duda	catalogarse	como	acreedor	personal.	Aparte	de	ello,	un
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vago	recuerdo	pareció	despertar	en	el	fondo	de	su	memoria;	sin	que	pudiera
precisar	 la	 fecha	 exacta,	 a	 petición	 propia	 y	 como	 consecuencia	 de	 ciertas
explicaciones	del	notario,	éste	había	otorgado	unos	poderes,	con	el	fin	de	que
pudiera	 el	 doctor	 colocar	 todo	 o	 parte	 de	 su	 dinero	 en	 inversiones
hipotecarias;	e	incluso	estaba	convencido	de	que,	en	esos	poderes,	el	nombre
del	mandatario	había	quedado	en	blanco.	Ignoraba,	no	obstante,	si	se	había,	o
no,	 hecho	 uso	 del	 tal	 documento;	 jamás	 había	 experimentado	 la	 menor
preocupación	por	saber	cómo	habían	sido	colocados	sus	valores.

Su	angustia	de	avara	impulsó	de	nuevo	a	Martine,	que	lanzó	la	siguiente
exclamación:

—¡Ah,	señor!	¡Justo	castigo	a	su	propio	pecado!	¡Abandonar	el	dinero	de
ese	modo!	¿Se	concibe	acaso?	Yo,	en	cambio,	¡óigalo	bien!,	llevo	mis	cuentas
casi	al	céntimo,	cada	 tres	meses,	y	sería	capaz	de	 indicarle	con	 la	punta	del
dedo	las	cifras	y	los	títulos.

En	medio	de	su	desolación,	una	sonrisa	inconsciente	había	aparecido	en	la
cara	 de	 Martine.	 Tratábase	 de	 su	 lejana	 y	 tenaz	 pasión	 satisfecha,	 sus
cuatrocientos	 francos	 de	 sueldos	 apenas	 mermados,	 ahorrados,	 colocados
durante	 treinta	 años,	 alcanzando	 finalmente,	 merced	 a	 la	 acumulación	 de
intereses,	la	enorme	suma	de	una	veintena	de	miles	de	francos.	Y	ese	tesoro
se	hallaba	intacto,	seguro,	depositado	por	separado,	en	un	sitio	de	garantía	que
nadie	conocía.	Irradiaba	satisfacción,	aunque,	por	lo	mismo,	no	quiso	insistir
más.

Pascal	exclamaba:
—¡Calma,	 calma!	¿Y	a	usted	quién	 le	ha	dicho	que	 todo	nuestro	dinero

está	perdido?	El	señor	Grandguillot	tenía	bienes	propios,	e	imagino	que	no	se
habrá	llevado	consigo	su	casa	y	sus	propiedades.	Ya	se	verá,	habrá	que	poner
las	cosas	en	claro;	no	me	acostumbro	a	la	idea	de	creerle	un	simple	ladrón…
El	solo	fastidio	es	que	no	habrá	más	remedio	que	esperar.

Expresábase	 así,	 para	ver	de	 tranquilizar	 a	Clotilde,	 cuya	 inquietud	veía
acrecentarse.	 La	 joven	 le	 miraba,	 miraba	 asimismo	 a	 La	 Souleiade,	 cuanto
tenían	a	su	alrededor,	preocupada	tan	sólo	por	la	dicha	de	su	amado	doctor,	en
su	ardiente	deseo	de	vivir	siempre	allí,	de	seguir	amándole	como	en	el	pasado,
de	quererle	eternamente	en	el	ambiente	de	aquella	soledad	amiga.	Y,	al	verla
tranquilizarse,	él	mismo	había	vuelto	a	su	envidiable	indiferencia;	jamás	había
vivido	para	 el	 dinero,	 ni	 pensó	nunca	 tampoco	que	 éste	pudiera	 faltar	 y	 ser
causa	de	sufrimiento.

—¡Cuento	 además	 con	 dinero!	 —acabó	 por	 clamar	 a	 voces—.	 ¿Qué
necedad	es	esa,	Martine?	¿De	dónde	sacas	que	nos	vamos	a	morir	de	hambre?
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Y,	 rebosando	 alegría,	 se	 levantó,	 al	 tiempo	 que	 obligaba	 a	 las	 dos	 a
seguirle.

—¡Venid,	 venid	 conmigo!	 ¡Voy	 a	 enseñaros	 el	 dinero!	 Y	 le	 daré	 a
Martine	para	que	nos	haga	una	buena	cena	esta	noche.

Estando	ya	arriba,	en	su	habitación,	y	delante	de	ellas,	abrió	triunfalmente
la	tapa	de	su	mueble-escritorio.	Allí,	en	el	fondo	de	un	cajón,	por	espacio	de
cerca	de	dieciséis	años,	Pascal	había	ido	arrojando	los	billetes	y	el	oro	que	sus
últimos	 clientes	 le	 habían	 ido	 entregando,	 por	 propia	 iniciativa	 y	 sin	 que
jamás	él	les	pidiera	nada.	Y	tampoco	nunca	había	sabido	exactamente	la	cifra
a	 que	 ascendía	 su	 pequeño	 tesoro,	 cogiendo	 de	 allí	 a	 discreción	 para	 sus
menudos	gastos,	así	como	para	sus	experimentos,	limosnas	y	regalos.	Desde
hacía	algunos	meses,	eran	 frecuentes	y	de	gravedad,	 las	visitas	que	hacía	al
mueble-escritorio.	 Pero	 estaba	 habituado	 de	 tal	 modo	 a	 encontrar	 allí	 las
cantidades	 que	 necesitaba,	 después	 de	 años	 y	 años	 de	 instintiva	 y	 natural
prudencia,	que	había	acabado	por	creer	que	sus	ahorros	eran	inagotables.

Rebosando	satisfacción,	no	hacía	más	que	reírse.
—¡Ahora	vais	a	ver!	¡Ahora	vais	a	ver!
Y	 se	 quedó	 viendo	 visiones,	 cuando,	 después	 de	 febriles	 búsquedas	 por

entre	 un	 montón	 de	 cuentas	 y	 facturas,	 tan	 sólo	 pudo	 reunir	 una	 suma	 de
seiscientos	quince	francos,	dos	billetes	de	cien	francos,	cuatrocientos	francos
en	oro,	y	quince	francos	en	moneda	fraccionaria.	Sacudía	en	el	aire	los	demás
papeles,	paseaba	afanosamente	los	dedos	por	los	rincones	del	cajón,	sin	cesar
de	exclamar:

—Pero	¡si	no	es	posible!	¡Si	siempre	hubo,	y	quedaban	todavía	montones
estos	 últimos	 días!…	 Debieron	 ser	 todas	 estas	 viejas	 facturas	 las	 que	 me
indujeron	a	error.	Os	lo	juro,	esta	última	semana	vi	dinero	aquí,	lo	toqué	con
mis	propias	manos,	y	era	mucho	además.

Era	 de	 una	 buena	 fe	 tan	 ingenua,	 dejaba	 traslucir	 su	 asombro	 con	 tal
sinceridad	 de	 criaturita,	 que	Clotilde	 no	 pudo	 por	menos	 de	 echarse	 a	 reír.
¡Ah!	 ¡Pobre	 maestro!	 ¡Qué	 hombre	 de	 negocios	 más	 digno	 de	 compasión!
Luego,	 cuando	 observó	 el	 semblante	 de	 enfado	 de	 Martine,	 su	 absoluta
desesperación	ante	aquel	escaso	dinero,	que	representaba	ahora	la	vida	de	los
tres,	 sintióse	 la	 joven	 presa	 de	 una	 desolada	 emoción,	 y	 sus	 ojos	 se
humedecieron	mientras	murmuraba:

—¡Dios	mío!,	si	gastaste	fue	por	mí,	¡la	ruina	se	debe	a	mí,	soy	la	causa
única	de	que	nada	nos	quede	ya!

Y	es	que,	en	efecto,	Pascal	había	echado	en	olvido	el	dinero	cogido	para
los	regalos.	Evidentemente,	allí	es	donde	estaba	el	escape.	Tal	consideración
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hizo	que	 el	 doctor	 se	 sintiera	más	 sosegado.	Y,	 como	 sea	que,	 en	 su	dolor,
hablara	ella	de	devolverlo	todo,	él	se	indignó.

—¿Qué	 estás	 diciendo?	 ¿Devolver	 lo	 que	 yo	 te	 di?	 ¡Significaría	 tanto
como	devolver	un	pedazo	de	mi	corazón!	No,	antes	me	moriría	de	hambre,	¡te
quiero	seguir	teniendo	como	te	amé!

A	continuación,	 sintiéndose	confiado,	viendo	abrirse	 ante	 sí	 un	porvenir
sin	límite,	añadió:

—Por	 lo	 demás,	 no	 creo	 que	 sea	 esta	misma	 noche	 cuando	 vayamos	 a
morirnos	de	hambre,	¿verdad,	Martine?…	Con	lo	que	aquí	tenemos	a	la	vista
podemos	llegar	muy	lejos.

Martine	meneó	la	cabeza.	Todo	lo	que	ella	podía	comprometerse	era	a	ir
tirando	 dos	meses,	 quizás	 tres,	 si	 tan	 discretamente	 se	 comportaban…	pero
nada	 más.	 En	 otro	 tiempo,	 aquel	 cajón	 siempre	 estaba	 siendo	 alimentado,
siempre	entraba	en	él	algún	dinero;	mientras	que,	ahora,	 las	entradas	habían
desaparecido	 por	 completo,	 desde	 que	 el	 señor	 dejaba	 a	 sus	 enfermos.	 No
había	que	contar,	pues,	con	una	ayuda	venida	de	fuera.	Y	concluyó,	diciendo:

—Deme	 los	 dos	 billetes	 de	 cien	 francos.	 Voy	 a	 intentar	 hacerlos	 durar
todo	un	mes.	A	continuación	ya	veremos…	Pero	procure	 ser	 lo	más	cuerdo
posible,	no	toque	para	nada	los	cuatrocientos	francos	en	oro,	cierre	el	cajón	y
no	vuelva	a	abrirlo.

—¡Oh!,	 respecto	 a	 eso	 —exclamó	 el	 doctor—	 ¡puedes	 estar	 bien
tranquila!	Antes	me	cortaría	la	mano.

Y	 así	 quedó	 todo	 arreglado.	Martine	 conservaba	 la	 libre	 disposición	 de
aquellos	últimos	recursos;	y	se	podía	desde	luego	fiar	en	su	economía,	estaban
más	que	seguros	de	que	ahorraría	hasta	el	céntimo.	En	cuanto	a	Clotilde,	que
jamás	había	tenido	dinero	a	su	disposición,	dicho	está	que	no	había	de	notar	la
falta	del	mismo.	Tan	sólo	Pascal	 sufriría	el	martirio	de	no	contar	ya	con	su
flamante	e	inagotable	tesoro;	pero	se	había	comprometido	formalmente	a	que
todos	los	pagos	se	realizasen	por	la	criada.

—¡Uf!	¡Vaya	faena	bien	redondeada!	—dijo	Pascal,	sintiéndose	aliviado,
feliz,	 como	 si	 acabase	 de	 rematar	 un	 asunto	 de	 envergadura,	 que	 supusiera
para	todos	la	garantía	de	su	existencia.

Transcurrió	 una	 semana;	 nada	parecía	 haber	 cambiado	 en	La	Souleiade.
En	el	encantamiento	de	su	ternura,	ni	Pascal	ni	Clotilde	parecían	apurarse	ya
por	la	miseria	que	les	venía	encima.	Y,	una	mañana	en	que	ésta	había	salido
con	Martine,	para	acompañarla	al	mercado,	el	doctor,	que	se	había	quedado
solo,	recibió	una	visita	que	empezó	por	sumirle	en	una	especie	de	terror.	Era
la	mujer	que	le	había	vendido	el	corpiño	de	punto	de	Alençon,	su	maravilloso
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primer	 regalo.	 Sentíase	 tan	 débil	 ante	 una	 posible	 tentación,	 que	 todo	 él
temblaba.	Antes	de	que	la	vendedora	hubiera	pronunciado	una	sola	palabra,	el
doctor	se	puso	en	guardia:	¡No,	no!,	no	podía,	le	era	absolutamente	imposible
comprar	nada;	y	haciendo	avanzar	 sus	manos,	 trató	de	 impedirla	que	sacara
nada	 de	 su	 bolsa	 de	 cuero.	 La	 mujer,	 sin	 embargo,	 muy	 gruesa	 y	 afable,
sonreía	 abiertamente,	 convencida	 por	 anticipado	 de	 su	 victoria.	 Con
ininterrumpida	 voz,	 de	 tono	 envolvente,	 se	 puso	 a	 hablar	 sigilosamente,	 a
contarle	una	historia:	¡Sí!,	una	señora	cuyo	nombre	no	podía	revelar,	una	de
las	 damas	 más	 distinguidas	 de	 Plassans,	 víctima	 de	 una	 desgracia,	 veíase
obligada	 a	 deshacerse	 de	 una	 alhaja;	 extendiose	 luego	 respecto	 de	 la
oportunidad	que	 la	operación	entrañaba,	una	 joya	que	había	costado	más	de
mil	doscientos	francos,	y	que	se	resignaba	a	dejar	por	quinientos.	Sin	mostrar
precipitación	alguna,	la	vendedora	había	abierto	su	bolsa,	pese	al	nerviosismo
y	creciente	ansiedad	de	que	daba	muestras	Pascal;	y	sacó	de	allí	una	cadenita
para	el	cuello,	guarnecida	en	su	parte	delantera	con	siete	perlas	tan	sólo;	pero
las	perlas	 tenían	una	 redondez,	un	brillo,	una	nitidez,	 realmente	admirables.
Resultaba,	 aparte	 su	 finura,	 de	 una	 pureza	 y	 de	 un	 frescor	 exquisitos.
Enseguida	imaginó	ver	aquel	precioso	collar	en	el	delicado	cuello	de	Clotilde,
como	aderezo	natural	 de	 aquella	 sedosa	 carne,	 de	 la	 que	 conservaba	 en	 sus
labios	 el	 sabor	 de	 flor.	 Otra	 alhaja	 cualquiera	 hubiera	 sido	 recargar
inútilmente	su	belleza,	pero	aquellas	perlas	no	harían	sino	realzar	su	juventud.
Había	 cogido	 ya	 el	 collar	 que	 sostenía	 entre	 sus	 temblorosos	 dedos,	 y
experimentaba	 un	 mortal	 disgusto	 ante	 la	 idea	 de	 devolverlo.	 Seguía
resistiéndose,	sin	embargo;	juraba	y	perjuraba	que	ni	tan	siquiera	disponía	de
esos	quinientos	francos	que	le	pedía,	en	tanto	la	marchante	continuaba,	con	su
monótona	voz,	resaltando	el	auténtico	valor	de	la	mercancía.	Pasado	un	cuarto
de	hora	más,	cuando	la	mujer	creyó	tenerle	medio	convencido,	se	 le	ocurrió
bajar	de	golpe	el	precio	que	había	solicitado,	dejando	el	collar	en	trescientos
francos;	y	él	cedió	entonces,	su	locura	por	el	regalo	fue	más	fuerte	y	venció
en	la	lucha;	triunfaba	plenamente	su	afán	de	proporcionar	gozo,	de	enmarcar	a
su	 ídolo.	Cuando	 fue	en	busca	de	 las	quince	monedas	de	oro	y	 las	 sacó	del
cajón	para	entregarlas	a	 la	marchante,	estaba	plenamente	convencido	de	que
al	 notario	 acabarían	 por	 arreglársele	 los	 asuntos,	 y	 de	 que	 pronto	 podría
disponer	de	mucho	dinero.

En	 cuanto	 Pascal	 se	 encontró	 solo,	 con	 la	 joya	 en	 el	 bolsillo,	 sintió	 un
regocijo	 infantil	 tremendo	y	 preparó	 su	 pequeña	 sorpresa,	 en	 espera	 de	 que
regresara	 Clotilde,	 no	 sabiendo	 cómo	 calmar	 su	 impaciencia.	 Y,	 cuando	 la
percibió,	su	corazón	empezó	a	 latir	 fuertemente,	a	punto	casi	de	estallar.	La
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joven	 venía	muy	 acalorada,	 el	 ardiente	 sol	 de	 agosto	 abrasaba	 el	 cielo.	 Su
primera	intención	fue	cambiarse	de	ropa,	contenta,	sin	embargo,	con	el	paseo,
explicando	 entre	 risas	 la	 buena	 compra	 que	Martine	 acababa	 de	 hacer,	 dos
palomos	 por	 dieciocho	 sueldos.	 Pascal,	 sofocado	 por	 la	 emoción,	 la	 había
seguido	hasta	la	alcoba;	y	cuando	no	estaba	ya	más	que	en	enaguas,	con	los
brazos	y	los	hombros	desnudos,	simuló	notar	algo	en	su	cuello.

—¡Espera!	¿Qué	es	lo	que	tienes	ahí?	Deja	que	te	mire.
Llevaba	 el	 collar	 oculto	 en	 la	mano,	 y	 logró	 ponérselo,	mientras	 fingía

pasear	sus	dedos	por	la	piel	para	convencerse	de	que	no	tenía	nada.	Pero	ella
se	agitaba	alegremente.

—¡Acaba	de	una	vez!	Segura	estoy	de	que	no	tengo	nada…	Veamos,	¿qué
es	 lo	 que	 te	 traes	 con	 todo	 ese	 juego?	 ¿No	 ves	 que	 me	 estás	 haciendo
cosquillas?

Cogiéndola	 entre	 sus	 brazos	 la	 llevó	 entonces	 ante	 el	 alargado	 espejo,
donde	la	joven	pudo	verse	de	pies	a	cabeza.	En	su	cuello,	la	cadenita	de	oro
no	era	más	que	un	hilillo;	y	enseguida	percibió	Clotilde	 las	 siete	perlas	que
semejaban	lechosas	estrellas,	nacidas	allí,	suavemente	lucientes	sobre	la	seda
de	su	piel.	Inmediatamente,	y	como	primera	reacción,	la	muchacha	soltó	una
risa	de	encanto,	un	arrullo	de	paloma	coqueta	que	se	pavonea.

—¡Oh!	 ¡Maestro,	 maestro,	 lo	 bueno	 que	 llegas	 a	 ser!	 ¡Por	 lo	 visto	 no
piensas	más	que	en	mí!…	¡No	sabes	lo	feliz	que	me	haces!

Radiante,	había	vuelto	la	cabeza	y	tendía	los	labios	al	doctor.	Inclinó	éste
su	cuerpo	y	se	besaron.

—¿Estás	contenta?
—¡Oh,	 sí,	maestro!	 ¡Contenta,	muy	 contenta!…	 ¡Lo	 dulces	 y	 puras	 que

resultan	las	perlas!	Y	éstas,	además,	¡me	sientan	tan	bien!
Durante	unos	momentos	 todavía,	 la	 joven	 se	 estuvo	contemplando	en	el

espejo,	inocentemente	vanidosa	de	la	rubia	flor	de	su	piel,	bajo	las	nacaradas
gotas	de	las	perlas.	Luego,	cediendo	a	la	necesidad	de	que	la	viesen,	y	al	oír
removerse	 a	 la	 sirvienta	 en	 la	 sala	 vecina,	 se	 fue	 a	 escape	 hacia	 ella,	 en
enaguas	y	con	el	escote	desnudo.

—¡Martine!	¡Martine!	¡Mira	lo	que	el	maestro	acaba	de	regalarme!…	Me
sienta	bien,	¿verdad?

Pero,	 ante	 el	 severo	 semblante,	 súbitamente	 terroso	 de	 la	 solterona,	 su
gozo	desapareció.	Quizás	Clotilde	tuvo	conciencia	del	desgarro	de	celos	que
su	 deslumbrante	 juventud	 producía	 en	 aquella	 pobre	 criatura,	 ajada	 en	 la
muda	resignación	de	su	domesticidad,	en	actitud	de	constante	adoración	hacia
su	amo.	Aquél	no	fue	más	que	el	primer	movimiento	o	reacción,	inconsciente
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para	 la	 una	 y	 apenas	 sospechado	 para	 la	 otra;	 y	 lo	 que	 quedaba	 a
continuación,	 era	 la	 visible	 desaprobación	 de	 la	 criada	 ahorrativa,	 el	 regalo
costoso,	mirado	de	reojo	y	condenado	abiertamente.

Clotilde	se	sintió	sobrecogida	por	una	ligera	sensación	de	frío.
—Indudablemente	—murmuró	la	joven—,	el	maestro	ha	debido	rebuscar

de	 nuevo	 en	 su	 mueble-escritorio…	 Resultan	 muy	 caras	 las	 perlas,	 ¿no	 es
cierto?

Incómodo	a	su	vez,	Pascal	intentó	justificarse,	contó	la	magnífica	ocasión
que	 se	 le	 había	 presentado,	 la	 visita	 de	 la	 marchante;	 todo	 en	 una
ininterrumpida	 oleada	 de	 palabras.	 Un	 magnífico	 e	 increíble	 negocio:	 no
podía	uno	negarse	a	comprar.

—¿Cuánto?	—preguntó	la	joven	con	verdadera	ansiedad.
—Trescientos	francos.
Y	Martine,	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 abierto	 la	 boca,	 terrible	 como

siempre	en	su	silencio,	no	pudo	contener	este	grito:
—¡Válgame	 Dios!	 ¡Lo	 bastante	 para	 alimentarse	 seis	 semanas,	 y	 no

tenemos	pan!
De	los	ojos	de	Clotilde	resbalaron	gruesas	lágrimas.	Se	hubiera	arrancado

el	 collar	 del	 cuello,	 si	 Pascal	 no	 se	 lo	 hubiera	 impedido.	 Hablaba	 de
devolverlo	inmediatamente,	balbuceando	fuera	de	sí:

—Es	cierto,	Martine	tiene	razón…	El	maestro	está	loco	y	también	yo,	si
osamos	 conservar	 esta	 joya	 un	 solo	 minuto,	 dada	 la	 situación	 en	 que	 nos
encontramos…	Me	abrasaría	la	piel.	Déjame	devolverla,	te	lo	suplico.

Ni	 un	 solo	 instante	 se	 sintió	 dispuesto	 a	 consentirlo.	 Compartía	 la
desolación	con	ellas	dos,	reconocía	su	falta,	eso	sí;	clamaba	a	voces	que	era
incorregible,	 que	 debieran	 haberle	 quitado	 todo	 el	 dinero	 de	 en	 medio.	 Y
corriendo	a	 toda	prisa	hacia	 la	mesa-escritorio,	 se	 trajo	 los	cien	 francos	que
allí	quedaban	todavía,	obligando	a	Martine	a	que	se	los	quedase.

—¡Insisto	 en	 que	 no	 quiero	 volver	 a	 tener	 un	 céntimo!	 Todavía	 sería
capaz	de	gastármelos…	 ¡Toma,	Martine!,	 la	 sola	persona	 razonable	 eres	 tú.
Harás	 que	 el	 dinero	 dure,	 estoy	 convencido,	 hasta	 que	 nuestras	 cosas	 se
arreglen…	Y	tú,	querida,	conserva	eso,	no	me	entristezcas.	Dame	un	abrazo	y
vete	a	vestir.

Ya	 no	 volvió	 a	 hablarse	 de	 aquella	 catástrofe.	 Pero	 Clotilde	 había
conservado	 la	cadenita	colgada	al	cuello,	debajo	de	 la	 ropa	exterior;	aquella
diminuta	 joya,	 resultaba	 ser	 de	 una	 discreción	 encantadora;	 tan	 bonita,
ignorada	 por	 todos,	 vivida	 tan	 sólo	 por	 ella.	 Estando	 en	 la	 intimidad,	 solía
sonreír	a	Pascal	y	sacaba	con	presteza	las	perlas	de	debajo	de	su	blusa,	para
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enseñárselas,	sin	decir	una	palabra,	deliciosamente	conmovida.	Al	así	hacerlo,
le	recordaba	su	locura	con	confusa	gratitud	y	un	centelleo	de	júbilo	siempre
vivo	en	ella.	Jamás	dejó	de	llevar	encima	aquel	collarcito.

Una	vida	de	apuro,	dulce	a	pesar	de	todo,	comenzó	a	partir	de	entonces.
Martine	 había	 formalizado	 un	 inventario	 exacto	 de	 los	 recursos	 con	 que
contaba	 la	 casa,	y	no	podía	 ser	más	que	desastroso.	Tan	 sólo	 la	 cosecha	de
manzanas	prometía	ser	abundante.	Por	un	golpe	de	mala	suerte,	 la	vasija	de
aceite	tocaba	a	su	fin,	como	se	agotaba	asimismo	el	último	tonel	de	vino.	Al
no	contar	ya	con	viñedos	ni	olivos,	La	Souleiade	no	producía	en	la	actualidad
más	 que	 algunas	 verduras	 y	 escasos	 frutos:	 peras	 que	 no	 estaban	maduras,
uvas	de	parra,	que	iban	a	constituir	la	única	posibilidad	de	festín.	Finalmente,
se	 hacía	 preciso	 comprar	 a	 diario	 el	 pan	 y	 la	 carne.	 Desde	 el	 primer	 día,
además,	 la	 criada	 sometió	 a	 ración	 lo	 mismo	 a	 Pascal	 que	 a	 Clotilde,
suprimiendo	 las	 antiguas	 golosinas,	 tales	 como	 cremas	 y	 pastelería;
reduciendo	 los	 platos	 a	 la	 porción	 congrua.	 Había	 recobrado	 su	 plena
autoridad	de	antaño;	les	trataba	como	a	niños	a	los	que	ni	siquiera	consultaba
sus	 gustos	 o	 preferencias.	 Era	 ella	 quien	 establecía	 la	 lista	 de	 platos,	 quien
sabía,	mejor	 desde	 luego	 que	 ellos,	 lo	 que	 realmente	 necesitaban,	maternal
por	 lo	 demás,	 rodeándoles	 de	 infinitas	 atenciones,	 haciendo	 el	 milagro	 de
proporcionarles	 aún	 cierto	 desahogo,	 no	 riñéndoles,	 como	 a	 veces	 lo	 hacía,
más	 que	 por	 su	 propio	 interés,	 como	 se	 reprende	 a	 los	 chiquillos	 que	 no
quieren	comer	su	sopa.	Y	parecía	como	si	esa	singular	maternidad,	esta	última
inmolación,	 la	 paz	 de	 ilusión	 con	 que	 Martine	 sabía	 rodear	 sus	 amores,
también	 a	 ella	 la	 sacara	 de	 la	 sorda	 desesperación	 en	 que	 había	 quedado
sumida.	Desde	que	de	ese	modo	velaba	por	ellos,	había	recobrado	su	menudo
semblante	 blanco	 de	 monja	 destinada	 al	 celibato,	 sus	 calmosos	 ojos	 color
ceniza.	Cuando,	después	de	las	eternas	patatas	y	la	chuletita	de	veinte	sueldos,
perdida	 entre	 la	 verdura,	 en	 determinados	 días	 y	 sin	 comprometer	 el
presupuesto,	 llegaba	a	 servirles	hojaldres,	 la	 infeliz	 se	 sentía	 triunfante	y	 se
sumaba	a	las	risas	de	ellos.

Pascal	y	Clotilde	lo	encontraban	todo	muy	bien,	lo	que	no	impedía	el	que
se	burlasen	de	ella,	cuando	no	se	hallaba	presente.	Las	antiguas	mofas	sobre
su	congénita	avaricia,	salían	de	nuevo	a	relucir,	comentando	jocosamente	que
contaba	los	granos	de	pimienta,	tantos	por	plato,	con	el	fin	de	economizarlos.
Cuando	las	patatas	no	andaban	sobrantes	de	aceite,	o	las	chuletas	se	reducían
a	un	bocado,	Clotilde	y	Pascal	cruzaban	entre	sí	una	rápida	mirada,	esperando
a	que	hubiera	salido,	para	entonces	ahogar	sus	risas	tapándose	la	boca	con	la
servilleta.	Todo	les	hacía	gracia,	reíanse	de	su	misma	miseria.

www.lectulandia.com	-	Página	202



Al	 acabar	 el	 primer	mes,	 Pascal	 pensó	 en	 el	 sueldo	 de	Martine.	 Según
costumbre	 inveterada,	 ella	 misma	 procedía	 al	 descuento	 de	 los	 cuarenta
francos	que	tenía	asignados	de	los	fondos	colectivos	que	administraba.

—Pobrecilla	 —le	 dijo	 una	 noche—,	 ¿cómo	 va	 a	 componérselas	 para
recibir	su	sueldo,	siendo	así	que	no	queda	dinero?

—¡Qué	caramba,	señor!,	no	habrá	otro	remedio	que	esperar.
Pero,	enseguida	se	dio	él	cuenta	de	que	la	criada	no	le	decía	todo	lo	que

pensaba	 y	 de	 que	 tenía	 en	 su	 mente	 alguna	 forma	 de	 acomodo	 que	 no	 se
atrevía	a	sugerirle.	Y	la	animó	para	que	se	explayara.

—Entonces,	desde	el	momento	que	el	 señor	consiente	en	ello,	preferiría
que	el	señor	me	firmase	un	papel.

—¿Cómo	un	papel?
—Sí,	 un	 papel	 en	 el	 que	 el	 señor,	 cada	 mes,	 me	 dijera	 que	 me	 debe

cuarenta	francos.
Seguidamente,	Pascal	le	hizo	el	papel	que	quería,	y	ella	dejó	traslucir	su

contento	 al	 guardarlo	 con	 sumo	 cuidado	 como	 si	 de	 moneda	 contante	 y
sonante	 se	 hubiera	 tratado.	 Evidentemente,	 el	 formulismo	 aquel	 la
tranquilizaba.	 Por	 lo	 demás,	 el	 papel	 en	 cuestión,	 para	 el	 doctor	 y	 su
compañera	 se	 convirtió	 en	 nuevo	 tema	 de	 asombro	 y	 de	 burlescos
comentarios.	 ¿Cuál	 no	 sería	 el	 extraordinario	 poder	 del	 dinero	 sobre	 ciertas
almas?	Aquella	infeliz	solterona	que	les	servía	de	rodillas,	puede	decirse,	que
adoraba	 sobre	 todo	al	doctor,	hasta	el	punto	de	haberle	consagrado	 su	vida,
exigía	en	cambio	aquella	tonta	garantía,	ese	papel	mojado	sin	valor	alguno,	si
llegado	el	momento	no	podía	pagarla.

Por	otra	parte	y	hasta	entonces,	ni	Pascal	ni	Clotilde	podían	atribuirse	gran
mérito	 en	 cuanto	 se	 refiere	 a	 su	 serenidad	 cara	 al	 infortunio,	 porque	 en
realidad	no	se	daban	cuenta	del	mismo.	Vivían	muy	por	encima,	mucho	más
lejos,	a	mayor	altitud,	en	el	dichoso	y	afortunado	rincón	de	su	pasión.	Una	vez
sentados	a	la	mesa,	ignoraban	lo	que	comían,	podían	perfectamente	hacerse	la
ilusión	 de	 que	 se	 trataba	 de	 manjares	 principescos	 servidos	 en	 vajillas	 de
plata.	Ni	en	lo	más	mínimo	tenían	conciencia	de	la	creciente	desnudez	que	se
iba	operando	alrededor	suyo	y	a	creciente	velocidad,	del	hambre	que	pasaba
la	 criada,	 alimentada	 tan	 sólo	 con	 sus	 sobras	 y	 deambulaban	 por	 la	 vacía
mansión	como	hubieran	podido	hacerlo	a	través	de	un	palacio	engalardonado
con	 sedas,	 rebosante	 de	 riquezas.	 Aquélla	 fue	 con	 toda	 seguridad,	 la	 etapa
más	dichosa	de	sus	amores.	La	alcoba	entrañaba	para	ellos	todo	un	mundo,	el
dormitorio	 tapizado	de	vieja	 indiana	color	de	aurora,	donde	no	sabían	cómo
agotar	lo	infinito,	la	dicha	sin	límites	de	extasiarse	el	uno	en	brazos	del	otro.
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Después,	 el	 gabinete	 de	 trabajo	 conservaba	 los	 hermosos	 recuerdos	 del
pasado,	hasta	el	extremo	de	que	en	él	se	pasaban	los	días,	como	lujosamente
encubiertos	 en	 el	 gozo	 de	 haber	 vivido	 ya	 allí	 juntos	 durante	 tanto	 tiempo.
Además,	 fuera	de	 la	 casa,	 en	 el	 fondo	de	 los	más	 apartados	 rincones	de	La
Souleiade,	era	el	regio	verano	el	que	alzaba	sobre	ellos	su	inmensa	cobertura
azul	 deslumbrante	 de	 oro.	 Por	 la	 mañana,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 embalsamados
senderos	del	pinar,	y	concretamente	a	mediodía,	bajo	la	oscura	sombra	de	los
plátanos	refrescada	por	 la	eterna	canzoneta	de	la	fuente,	o	por	 la	 tarde	en	la
terraza	cuyo	ambiente	se	refrescaba,	e	incluso	en	la	todavía	tibia	era,	bañada
por	 el	 tenue	 resplandor	de	 las	primeras	 estrellas,	 la	 pareja	 se	paseaba	 como
exhibiendo	con	 júbilo	 su	existencia	de	pobres,	 cuya	 sola	 ambición	consistía
en	vivir	siempre	 juntos,	con	absoluto	desdén	de	 todo	lo	demás.	La	 tierra	 les
pertenecía,	 así	 como	 los	 tesoros,	 fiestas	 y	 soberanías	 que	 en	 la	 misma
pudieran	existir,	desde	el	momento	en	que	se	poseían.

Hacia	 fines	 de	 agosto	 las	 cosas	 se	 estropearon	más	 aún.	Tenían	 a	 veces
despertares	inquietos,	en	medio	de	aquella	vida	sin	ligámenes	ni	deberes,	sin
trabajo,	que	tan	dulce	les	parecía,	pero	imposible	y	nefasta	para	ser	disfrutada
siempre	de	aquel	modo.	Una	noche,	 les	dijo	Martine	que	ya	no	le	quedaban
más	 que	 cincuenta	 francos,	 con	 lo	 que	 apenas	 si	 tenían	 para	 subsistir	 dos
semanas,	y	eso	dejando	de	tomar	vino.	Por	otra	parte,	las	noticias	que	les	iban
llegando	 eran	 realmente	 graves:	 el	 notario	 Grandguillot	 era	 decididamente
una	persona	insolvente,	ni	siquiera	los	acreedores	personales	llegarían	a	tocar
un	céntimo.	Como	primera	impresión	se	creyó	poder	contar	con	la	casa	y	las
dos	granjas	que	el	notario	en	fuga	dejaba	forzosamente	tras	de	sí;	a	aquellas
horas	era	ya	seguro	no	obstante	que	tales	propiedades	figuraban	a	nombre	de
su	mujer;	y	mientras	él	en	Suiza,	según	se	decía,	disfrutaba	de	 la	belleza	de
las	 montañas,	 esta	 última	 ocupaba	 una	 de	 las	 granjas,	 que	 se	 dedicaba	 a
explotar	con	 toda	 tranquilidad,	 lejos	de	 los	engorros	de	su	quiebra.	Plassans
entero,	 agitado	 por	 el	 suceso,	 contaba	 que	 la	mujer	 toleraba	 los	 abusos	 del
marido,	hasta	el	extremo	de	consentirle	las	dos	queridas	que	se	había	llevado
consigo	 para	 pasarlo	 bien	 a	 orillas	 de	 los	 grandes	 lagos.	 Y	 Pascal,	 con	 su
habitual	indiferencia,	descuidaba	incluso	el	ir	a	ver	al	fiscal	de	la	República,
para	hablarle	de	su	caso,	estimándose	suficientemente	informado	con	todo	lo
que	le	contaban,	haciéndose	la	consideración	de	que	resultaba	tonto	remover
toda	aquella	suciedad,	puesto	que	nada	en	limpio	iba	a	sacar	en	definitiva.

En	 La	 Souleiade	 presentose	 un	 futuro	 amenazador.	 Aquella	 situación
significaba	la	miseria	a	breve	plazo.	Y	Clotilde,	muy	sensata	en	el	fondo,	fue
la	 primera	 en	 echarse	 a	 temblar.	 Conservaba	 su	 alegre	 vivacidad,	 mientras
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Pascal	se	hallaba	presente;	pero,	más	previsora	que	él,	en	su	ternura	de	mujer,
quedaba	sumida	en	un	auténtico	terror,	en	cuanto	la	abandonaba	un	instante,
preguntándose	lo	que	sería	del	doctor	a	su	edad	y	teniendo	que	cargar	con	la
pesada	responsabilidad	de	 la	casa.	Durante	varios	días,	 todo	un	plan	secreto
fue	madurando	en	su	cerebro:	el	de	ganar	dinero	por	sí	misma,	mucho	dinero,
dedicándose	 a	 negociar	 con	 sus	 dibujos	 al	 pastel.	Eran	 tantas	 las	 veces	 que
había	sido	objeto	de	elogios	su	singular	y	personalísimo	talento,	que	convirtió
a	 Martine	 en	 su	 confidente	 y,	 una	 buena	 mañana,	 la	 encargó	 que	 fuera	 a
ofrecer	varios	de	sus	quiméricos	dibujos	de	flores	a	un	marchante	en	colores
del	paseo	de	Sauvaire	y	que,	según	se	decía,	tenía	relación	de	parentesco	con
un	 pintor	 de	 París.	 Ponía	 como	 condición	 formal	 la	 joven,	 el	 que	 nada	 se
expusiera	en	Plassans;	que	todo	se	enviase	lejos	de	allí.	Pero	el	resultado	fue
desastroso,	 el	 marchante	 quedó	 horrorizado	 ante	 la	 peregrinidad	 de	 la
invención,	 la	 impetuosidad	 de	 la	 ejecución,	 y	 manifestó	 que	 aquello,	 a	 su
juicio,	jamás	se	vendería.	Su	reacción	fue	de	desesperación,	gruesas	lágrimas
asomaron	a	los	ojos	de	Clotilde.	¿Para	qué	servía	ella	entonces?	¡Era	una	pena
y	también	una	tristeza	eso	de	no	valer	para	nada!	Y	fue	preciso	que	la	criada
la	 consolase,	 explicándole	 a	 su	 modo,	 que,	 indudablemente,	 no	 todas	 las
mujeres	nacían	aptas	para	el	trabajo,	que	algunas	crecen	como	las	flores	en	el
jardín,	para	oler	bien,	mientras	otras	son	el	trigo	que	germina	en	la	tierra,	que
se	muele	y	sirve	como	alimento.

Entretanto,	 Martine	 le	 daba	 vueltas	 a	 otro	 proyecto	 que	 consistía	 en
convencer	al	doctor	para	que	atendiera	de	nuevo	a	su	clientela.	Y	acabó	por
hablarle	 de	 ello	 a	 Clotilde,	 que	 enseguida	 le	 puso	 de	 manifiesto	 las
dificultades	 que	 presentaba	 el	 caso,	 la	 imposibilidad	 casi	 física	 de	 llevar	 a
cabo	semejante	 tentativa.	Precisamente,	 la	víspera	había	estado	hablando	de
ello	con	Pascal.	También	él	se	hallaba	preocupado,	pensaba	en	trabajar,	como
única	 tabla	 de	 salvación	 a	 qué	 agarrarse.	 Abrir	 de	 nuevo	 un	 gabinete	 de
consulta,	 fue	 la	 primera	 idea	 que	 se	 le	 ocurrió.	 ¡Hacía	 tanto	 tiempo,	 sin
embargo,	que	se	había	erigido	en	médico	de	los	pobres!	¿Cómo	osar	hacerse
pagar	 cuando	 tantos	 años	 hacía	 ya	 que	 no	 reclamaba	 para	 él	 ni	 un	 solo
céntimo?	 ¿No	 resultaba	 además	 demasiado	 tarde	 para	 volver	 de	 nuevo	 al
ejercicio	de	la	profesión?	Sin	contar,	naturalmente,	con	las	absurdas	historias
que	 corrían	 respecto	 de	 su	 persona,	 toda	 una	 leyenda	 de	 genio	 medio
desequilibrado	 que	 se	 había	 formado	 alrededor	 suyo.	 No	 recuperaría	 ni	 un
solo	 cliente,	 sería	 una	 crueldad	 inútil	 forzarle	 a	 que	 lo	 intentara,	 pues	 con
seguridad	que,	de	ese	ensayo,	había	de	salir	con	el	corazón	acongojado	y	las
manos	vacías,	por	supuesto.	Clotilde,	por	el	contrario,	se	volcaba	a	fondo	para
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hacerle	cambiar	de	idea;	y	Martine	se	hizo	cargo	de	los	acertados	argumentos
del	 doctor,	 siendo	del	 firme	parecer	 de	 que	 se	 hacía	 preciso	 impedir	 a	 toda
costa	el	riesgo	de	que	el	doctor	llegara	a	experimentar	pena.	Una	nueva	idea
se	le	había	ocurrido,	no	obstante,	al	venirle	a	la	memoria	un	antiguo	registro
por	ella	misma	descubierto	en	un	armario	y	en	el	que,	en	otra	época,	había	ido
anotando	 las	 visitas	 del	 doctor.	Muchas	 de	 aquellas	 personas,	 jamás	 habían
pagado	 un	 céntimo,	 de	 modo	 y	 manera	 que	 la	 lista	 de	 éstos	 llenaba	 dos
grandes	páginas	del	mencionado	libro-registro.	¿Por	qué,	pues,	ahora	que	las
cosas	le	iban	mal,	no	exigir	a	todas	esas	gentes	el	pago	de	lo	que	adeudaban?
Cabía	 perfectamente	 así	 hacerlo	 sin	 necesidad	 de	 advertirle	 al	 doctor,	 que
siempre	se	había	negado	a	acudir	a	los	Tribunales.	Y,	esta	vez,	Clotilde	le	dio
la	razón.	Aquello	fue	toda	una	conspiración:	ella	misma	repasó	los	créditos	y
preparó	 las	correspondientes	 facturas,	que	 la	criada	se	encargó	de	presentar.
Pero	en	ninguna	parte	consiguió	cobrar	un	solo	céntimo;	yendo	de	puerta	en
puerta,	 siempre	 obtuvo	 la	 misma	 contestación:	 que	 estudiarían	 la	 factura	 y
que	ya	pasarían	por	casa	del	doctor.	Transcurrieron	diez	días,	pero	nadie	vino;
ya	 no	 quedaban	 en	 la	 casa	 más	 que	 seis	 francos,	 que	 todavía	 habían	 de
permitirles	vivir	dos	o	tres	días.

Al	día	siguiente,	cuando	volvía	con	las	manos	vacías	de	una	nueva	gestión
encaminada	 a	 cobrar	 a	 un	 antiguo	 cliente,	Martine	 llamó	 aparte	 a	 Clotilde
para	explicarle	que	acababa	de	hablar	con	la	señora	Felicité,	en	la	esquina	de
la	calle	de	la	Banne.	Ésta,	debía	hallarse	sin	duda	al	acecho.	Seguía	sin	poner
los	 pies	 en	La	Souleiade.	La	misma	desgracia	 que	 afligía	 a	 su	hijo,	 aquella
súbita	pérdida	de	dinero	de	que	todo	el	mundo	hablaba	en	la	ciudad,	no	había
servido	en	lo	más	mínimo	para	acercarle	a	él.	Se	limitaba	a	permanecer	a	la
espera	 con	 apasionado	 estremecimiento;	 y	 si	 seguía	 en	 su	 actitud	 de	madre
rigorista	que	no	pacta	con	ciertas	faltas,	era	porque	estaba	convencida	de	que
acabaría	 teniendo	 al	 hijo	 a	 su	merced,	 que	 un	día	 u	 otro	 se	 vería	 forzado	 a
pedirla	ayuda.	Cuando	no	dispusiera	de	un	céntimo	y	llamara	a	su	puerta,	ella
sería	 entonces	 quien	 impondría	 sus	 condiciones,	 forzándole	 a	 casarse	 con
Clotilde	o,	más	práctico	aún,	 imponiendo	el	que	ésta	 se	marchara.	Mientras
tanto	los	días	iban	pasando,	sin	que	el	hijo	acudiera	a	ella.	Y	esa	era	la	razón
por	la	que	había	parado	a	Martine,	con	entristecido	semblante,	en	demanda	de
noticias	y	como	pareciendo	sentirse	asombrada	de	que	no	hubieran	recurrido	a
ella,	al	tiempo	que	daba	a	entender	que	su	dignidad	le	impedía	dar	el	primer
paso	a	este	respecto.

—Debiera	hablarle	al	señor	y	hacer	que	se	decidiera	—concluyó	la	criada
—.	En	efecto.	¿Por	qué	no	acudía	a	su	madre?	Sería	lo	más	natural	y	lógico.
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Clotilde	se	indignó.
—¡Oh!	¡Eso	jamás!,	desde	luego	yo	no	me	encargo	de	dar	semejante	paso.

Se	enfadaría	el	maestro,	y	además	tendría	razón.	Estoy	convencida	de	que	se
dejaría	morir	de	hambre	antes	que	probar	el	pan	de	la	abuela.

Dos	 días	 después,	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 cuando	 Martine	 les	 estaba
sirviendo	los	restos	de	un	cocido,	la	criada	les	previno.

—Ya	no	me	queda	más	dinero,	señor,	y	mañana	para	comer	no	habrá	más
que	patatas,	sin	aceite	ni	manteca.	Hace	tres	semanas	que	se	limitan	a	tomar
agua	por	toda	bebida.	Y	ahora	va	a	ser	preciso	prescindir	de	la	carne.

—¿Queda	sal	aún,	hijita?
—¡Oh,	de	eso	sí,	señor;	todavía	hay	un	poco!
—Pues	 bien,	 comeremos	 patatas	 con	 sal;	 no	 hay	 nada	mejor	 cuando	 se

tiene	hambre.
Martine	volvió	a	su	cocina,	y	en	tono	muy	bajito,	surgieron	de	nuevo	los

comentarios	sobre	la	extraordinaria	avaricia	de	la	sirvienta.	Por	nada	ni	para
nada	hubiera	sido	capaz	de	adelantarles	diez	francos,	ella	que	contaba	con	su
pequeño	 tesoro,	oculto	Dios	 sabe	dónde,	 en	algún	 rincón	 seguro	e	 ignorado
por	 todos.	Reíanse	por	 lo	demás,	sin	guardarle	encono,	pues	no	podía	haber
pasado	 por	 su	 imaginación	 semejante	 idea,	 lo	 mismo	 que	 no	 se	 le	 había
ocurrido,	claro	está,	descolgar	las	estrellas	para	servírselas.

Por	 la	 noche,	 no	 obstante,	 en	 cuanto	 se	 hubieron	 metido	 en	 la	 cama,
Pascal	notó	que	Clotilde	 se	hallaba	 febril	 y	 atormentada	de	 insomnio.	Solía
ser	 en	 tal	 momento,	 estando	 el	 uno	 en	 brazos	 del	 otro,	 cuando	 Pascal	 la
confesaba,	en	medio	de	aquellas	tibias	tinieblas;	y	ella	se	atrevió	a	expresarle
la	inquietud	que	sentía	por	él,	por	ella	misma	y	por	la	casa	toda.	¿Qué	iba	a
ser	de	ellos,	sin	recursos	de	ninguna	clase?	Por	unos	instantes,	estuvo	a	punto
de	hablarle	de	su	madre.	No	se	atrevió	y	se	contentó	con	confesarle	los	pasos
que	 habían	 dado	 Martine	 y	 ella:	 lo	 del	 antiguo	 libro-registro	 hallado,	 las
facturas	 hechas	 y	 enviadas,	 el	 dinero	 reclamado	 por	 doquier,	 aunque
inútilmente.	 En	 otras	 circunstancias,	 ante	 esa	 confesión,	 Pascal	 hubiera
sentido	una	gran	pena	y	también	montado	en	cólera,	herido	en	su	amor	propio
por	 el	 hecho	 de	 no	 haber	 contado	 con	 él,	 y	 contrariando	 de	 ese	 modo	 el
comportamiento	 de	 toda	 una	 vida	 profesional.	 Al	 principio	 permaneció
silencioso,	muy	conmovido;	y	de	por	sí,	eso	sirvió	para	probar	cual	iba	siendo
por	 momentos	 su	 angustia	 íntima,	 por	 debajo	 de	 la	 despreocupación	 que
parecía	querer	significar	siempre	contra	la	miseria.	A	continuación,	perdonó	a
Clotilde,	 estrechándola	 fuertemente	 contra	 su	 pecho,	 y	 acabó	 por	 decir	 que
había	hecho	bien,	que	no	se	podía	vivir	por	más	 tiempo	de	aquella	manera.
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Dejaron	 de	 conversar,	 pero	 ella	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 Pascal	 no
dormía,	de	que	daba	vueltas	a	su	cabeza	buscando	 insistentemente	el	medio
de	encontrar	el	dinero	preciso	para	atender	a	 las	necesidades	cotidianas.	Tal
fue	 su	primera	noche	 infausta,	 una	noche	de	 sufrimiento	 en	 común,	y	 en	 la
que	a	ella	desesperaba	el	tormento	que	ocasionaba,	mientras	él,	por	su	parte,
no	podía	soportar	la	idea	de	saberla	sin	pan.

Al	día	siguiente,	para	almorzar	no	tomaron	más	que	fruta.	El	doctor	había
permanecido	mudo	 toda	 la	mañana,	 presa	 de	 un	 visible	 combate	 interno.	Y
fue	al	ir	a	dar	las	tres,	cuando	tomó	una	resolución.

—Vamos,	es	preciso	moverse	y	hacer	algo	—dijo	Pascal	a	su	compañera
—.	No	quiero	que	también	esta	noche	ayunes…	Anda	a	ponerte	un	sombrero,
pues	nos	vamos	enseguida.

La	joven	le	miraba	sin	acertar	a	comprender.
—Sí,	puesto	que	se	nos	debe	dinero	y	no	han	tenido	a	bien	pagarlo,	voy	a

ir	en	persona	a	ver	si	también	a	mí	me	lo	niegan.
Temblaban	sus	manos,	la	idea	de	hacerse	pagar	de	ese	modo,	después	de

tantos	 años,	 debía	 costarle	 un	 sufrimiento	 espantoso;	 esforzábase,	 sin
embargo,	 por	 sonreír	 y	 afectaba	 sentirse	 valiente.	 Y	 ella,	 que	 notaba	 en	 el
balbuceo	de	su	voz	la	profundidad	de	su	sacrificio,	experimentó	una	violenta
emoción.

—¡No,	 no!,	 maestro,	 no	 des	 semejante	 paso	 si	 te	 ocasiona	 demasiada
pena…	Podía	volver	Martine.

Pero	la	criada,	que	se	hallaba	presente,	estaba	por	el	contrario	en	un	todo
de	acuerdo	con	el	doctor.

—¡Vaya!	 y,	 ¿por	 qué	 el	 señor	 no	 había	 de	 ir?	Nunca	 tiene	 uno	motivo
para	avergonzarse,	si	se	 limita	a	reclamar	lo	que	le	adeudan…	¿no	es	esa	 la
pura	verdad?,	a	cada	uno	lo	suyo…	Yo	encuentro	muy	bien	el	que	el	señor	se
atreva	finalmente	a	dar	la	cara,	demostrando	así	que	es	un	hombre.

Y	 entonces,	 lo	mismo	 que	 antes,	 en	 las	 horas	 de	 felicidad,	 el	 viejo	 rey
David,	como	a	sí	mismo	se	llamaba	Pascal	algunas	veces	en	broma,	salió	del
brazo	 de	 Abisaig.	 Ni	 uno	 ni	 otra	 iban	 aún	 cubiertos	 de	 andrajos;
correctamente	 enfundado	 él	 en	 su	 abotonada	 levita,	 y	 ella	 con	 su	 hermoso
vestido	 de	 lunares	 rojos;	 pero	 la	 conciencia	 de	 su	 miseria	 les	 hacía
indudablemente	 sentirse	disminuidos,	haciéndoles	creer	que	ya	no	eran	 sino
dos	pobres,	que	procuraban	ocupar	poco	sitio,	deslizándose	modestamente	a
lo	 largo	de	 las	casas.	Las	soleadas	calles	estaban	casi	vacías.	Violentáronles
algunas	miradas;	no	se	atrevían	a	apresurar	el	paso,	hasta	tal	punto	se	oprimía
su	corazón.
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Quiso	 Pascal	 empezar	 su	 jira	 visitando	 a	 un	 antigua	 magistrado	 al	 que
había	atendido	por	 razón	de	una	afección	en	 los	 riñones.	Y	entró	en	 la	casa
después	 de	 haber	 dejado	 a	 Clotilde	 esperándole	 en	 un	 banco	 del	 paseo	 de
Sauvaire.	 Se	 sintió	 muy	 tranquilizado	 en	 este	 caso,	 cuando	 el	 magistrado,
anticipándose	a	su	solicitud,	se	apresuró	a	decirle	que	cobraría	sus	rentas	en
octubre	y	que	entonces	le	pagaría.	En	el	domicilio	de	una	anciana	dama,	una
septuagenaria	 paralítica,	 aquello	 ya	 fue	 otro	 cantar:	 se	 dio	 por	 ofendida
cuando	le	entregaron	su	nota	de	honorarios	por	mediación	de	una	criada	que
no	había	estado	muy	cortés	con	ella	que	digamos;	en	razón	a	lo	cual,	Pascal
presentó	sus	excusas	a	 la	señora	en	cuestión,	diciéndola	que	 le	daba	 todo	el
tiempo	que	quisiera	para	pagarle.	Se	subió	a	continuación	los	tres	pisos	de	un
empleado	de	arbitrios,	al	que	todavía	encontró	enfermo	y	en	igual	estado	de
miseria	que	él,	hasta	el	extremo	de	que	no	se	atrevió	a	formular	su	solicitud.
Y	así	fueron	desfilando	sucesivamente,	una	mercera,	la	esposa	de	un	abogado,
un	 tratante	 en	 aceite,	 un	panadero,	 todos	 ellos	gente	de	holgada	posición;	y
también	todos	sin	excepción	se	lo	quitaron	de	en	medio,	unos	alegando	tal	o
cual	 pretexto,	 otros	 no	 recibiéndole	 tan	 siquiera;	 e	 incluso	 hubo	 uno	 que
simuló	no	saber	de	qué	se	trataba.	Quedaba	la	marquesa	de	Valqueyras,	único
representante	 de	 una	 familia	 antiquísima,	 extraordinariamente	 rica	 y	 de	 una
avaricia	 también	 celebérrima,	 viuda,	 con	 una	 hijita	 de	 diez	 años.	 La	 había
dejado	 para	 lo	 último,	 porque	 la	 señora	 en	 cuestión	 le	 daba	mucho	miedo.
Finalmente,	 se	 decidió	 a	 llamar	 a	 su	 antiguo	 palacete,	 situado	 al	 final	 del
paseo	de	Sauvaire,	una	construcción	monumental	de	los	tiempos	de	Mazarino.
Y	se	pasó	allí	 tanto	 rato,	que	Clotilde,	dedicada	a	pasearse	bajo	 los	árboles,
acabó	por	impacientarse.

Cuando	al	cabo	de	media	hora	larga,	Pascal	volvió	por	fin	a	hacer	acto	de
presencia,	Clotilde	se	tranquilizó	y	empezó	a	hacerle	broma.

—¿Qué	es	lo	que	pasaba?	¿Es	que	no	podía	darte	el	cambio?
Pero,	 tampoco	 en	 casa	de	 la	 tal	marquesa	había	 conseguido	ver	 un	 solo

céntimo.	Su	única	excusa	consistió	en	decirle	que	tampoco	a	ella	la	pagaban
los	granjeros.

—Imagínate	—prosiguió	el	doctor	para	explicar	su	larga	ausencia—,	que
la	 hijita	 se	 encuentra	 enferma.	Mucho	me	 temo	 se	 trate	 de	 un	 principio	 de
fiebre	 mucosa…	 Se	 empeñó	 ella	 entonces	 en	 que	 la	 viera	 y	 no	 tuve	 más
remedio	que	examinar	a	aquella	pobre	chiquita…

Una	invencible	sonrisa	remontaba	a	los	labios	de	Clotilde.
—¿Y	dejaste	anotada	una	consulta?
—Así	ha	sido,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?
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Clotilde	 había	 vuelto	 a	 cogerle	 del	 brazo	 muy	 conmovida	 y	 él	 notaba
como	 le	oprimía	 fuertemente	 contra	 su	corazón.	Por	unos	momentos	 fueron
caminando	al	azar.	Su	jira	era	asunto	acabado,	no	les	quedaba	sino	regresar	a
su	 casa	 con	 las	manos	 vacías.	 Pero	Pascal	 se	 resistía	 obstinábase	 en	 querer
para	ella	algo	más	que	la	ración	de	patatas	y	agua	que	les	esperaba.	Cuando
hubieron	 remontado	el	paseo	de	Sauvaire,	 torcieron	a	mano	 izquierda,	en	 la
villa	 nueva;	 y	 parecía	 como	 si	 la	 desgracia	 se	 encarneciese	 con	 ellos,
llevándoles	así	a	la	deriva.

—Escucha	—dijo	finalmente—,	se	me	ocurre	una	idea…	Si	me	dirigiera	a
Ramond,	 estimo	 que	 nos	 prestaría	 gustoso	 mil	 francos;	 enseguida	 se	 los
devolvería,	en	cuanta	se	nos	hubieran	arreglado	las	cosas.

Clotilde	 eludió	 responderle	 enseguida.	 ¡Ramond,	 a	 quien	 ella	 había
rechazado,	casado	ahora	ya,	 instalado	en	una	casa	de	 la	villa	nueva,	camino
de	 erigirse	 en	 el	 médico	 de	 moda	 y	 ganar	 una	 fortuna!	 Afortunadamente,
conocía	su	recto	espíritu	y	su	sólido	corazón.	Si	no	había	vuelto	a	verles,	con
seguridad	que	 tan	sólo	se	debía	a	una	medida	de	discreción.	Cuando	alguna
vez	 se	 encontraba	 con	 ellos,	 ¡les	 saludaba	 siempre	 con	 tanto	 entusiasmo!,
¡parecía	tan	contento	de	verles	dichosos!

—¿Te	 resulta	 violento	 acaso?	 —preguntó	 ingenuamente	 Pascal,	 que
hubiera	abierto	al	joven	médico	su	casa,	su	bolsillo	y	su	corazón.

Ella	se	apresuró	a	responder.
—¡No,	no…!	Jamás	hubo	entre	nosotros	más	que	afecto	y	franqueza.	Creo

que	le	ocasioné	mucha	pena,	pero	sé	también	que	me	ha	perdonado…	Tienes
razón,	no	nos	queda	más	amigo	que	ése;	es	a	Ramond	a	quien	 tenemos	que
dirigirnos.

La	 mala	 suerte	 parecía	 perseguirles;	 Ramond	 se	 hallaba	 ausente,	 de
consulta	en	Marsella,	de	donde	no	había	de	regresar	hasta	el	día	siguiente	por
la	noche;	y	fue	la	joven	señora	Ramond	quien	les	recibió,	una	antigua	amiga
de	Clotilde,	tres	años	más	joven	que	ella.	Pareció	sentir	cierto	encogimiento,
pero	 se	 mostró	 extremadamente	 amable	 con	 los	 visitantes.	 Pero	 el	 doctor,
como	es	lógico,	no	se	atrevió	a	plantear	su	solicitud,	contentándose	con	decir,
como	explicación	a	su	visita,	que	echaba	mucho	de	menos	a	Ramond.

Ya	en	 la	calle	de	nuevo,	Pascal	y	Clotilde	se	 sintieron	solos	y	perdidos.
¿Dónde	 ir	 ahora?	 ¿Qué	 tentativa	 realizar?	 Y	 tuvieron	 que	 reemprender	 la
marcha,	sin	rumbo	fijo,	a	la	buena	de	Dios.

—Maestro,	no	te	 lo	dije	aún	—se	atrevió	a	murmurar	Clotilde—,	parece
ser	que	Martine	se	encontró	con	la	abuela…	Sí,	la	abuela	siente	intranquilidad
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por	nosotros,	y	 le	preguntó	por	qué	no	 solicitábamos	 su	ayuda,	 si	 es	que	 la
necesitábamos…	Y,	¡observa!,	allí	mismo	está	la	puerta	de	su	casa.

En	 efecto,	 se	 hallaban	 en	 aquellos	momentos	 en	 la	 calle	 de	 la	Banne,	 y
desde	allí	se	divisaba	la	esquina	de	la	plaza	de	la	Subprefectura.	Pero	Pascal,
que	había	asimilado	perfectamente	su	intención,	la	hizo	callar.

—Jamás,	¿me	oyes…?	Y	tú	misma,	estoy	seguro	de	ello,	tampoco	serías
capaz	de	ir.	Me	haces	esa	insinuación	porgue	te	embarga	la	pena	al	verme	de
este	modo,	 dando	 vueltas	 por	 el	 adoquinado.	 También	 yo	 tengo	 el	 corazón
oprimido,	pensando	que	eres	tú	la	que	sufres.	Pero,	créeme,	vale	más	padecer
que	hacer	algo	capaz	de	ocasionarte	un	continuo	remordimiento…	No	quiero,
no	puedo.

Dejaron	la	calle	de	la	Banne	y	se	adentraron	por	el	barrio	viejo.
—Prefiero	mil	veces	dirigirme	a	los	extraños…	Quizás	todavía	nos	quede

algún	amigo;	pero	ten	la	seguridad	además,	de	que,	sí	así	es,	lo	encontraremos
entre	los	pobres.

Y,	 resignado	 a	 pedir	 limosna,	 David	 continuó	 su	 camino	 del	 brazo	 de
Abisaig,	y	el	viejo	rey	mendigo	fue	llamando	de	puerta	en	puerta,	apoyado	en
el	hombro	de	la	súbdita	amante,	cuya	juventud	seguía	siendo	su	único	sostén.
Eran	 cerca	de	 las	 seis,	 amainaba	 el	 fuerte	 calor,	 las	 estrechas	 calles	 se	 iban
llenando	de	gente;	y,	 en	aquel	populoso	barrio,	donde	se	habían	amado,	 los
transeúntes	 les	 saludaban	 y	 sonreían.	 A	 esa	 admiración	 que	 suscitaban,
mezclábase	un	tanto	de	compasión,	pues	nadie	ignoraba	su	ruina.	Parecía,	sin
embargo,	resaltar	en	ellos	una	hermosura	más	acusada;	él,	todo	blanco,	y	ella,
completamente	rubia,	víctimas	de	aquella	tremenda	fulminación	que	estaba	en
la	mente	de	todos.	Se	les	notaba	más	unidos	e	identificados,	si	cabe,	siempre
con	la	cabeza	erguida,	orgullosos	de	su	deslumbrante	amor,	pero	azotados	por
la	 desgracia;	 abatido	 él,	 mientras	 ella,	 con	 el	 corazón	 vigilante,	 procuraba
enderezarle.	Pasaron	obreros	con	blusa,	que	eran	los	que	llevaban	más	dinero
en	 el	 bolsillo.	 Nadie	 se	 atrevió	 a	 ofrecerles	 los	 pocos	 céntimos	 que	 no
acostumbran	 a	 negarse	 a	 los	 que	 padecen	 hambre.	 Estando	 en	 la	 calle
Canquoin,	quisieron	detenerse	en	casa	de	Guiraude:	la	mujer	había	muerto	la
semana	 anterior.	Otras	 dos	 tentativas	 que	 hicieron,	 fracasaron	 también.	Tan
sólo	 les	 quedaba	 el	 recurso,	 ahora	 ya,	 de	 pedir	 en	 cualquier	 sitio	 que	 les
dejaran	diez	francos.	Llevaban	ya	tres	horas	dando	vueltas	por	la	ciudad.

¡Ah!,	ese	Plassans,	con	el	paseo	de	Sauvaire,	la	calle	de	Roma	y	la	de	la
Banne,	 que	 dividían	 la	 ciudad	 en	 tres	 barrios;	 el	 Plassans	 de	 las	 ventanas
cerradas,	 la	 ciudad	 devorada	 por	 el	 sol,	 de	 muerta	 apariencia	 y	 que,	 no
obstante,	 bajo	 aquella	 quietud,	 ocultaba	 toda	 una	 vida	 nocturna	 de	 círculos
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recreativos	y	de	juego.	¡Por	tres	veces	hubieron	de	atravesarla	aún,	con	paso
lento,	 en	 el	 límpido	 declinar	 de	 un	 caluroso	 día	 del	 mes	 de	 agosto!	 En	 el
paseo,	 antiguos	 carricoches,	 que	 llevaban	 a	 la	 gente	 hasta	 las	 aldeas	 de	 la
montaña,	 aguardaban	 desenganchados;	 y	 bajo	 la	 oscura	 sombra	 de	 los
plátanos,	 en	 las	 puertas	 de	 los	 cafés,	 los	 consumidores,	 que	 por	 allí	 podían
verse	desde	las	siete	de	la	mañana,	les	contemplaron	sonrientes.	También	en
la	 villa	 nueva,	 donde	 los	 criados	 se	 plantaron	 en	 el	 umbral	 de	 las	 casas
acaudaladas,	notaron	menos	simpatía	que	en	las	desiertas	calles	del	barrio	de
Saint-Marc,	 donde	 los	 viejos	 palacetes	 guardan	 un	 amistoso	 silencio.
Retornaron	 al	 fondo	 del	 barrio	 viejo,	 se	 fueron	 hasta	 Saint-Saturnin,	 la
catedral,	en	donde	el	jardín	del	cabildo	proyectaba	su	sombra	sobre	el	ábside;
un	 rincón	 de	 deliciosa	 paz,	 donde	 un	 pobre	 les	 salió	 al	 paso	 pidiéndoles
limosna.	Se	edificaba	mucho	por	el	lado	de	la	estación,	un	nuevo	barrio	crecía
allá	y	hacia	él	se	dirigieron.	Después,	tornaron	por	última	vez	a	la	plaza	de	la
Subprefectura,	con	un	brusco	despertar	en	sus	esperanzas,	obsesionados	por	la
idea	de	que	acabarían	encontrando	a	alguien,	de	que	les	sería	ofrecido	dinero.
Pero,	 la	 única	 compañía	 que	 en	 todo	 momento	 hallaban,	 era	 el	 sonriente
perdón	de	la	ciudad,	al	verles	tan	unidos	y	hermosos.	Los	cantos	rodados	del
Viorne,	y	el	 suelo	puntiagudo	 les	dañaba	 las	plantas	de	 los	pies.	Y	 tuvieron
por	fin	que	regresar	sin	nada	a	La	Souleiade;	los	dos,	el	viejo	rey	mendigo	y
su	sumisa	súbdita,	Abisaig,	en	la	flor	de	su	juventud,	conduciendo	a	David	ya
en	el	umbral	de	su	vejez,	despojado	de	sus	bienes,	cansado	de	haber	recorrido
inútilmente	los	caminos.

Eran	las	ocho.	Martine,	que	 les	esperaba,	comprendió	que	aquella	noche
no	tendría	que	cocinar.	Pretendió	por	su	parte,	haber	comido;	y	como	parecía
no	encontrarse	muy	bien,	Pascal	la	dijo	que	se	fuera	a	acostar	enseguida.

—Ya	 nos	 las	 compondremos	 sin	 ti	—repetía	Clotilde—.	 Puesto	 que	 las
patatas	están	en	el	fuego,	ya	nos	las	serviremos	nosotros	mismos.

Aunque	a	regañadientes,	 la	criada	accedió.	Se	la	oían	mascullar	palabras
sordas:	cuando	ya	no	quedan	ni	resquicios	de	comida,	¿para	qué	sentarse	a	la
mesa?	Luego,	antes	de	encerrarse	en	su	habitación:

—Señor,	 ya	 no	 queda	 avena	 para	 Bonhomme.	 Le	 encontré	 como	 algo
mohíno,	y	estimo	que	el	señor	debía	ir	a	verle.

Inmediatamente,	 Pascal	 y	 Clotilde,	 llenos	 de	 inquietud,	 se	 fueron	 a	 la
cuadra.	El	viejo	caballo	 se	había	 tumbado,	 en	efecto,	 somnoliento,	 sobre	 su
lecho	de	paja.	Hacía	seis	meses	que	no	había	vuelto	a	salir	de	allí,	debido	al
mal	 estado	 de	 sus	 patas,	 invadidas	 por	 el	 reumatismo;	 se	 había	 quedado
además,	 completamente	 ciego.	 Nadie	 comprendía	 por	 qué	 el	 doctor
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conservaba	aquel	viejo	animal.	La	misma	Martine	 llegaba	a	decir	que	había
que	 acabar	 con	 él,	 por	 simple	 compasión.	 Pero	 lo	 mismo	 a	 Pascal	 que	 a
Clotilde,	 les	 dolía	 tal	 proposición;	 su	 emoción	 llegaba	 a	 un	 grado	 extremo,
como	 si	 se	 les	 hubiera	 hablado	 de	 terminar	 con	 algún	 pariente	 viejo	 que
tardara	 en	morirse.	 ¡No,	 no!,	 les	 había	 prestado	 servicio	 durante	más	 de	 un
cuarto	de	siglo;	y	moriría	en	su	casa,	de	muerte	natural,	como	un	valiente	que
había	 sido	 siempre.	 Y,	 aquella	 noche,	 el	 doctor	 no	 desdeñó	 en	 absoluto
reconocerle	 cuidadosamente.	 Levantó	 sus	 patas,	 le	 examinó	 las	 encías	 y
estuvo	escuchando	los	latidos	de	su	corazón.

—No,	 afortunadamente	 no	 tiene	 nada	 —concluyó	 diciendo—.	 Es
simplemente	 vejez…	 ¡Ah!,	 mi	 pobre	 viejo,	 ¡ya	 no	 arreamos	 juntos	 por	 los
caminos!

La	 idea	 de	 que	 le	 faltaba	 avena,	 atormentaba	 a	Clotilde.	 Pero	 Pascal	 la
tranquilizó:	¡era	tan	poca	cosa	lo	que	necesitaba	un	animal	de	esa	edad	y	que
ya	no	trabajaba!	Cogió	ella	entonces	un	puñado	de	hierba	del	montón	que	la
criada	 había	 dejado	 allá;	 y	 significó	 una	 alegría	 para	 ambos,	 el	 que
Bonhomme	 se	 prestara,	 como	 prueba	 de	 buena	 amistad	 sin	 duda,	 a	 comer
aquella	hierba	en	su	mano.

—¡Vaya!	—dijo	ella	riéndose—,	todavía	tienes	buen	apetito	por	lo	visto;
no	trates,	pues,	de	ponernos	tristes…	¡Buenas	noches,	y	a	dormir	tranquilo!

Y	le	dejaron	dormitar,	después	de	haber	uno	y	otro,	como	de	costumbre,
depositado	un	sonoro	beso	en	las	ventanas	de	su	nariz.

Caía	la	noche,	y	se	les	ocurrió	una	idea	para	no	tener	que	estarse	abajo,	en
la	 vacía	 casa:	 consistió	 en	 cerrarlo	 todo	 y	 llevarse	 la	 cena	 arriba,	 a	 su
habitación.	 Subió	 ella	 con	presteza	 la	 fuente	 de	 patatas,	 sin	 olvidar	 la	 sal	 y
una	hermosa	jarra	de	agua	pura;	en	tanto	él	se	encargaba	de	llevar	un	cesto	de
uvas,	 el	 primero	 que	 pudo	 recogerse	 en	 un	 emparrado	 precoz,	 debajo	 de	 la
terraza.	Se	 encerraron	en	 la	 alcoba	y	pusieron	el	 cubierto	 sobre	una	mesita,
colocando	las	patatas	en	medio,	entre	el	salero	y	la	jarra,	y	el	cesto	de	uvas	al
lado,	en	una	silla.	Y	aquello	vino	a	constituir	un	maravilloso	banquete,	que	les
recordó	 el	 exquisito	 almuerzo	 que	 hicieran,	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 primera
noche	 de	 amor,	 cuando	 Martine	 se	 obstinó	 en	 no	 atender	 a	 sus	 llamadas.
Experimentaban	el	mismo	 regocijo	de	estar	 solos,	de	 servirse	ellos	mismos,
de	comer	el	uno	junto	al	otro,	en	el	mismo	plato.

La	 noche	 de	 negra	 miseria	 que	 habían	 hecho	 todo	 lo	 posible	 en	 este
mundo	por	evitar,	 les	reservaba	 las	más	deliciosas	horas	de	su	existencia.	A
partir	del	momento	en	que	se	metieron	allá	y	se	encontraron	en	el	fondo	de	la
espaciosa	alcoba	amiga,	como	a	cien	leguas	de	aquella	indiferente	ciudad	que
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acababan	de	 recorrer,	 la	 tristeza	y	 el	miedo	 se	borraron	por	 completo	de	 su
imaginación,	 hasta	 el	mismo	 recuerdo	 de	 la	 desagradable	 tarde,	 perdida	 en
carreras	inútiles.	Se	había	apoderado	nuevamente	de	ellos	la	despreocupación
por	todo	lo	que	no	fuera	su	ternura;	en	aquellos	momentos	no	sabían,	si	eran,
o	no,	pobres,	si	al	día	siguiente	tendrían	que	salir	en	busca	de	un	amiga	para
poder	cenar	por	la	noche.	¿Para	qué	tener	miedo	a	la	miseria	y	apenarse	de	tal
modo,	si	bastaba	estar	juntos,	para	saborear	toda	la	dicha	posible?

Pero,	en	un	momento	dado,	él	se	sintió	asustado.
—¡Dios	 mío!,	 ¡con	 el	 miedo	 que	 le	 teníamos	 a	 esta	 velada!	 ¿Resulta

razonable	acaso,	sentirse	feliz	de	este	modo?	¿Sabemos	lo	que	nos	reserva	el
mañana?

Ella	le	tapó	la	boca	con	su	manita.
—¡No,	 no!,	 mañana	 nos	 amaremos,	 lo	 mismo	 que	 nos	 amamos	 hoy…

Ámame	de	todo	corazón,	con	todas	tus	fuerzas,	como	te	amo	yo.
Y	jamás	en	la	vida	habían	comido	con	un	tan	buen	apetito.	Mostraba	ella

una	 gana	 de	 jovencita	 de	 estomaga	 resistente,	 les	 pegaba	 bocados	 a	 las
patatas,	 diciendo	entre	 risas	que	 estaban	buenísimas,	mejores	que	 los	platos
más	renombrados.	También	él	había	recobrado	su	apetito	de	los	treinta	años.
Los	grandes	tragos	de	agua	pura	les	parecían	algo	divino.	Después,	la	uva	que
tomaron	como	postre,	les	pareció	un	verdadero	encanto,	con	sus	racimos	tan
frescos;	 la	 sangre	 aquella	 de	 la	 tierra	 que	 el	 sol	 había	 dorado.	 Comían
demasiado,	estaban	ebrios	de	agua	y	de	fruta;	y	de	regocijo	más	que	nada.	No
recordaban	 haber	 asistido	 jamás	 a	 un	 semejante	 banquete.	 Incluso	 aquel
primer	almuerzo	que	hicieran	juntos,	con	todo	su	lujo	de	costillitas,	de	pan	y
de	vino,	no	había	dado	lugar	a	esta	embriaguez,	a	una	tal	dicha	de	vivir,	en	la
que,	la	dicha	de	estar	juntos,	bastaba	para	cambiar	la	loza,	convirtiéndola	en
vajilla	 de	 oro,	 y	 el	más	miserable	 alimento	 en	 una	 celeste	 cocina	 como	 los
mismos	dioses	jamás	llegaron	a	saborear.

Se	había	hecho	noche	cerrada,	y	ni	 siquiera	 se	 les	ocurrió	 encender	una
lámpara,	 contentos	 con	 meterse	 en	 la	 cama	 enseguida.	 Pero	 las	 ventanas
seguían	abiertas	de	par	en	par,	dando	a	aquel	vasto	cielo	de	verano;	el	aire	de
la	noche	entraba	en	 la	habitación,	caluroso	aún,	cargado	de	un	 lejano	olor	a
espliego.	En	el	horizonte	acababa	de	aparecer	 la	 luna,	 tan	 llena	y	ampulosa,
que	 toda	 la	 alcoba	 se	 hallaba	 bañada	 por	 una	 luz	 de	 plata,	 y	 podían
contemplarse,	 como	 en	 una	 claridad	 de	 ensueño,	 infinitamente	 dulce	 y
deslumbrante.

Entonces,	desnudos	los	brazos,	con	el	cuello	y	el	torso	también	desnudos,
Clotilde	 supo	 acabar	 de	 magnífico	 modo	 el	 festín	 con	 que	 le	 había
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obsequiado,	 haciéndole	 entrega	 del	 regio	 regalo	 de	 su	 cuerpo.	 La	 noche
precedente	habían	divido	su	primer	escalofrío	de	inquietud,	algo	así	como	un
espanto	instintivo	ante	la	proximidad	de	una	amenazadora	desdicha.	Y,	ahora,
el	 resto	 del	 mundo	 parecía	 olvidado	 una	 vez	más,	 era	 como	 una	 noche	 de
suprema	bienaventuranza,	que	les	concedía	la	generosa	naturaleza	a	través	de
esa	ceguera	respecto	de	cuanto	estuviera	al	margen	de	su	pasión.

Clotilde	había	abierto	los	brazos,	se	abandonaba,	entregándose	por	entero.
—¡Maestro,	maestro!,	quise	trabajar	para	ti,	pero	pronto	pude	comprender

que	no	resulto	buena	para	nada,	que	soy	incapaz	de	ganarte	el	bocado	de	pan
que	 comes.	 No	 puedo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 amarte,	 entregarme	 a	 ti,	 ser	 tu
placer	 de	 un	 instante…	 ¡Y	 eso	 de	 ser	 tu	 placer	 me	 basta!	 ¡Si	 supieras	 lo
contenta	que	me	pone	el	que	me	encuentres	hermosa!	¡De	esa	hermosura,	sí
puedo	hacerte	 obsequio!	Sólo	 ella	 constituye	 algo	mío,	 y	me	 siento	 feliz	 al
hacerte	dichoso.

Y	Pascal,	que	la	tenía	fuertemente	cogida	entre	sus	brazos,	murmuró:
—¡Oh,	sí,	hermosura!,	¡eres	la	más	bella	y	la	más	deseable…!	Todas	esas

pobres	 alhajas	 con	 que	 te	 he	 adornado;	 el	 oro,	 la	 pedrería,	 no	 valen	 ni	 con
mucho	lo	que	el	más	pequeño	rincón	del	satén	de	tu	piel.	Una	de	tus	uñas,	uno
de	tus	cabellos,	son	de	inestimable	riqueza.	Besaría	devotamente,	una	a	una,
las	pestañas	de	tus	párpados.

—Y,	escúchame	bien,	maestro:	mi	mayor	gozo	estriba	en	que	tú	seas	de
cierta	 edad	 y	 yo	 en	 cambio,	 joven;	 porque	 de	 ese	 modo,	 el	 regalo	 de	 mi
cuerpo	 te	 embelesa	más.	 Serías	 tú	 joven	 como	 yo,	 y	 el	 obsequio	 de	mi	 ser
físico	 te	 produciría	 menos	 encanto,	 con	 lo	 que	 mi	 dicha	 también	 sería
inferior…	Mi	juventud	y	mi	hermosura	tan	sólo	me	enorgullecen	por	ti;	no	me
siento	triunfante	si	no	es	ofreciéndotelas.

Sentíase	 presa	 Pascal	 de	 un	 fuerte	 temblor,	 sus	 ojos	 se	 humedecían,	 al
sentirla	suya	hasta	ese	extremo,	tan	adorable	y	preciosa	como	la	veía.

—Haces	de	mí	el	dueño	más	rico,	el	más	poderoso;	me	colmas	de	todos
los	bienes,	 viertes	 sobre	mí	 la	más	divina	voluptuosidad	que	pueda	 llegar	 a
colmar	el	corazón	de	un	hombre.

Y	 ella	 se	 daba	 aún	más,	 entregándose	 por	 entero	 hasta	 la	 sangre	 de	 sus
venas.

—Poséeme	pues,	maestro,	 para	 que	 así	 desaparezca	 y	me	 funda	 en	 ti…
Toma	mi	juventud,	cógela	de	una	sola	vez,	en	un	solo	beso,	y	absórbela	de	un
trago	hasta	agotarla;	que	quede	 tan	sólo	un	poco	de	miel	en	 tus	 labios.	 ¡Me
harás	 tan	 dichosa!	 ¡Soy	 yo	 aún	 quien	 te	 quedará	 reconocida!…	 Toma	 mis
labios,	maestro,	puesto	que	 son	 frescos,	y	mi	 aliento,	puesto	que	es	puro,	y
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mis	 senos,	 puesto	 que	 resultan	 dulces	 para	 la	 boca	 que	 los	 besa;	 toma	mis
manos,	mis	pies,	mi	cuerpo	entero,	puesto	que	es	un	capullo	apenas	abierto	un
satén	 delicado,	 un	 perfume	 con	 el	 que	 te	 embriagas…	 ¿Lo	 oyes,	 maestro?
¡Que	venga	ya	a	ser	un	ramillete	viviente	y	que	tú	me	aspires!	¡Que	entrañe
un	delicioso	fruto	para	que	puedas	saborearme!	¡Que	sea	una	caricia	sin	fin,	y
tú	 te	 bañes	 en	mí!…	 Soy	 algo	 tuyo,	 la	 flor	 que	 ha	 crecido	 a	 tus	 pies	 para
halagarte,	el	agua	que	discurre	para	refrescar	tu	ser,	la	savia	que	hierve	para
devolverte	una	juventud.	¡Nada	soy	ni	significo,	maestro,	si	no	es	siendo	tuya!

Entregose	ella	y	él	la	tomó.	En	ese	preciso	momento,	la	iluminaba	un	rayo
de	luna	en	su	soberana	desnudez.	Y	apareció	entonces	como	la	belleza	de	la
mujer	personificada,	en	su	inmortal	primavera.	Jamás	la	había	visto	tan	joven,
tan	 blanca,	 tan	 divina.	Y	 le	 agradecería	 el	 regalo	 de	 su	 cuerpo,	 como	 si	 le
hubiese	 dado	 todos	 los	 tesoros	 de	 la	 tierra.	 No	 existe	 donación	 alguna	 que
pueda	equipararse	al	de	la	mujer	joven	que	se	entrega,	y	que,	al	así	hacerlo,	da
la	ola	de	vida,	el	hijo	quizás.	Pensaron	también	en	ese	posible	hijo,	y	su	dicha
se	acrecentó	en	aquel	regio	festín	de	juventud	que	ella	le	servía	y	que	muchos
reyes	hubieran	envidiado.
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XI

ERO,	 a	 partir	 de	 la	 noche	 siguiente,	 el	 inquietante	 insomnio
reapareció.	 Ni	 Pascal	 ni	 Clotilde	 se	 contaban	 sus	 cuitas;	 y,	 en	 las
tinieblas	de	la	entristecida	alcoba,	se	pasaban	las	horas,	el	uno	junto
al	otro,	simulando	dormir,	pensando	ambos	en	 la	situación	por	que

atravesaban	y	que	se	iba	agravando.	Olvidábase	cada	uno	de	su	propio	apuro,
y	temblaba	tan	sólo	por	el	otro.	Se	había	hecho	preciso	endeudarse;	Martine
tomaba	a	crédito	el	pan,	 el	vino,	un:	poco	de	carne;	 al	principio,	 rebosando
vergüenza,	forzada	a	mentir	y	a	poner	en	ello	una	gran	discreción,	pues	nadie
ignoraba	la	ruina	de	la	casa.	Pasó	por	la	mente	del	doctor	la	idea	de	hipotecar
La	Souleiade;	 constituía	 ése	 sin	 embargo,	 el	 recurso	 supremo,	no	 tenía	más
propiedad	que	ésa,	valorada	en	una	veintena	de	miles	de	francos,	y	de	la	que
quizás	no	llegara	a	sacar	quince	mil,	caso	de	venderla;	a	ello	seguiría	la	más
negra	 de	 las	 miserias,	 el	 arroyo	 por	 todo	 cobijo,	 ni	 una	 sola	 piedra	 donde
apoyar	su	cabeza.	Clotilde	le	suplicaba,	por	lo	mismo,	que	esperase,	que	no	se
comprometiera	dando	un	paso	definitivo	e	 irrevocable,	mientras	 la	situación
no	llegara	a	ser	desesperada.

Transcurrieron	 tres	 o	 cuatro	 días.	 Estaban	 entrando	 en	 septiembre	 y,
desgraciadamente,	el	tiempo	empezaba	a	estropearse:	hubo	terribles	tormentas
que	asolaron	la	comarca.	Una	tapia	de	La	Souleiade	se	vino	abajo,	en	forma
tal,	 que	 no	 pudo	 contarse	 con	 medios	 para	 ponerla	 de	 nuevo	 en	 pie;	 un
derrumbamiento	 en	 toda	 regla	 que	 dejó	 abierta	 una	 enorme	 brecha.	 Ya
empezaba	 a	mostrarse	 descortés	 el	 panadero.	Luego,	 una	mañana	 en	 que	 la
vieja	criada	traía	las	cosas	para	hacer	un	puchero,	de	pronto	se	echó	a	llorar,
diciendo	que	el	carnicero	le	daba	tan	sólo	las	peores	piltrafas.	Unos	días	más
y	el	crédito	iba	a	hacerse	imposible.	Hacíase	preciso	en	absoluto	pensar	algo,
encontrar	recursos	en	 la	forma	que	fuere	para	atender	a	 los	pequeños	gastos
cotidianos.

Un	lunes,	cuando	se	daba	comienzo	a	otra	semana	de	tormentos,	Clotilde
estuvo	toda	 la	mañana	nerviosa,	sin	parar	un	momento.	Parecía	ser	presa	de
una	 fuerte	 lucha	 interna,	 y	 no	 dio	 la	 impresión	 de	 haber	 tomado	 una
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resolución	más	que	a	raíz	del	almuerzo,	al	ver	que	Pascal	rehusaba	su	parte	de
un	 poco	 de	 buey	 que	 quedaba.	 Y,	 muy	 sosegada,	 con	 aire	 resuelto,	 salió
seguidamente	 con	Martine,	 después	 de	 haber	metido	 en	 el	 cesto	 de	 ésta	 un
paquetito:	trapos	que	iba	a	dar,	según	dijo	ella	misma.

Cuando	 estuvo	 de	 vuelta,	 dos	 horas	 después,	 tenía	 el	 semblante	 pálido;
pero	sus	hermosos	ojos	tan	puros	y	francos,	irradiaban	satisfacción.	Se	acercó
presurosa	al	doctor,	le	miró	a	la	cara	y	se	confesó.

—Tengo	 que	 pedirte	 que	 me	 perdones	 algo,	 maestro,	 pues	 acabo	 de
desobedecerte	y	con	seguridad	que	voy	a	ocasionarte	un	fuerte	disgusto.

Pascal,	no	comprendía,	pero	se	inquietó	al	oírla.
—¿Qué	has	hecho,	pues?
Pausadamente,	sin	dejar	de	mirarle	a	los	ojos,	sacó	la	joven	de	su	bolsillo

un	 envoltorio	 en	 el	 que	 llevaba	 billetes	 de	 banco.	 Una	 brusca	 adivinación
iluminó	el	rostro	del	doctor,	que	lanzó	un	grito.

—¡Oh,	Dios	mío!	¡Las	joyas,	todos	los	regalos!
Y	 él,	 tan	 dulce,	 tan	 bueno	 por	 lo	 general,	 pareció	 soliviantado	 por	 un

doloroso	 impulso	 de	 cólera.	 La	 había	 cogido	 las	 dos	manos	 y	 oprimía	 con
fuerza	los	dedos	que	sostenían	los	billetes,	tratándola	casi	brutalmente.

—¡Dios	mío!	 ¡Qué	 has	 hecho,	 desdichada!…	 ¡Es	mi	 corazón	 entero	 lo
que	has	vendido!	¡El	corazón	de	los	dos	que	había	penetrado	en	esas	alhajas	y
que	has	 ido	a	devolver	con	ellos,	a	cambio	de	dinero!…	Joyas	que	 te	había
regalado,	 recuerdos	de	nuestras	horas	más	divinas,	 tu	riqueza,	 tan	sólo	 tuya,
¿cómo	quieres,	pues,	que	vuelva	a	 tomarla	y	me	aproveche	de	ella?	¿Eso	es
posible?	¿Has	pensado	en	la	horrible	pena	que	ello	me	causaría?

Dulcemente,	respondió	ella:
—Y	tú,	maestro,	¿pensaste	acaso	que	podía	permitir	que	siguiéramos	en	la

triste	 situación	 en	 que	 nos	 encontramos,	 faltando	 incluso	 el	 pan,	 mientras
tenía	allá	esas	sortijas,	collares	y	pendientes,	que	dormían	en	el	fondo	de	un
cajón?	Todo	mi	ser	rebosaba	indignación,	me	hubiera	considerado	una	avara,
una	 auténtica	 egoísta,	 si	 hubiera	 seguido	 guardando	 todo	 eso…	 Y,	 me
ocasionó	 profunda	 pena	 el	 separarme	 de	 semejantes	 preciosidades,	 mucha
desde	 luego,	 pues	 incluso	 creí	 que	 me	 faltaría	 el	 valor	 para	 hacerlo;	 estoy
convencida	 ahora	 en	 cambio	 de	 haber	 hecho	 más	 que	 lo	 que	 debía	 hacer,
como	mujer	que	siempre	te	obedece	y	que	te	adora.

Luego,	como	sea	que	él	no	le	soltaba	las	manos,	aparecieron	las	lágrimas
en	 sus	 ojos,	 añadiendo	 la	 joven,	 con	 la	misma	 dulce	 voz	 y	 esbozando	 una
sonrisa:

—Aprieta	un	poco	menos,	me	estás	haciendo	mucho	daño.

www.lectulandia.com	-	Página	218



También	él	entonces	se	puso	a	llorar,	conmovido	el	ánimo,	sumido	en	un
profundo	enternecimiento.

—Soy	 un	 bruto,	 enfadándome	 de	 ese	 modo…	 Obraste	 bien,	 no	 podías
hacer	 otra	 cosa.	 Pero,	 perdóname,	 me	 ha	 resultado	 tan	 duro	 eso	 de	 verte
despojada…	Dame	las	manos,	tus	pobres	manos,	para	que	yo	te	las	cure.

Y	 volvió	 a	 cogerle	 las	 manos	 con	 delicadeza;	 seguidamente,	 empezó	 a
cubrirlas	 de	 besos,	 las	 hallaba	 inestimables,	 tan	 finas	 y	 así	 desnudas,
desprovistas	 de	 sortijas.	 Tranquilizada	 ya,	 alegre,	 le	 contó	 al	 doctor	 su
escapada,	cómo	había	hecho	de	Martine	su	cómplice,	y	cómo	las	dos	habían
ido	 a	 casa	de	 la	marchante,	 la	 que	 le	 había	 vendido	 el	 corpiño	de	punto	de
Alençon.	En	fin,	que	después	de	un	examen	y	de	un	regateo	interminables,	la
mujer	 le	 había	 dado	 seis	mil	 francos	 por	 todas	 las	 joyas.	 De	 nuevo	 Pascal
hubo	 de	 reprimir	 un	 gesto	 de	 rabia:	 ¡Seis	mil	 francos!,	 cuando	 las	 joyas	 le
habían	costado	más	del	triple,	una	veintena	de	miles	de	francos	por	lo	menos.

—Escucha	 —acabó	 diciendo—,	 tomo	 ese	 dinero	 porque	 es	 tu	 buen
corazón	quien	lo	trae.	Pero,	quede	bien	sentado	que	te	pertenece.	Te	juro	ser	a
mi	 vez	 más	 avaro	 aún	 que	 Martine,	 no	 le	 daré	 más	 que	 lo	 estrictamente
indispensable	para	nuestra	manutención,	y	volverás	a	encontrar	en	el	mueble-
escritorio	todo	lo	que	quede	de	la	suma;	admitiendo,	naturalmente,	que	jamás
me	fuera	posible	completarla	y	devolvértela	entera.

Habíanse	sentado;	 la	 tenía	sobre	sus	rodillas,	cogida	en	apretado	abrazo,
tembloroso	aún	de	emoción.	Luego,	bajando	el	 tono	de	voz	y	hablándole	al
oído,	la	dijo	Pascal:

—Y,	¿lo	has	vendido	todo,	absolutamente	todo?
Sin	 decir	 una	 sola	 palabra,	 la	 joven	 se	 desabrochó	 un	 poco	 y	 estuvo

rebuscando	en	su	pecho	con	la	punta	de	los	dedos	y	poniendo	un	gesto	alegre.
Ruborizándose,	Clotilde	sonreía.	Por	 fin	consiguió	sacar	 la	delgada	cadenita
donde	 relucían	 las	 siete	 perlas,	 como	 estrellas	 lechosas;	 y	 pareció	 como	 si
sacara	 un	 poco	 de	 su	 íntima	 desnudez	 que	 todo	 el	 ramillete	 viviente	 de	 su
cuerpo	exhalase	su	perfume	a	través	de	aquella	única	joya,	guardada	sobre	su
piel,	 en	 el	 más	 oculto	 misterio	 de	 su	 persona.	 Inmediatamente	 la	 volvió	 a
meter	en	su	sitio,	haciéndola	desaparecer.

Pascal,	ruborizándose	como	ella,	había	notado	en	el	corazón	un	revuelco
de	gozo.	Y	la	besó	con	indecible	entusiasmo.

—¡Ah!	¡Qué	linda	eres,	y	cuánto	te	amo!
Pero,	 en	 cuanto	 llegó	 la	 noche,	 el	 recuerdo	 de	 las	 joyas	 vendidas,

permaneció	 como	un	peso	 sobre	 su	 corazón;	y	no	podía	ver	 el	 dinero	 en	 el
cajón	de	 su	mueble-escritorio,	 sin	 sufrir.	Era	 la	 cercana	pobreza,	 la	pobreza
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inevitable,	 lo	 que	 le	 oprimía;	 tratábase	 de	 una	 sensación	 de	 apuro	 más
angustiosa	todavía;	pensaba	en	la	edad	que	tenía,	en	sus	sesenta	años	que	le
convertían	en	un	ser	inútil,	incapaz	de	ganar	lo	preciso	para	hacer	la	felicidad
de	 una	 mujer;	 aquella	 reacción	 venía	 a	 ser	 como	 un	 despertar	 ante	 la
inquietante	realidad,	en	medio	de	su	mendaz	sueño	de	eterno	amor.	De	súbito,
veíase	sumido	en	la	miseria,	y	se	sentía	muy	viejo:	tan	sólo	pensarlo	le	dejaba
helado,	 llenándole	 de	 una	 especie	 de	 remordimientos,	 de	 una	 desesperada
cólera	contra	sí	mismo,	como	si,	en	lo	sucesivo,	hubiera	tenido	que	cargar	con
una	mala	acción	en	su	vida.

Seguidamente,	 se	 produjo	 en	 su	 espíritu	 una	 claridad	 de	 espanto.	 Una
mañana,	estando	solo,	 recibió	una	carta,	 sellada	en	el	mismo	Plassans,	cuyo
sobre	estuvo	examinando,	sorprendido	al	no	reconocer	la	letra.	La	carta	no	iba
firmada;	 y,	 desde	 que	 empezó	 a	 leer	 las	 primeras	 líneas,	 Pascal	 esbozó	 un
gesto	 de	 irritación,	 presto	 a	 hacerlas	 pedazos;	 pero	 se	 había	 sentado,
temblando	 todo	 él,	 y	 acabó	 leyéndola	 hasta	 el	 final.	 Por	 lo	 demás,	 el	 estilo
guardaba	 un	 perfecto	 decoro,	 sus	 largas	 frases	 se	 desenvolvían	 plagadas	 de
mesura	y	 cuidado,	 cual	 si	 se	 tratara	 de	 expresiones	 de	un	diplomático	 cuyo
único	objeto	 fuese	 el	 llevar	 a	un	convencimiento.	Se	 le	demostraba,	 con	un
lujo	 de	 buenas	 razones,	 que	 el	 escándalo	 de	La	Souleiade,	 había	 durado	 ya
demasiado.	Si,	hasta	cierto	punto,	la	pasión	explicaba	la	falta,	un	hombre	de
su	 edad,	 y	 en	 su	 situación,	 estaba	 en	 trance	 de	 convertirse	 en	 un	 ser
absolutamente	despreciable,	al	obstinarse	en	consumar	la	desdicha	de	la	joven
parienta,	 abusando	 de	 ella.	 Nadie	 ignoraba	 el	 imperio	 que	 sobre	 la	 joven
ejercía,	 y	 se	 admitía	 como	 algo	 natural	 que	 ella	 centrase	 su	 gloria,
sacrificándose	por	él;	pero	¿no	era	a	él	a	quien	correspondía	comprender	que
la	 muchacha	 no	 podía	 amar	 a	 un	 viejo,	 que	 lo	 que	 sentía	 tan	 sólo	 era
compasión	y	gratitud,	habiendo	llegado	ya	sobradamente	la	hora	de	liberarla
de	aquellos	amores	seniles,	de	 los	que	saldría	deshonrada,	habiendo	perdido
su	posición	social,	sin	haber	conseguido	ser	ni	esposa	ni	madre?	Puesto	que	ni
siquiera	podía	 legarle	ya	una	pequeña	fortuna,	se	esperaba	de	él	que	 tuviera
un	acto	de	contrición,	como	hombre	honrado,	al	hallar	en	sí	mismo	la	fuerza
de	voluntad	suficiente	para	separarse	de	ella,	con	el	fin	de	asegurar	su	dicha,
si	es	que	aún	se	hallaba	a	tiempo.	Y	terminaba	la	carta,	dando	por	sentado,	a
título	de	pensamiento	ejemplar,	que	 la	mala	conducta	acaba	siempre	por	ser
castigada.

Desde	 las	primeras	frases,	Pascal	comprendió	que	aquella	carta	anónima
era	obra	de	su	madre.	La	anciana	señora	Rougon	debía	haberla	dictado,	creía
apreciar	 en	 ella	 hasta	 las	 inflexiones	 de	 su	 voz.	 Pero,	 después	 de	 haber
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empezado	 la	 lectura	 en	 medio	 de	 una	 reacción	 de	 cólera,	 acabó	 la	 misma
pálido	y	 tembloroso,	 sobrecogido	por	ese	estremecimiento	que,	 en	adelante,
había	de	salirle	al	paso	a	cada	momento.	La	carta	 tenía	razón,	 le	proyectaba
luz	sobre	su	malestar	interno,	le	hacía	ver	que	sus	remordimientos	consistían
en	ser	viejo,	pobre	y	seguir	 teniendo	a	Clotilde	 junto	a	sí.	Se	 levantó,	 fue	a
plantarse	frente	a	su	espejo	y	allí	permaneció	durante	largo	rato,	con	los	ojos
poco	 a	 poco	 nublados	 por	 las	 lágrimas,	 desesperado	 por	 sus	 arrugas	 y	 su
blanca	barba.	Ese	frío	mortal	que	le	helaba,	era	simplemente	la	 idea	de	que,
ahora	ya,	 la	 separación	 iba	a	convertirse	en	algo	necesario,	 fatal,	 inevitable.
Su	 mente	 la	 rechazaba,	 no	 podía	 imaginarse	 que	 acabaría	 por	 aceptarla;
volvería,	no	obstante,	a	hacer	mella	en	él,	y	en	adelante	no	viviría	un	minuto
sin	que	le	acosara,	sin	resultar	desgarrado	por	ese	combate	entre	su	amor	y	su
raciocinio,	hasta	que	 llegara	 la	 terrible	noche	en	que	acabara	por	resignarse,
agotado	 por	 las	 lágrimas	 y	 exhausto	 de	 sangre.	 En	 su	 actual	 tesitura	 de
cobardía,	se	echaba	a	temblar	con	sólo	pensar	que	un	día	podría	sentirse	con
valor	 suficiente	 para	 ello.	 Todo	 aquello	 representaba	 realmente	 un	 final,	 el
irreparable	 principio	 que	 requiere	 el	 desarrollo	 de	 todas	 las	 cosas;	 sentía
miedo	 por	 Clotilde,	 tan	 joven,	 y	 no	 le	 quedaba	 sino	 cumplir	 el	 deber	 de
salvarla	de	su	propia	persona.

Obsesionado	entonces	por	las	palabras,	por	las	frases	de	la	carta,	empezó
por	 torturarse	 sobre	 la	base	de	 intentar	persuadirse	a	 sí	mismo	de	que	no	 le
amaba,	de	que	únicamente	 sentía	por	 él	gratitud	y	conmiseración.	De	haber
estado	convencido	de	que	ella	realizaba	un	sacrificio	y	de	que,	al	retenerla	por
más	 tiempo	 a	 su	 lado,	 satisfacía	 simplemente	 su	 monstruoso	 egoísmo,
estimaba	 Pascal	 que	 semejante	 realidad	 hubiera	 facilitado	 enormemente	 la
ruptura.	Pero,	por	mucho	empeño	que	puso	en	estudiarla,	en	someterla	a	una
serie	de	pruebas,	siempre	la	encontró	igualmente	tierna	y	apasionada	entre	sus
brazos.	Y	su	mente	seguía	confusa	ante	ese	resultado	que	se	revolvía	contra	el
temido	 desenlace,	 dando	 lugar	 a	 que	 su	 cariño	 hacia	 ella	 se	 acentuara.
Esforzose	 asimismo	 por	 convencerse	 de	 la	 necesidad	 de	 su	 separación,	 y
estuvo	analizando	los	motivos.	La	vida	que	 llevaban	desde	hacía	meses,	esa
vida	 sin	 vínculos	 ni	 deberes,	 sin	 trabajo	 de	 ninguna	 especie,	 tenía	 que	 ser
forzosamente	mala.	Por	cuanto	a	él	se	refiere,	ya	no	se	creía	bueno	más	que
para	 ir	 a	 dormir	 bajo	 tierra	 en	 un	 rincón;	 pero,	 respecto	 de	 ella,	 ¿no	 era
aquélla	una	existencia	enojosa	e	 inadecuada,	de	 la	que	 forzosamente	 saldría
convertida	 la	 joven	 en	 un	 ser	 indolente	 y	 trastocado,	 incapaz	 de	 tomar	 una
determinación	 por	 no	 tener	 voluntad	 propia?	 Indudablemente,	 la	 pervertía,
estaba	 convirtiéndola	 en	 un	 ídolo	 amoroso	 en	 medio	 de	 los	 abucheos	 del
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escándalo.	Luego,	veíase	repentinamente	muerto,	la	dejaba	sola	en	el	arroyo,
sin	 nada,	 despreciada	 por	 todo	 el	mundo.	Nadie	 la	 recogía,	 deambulaba	 sin
rumbo	 fijo	por	 caminos	y	 carreteras;	 jamás	 llegaría	 a	 tener	marido	ni	 hijos.
¡No,	no!,	eso	sería	un	crimen;	por	cuatro	días	que	le	quedasen	aún	de	dicha,
no	podía	legarla	esa	herencia	de	vergüenza	y	de	miseria.

Un	 día	 en	 que	 había	 salido	 sola,	 para	 darse	 un	 paseo	 por	 la	 vecindad,
Clotilde	 regresó	 trastornada,	 completamente	 pálida	 y	 temblorosa.	 Y,	 en
cuanto	 hubo	 llegado	 arriba,	 entró	 precipitadamente	 en	 la	 alcoba	 y	 casi	 se
desvaneció	en	brazos	de	Pascal.	Balbuceaba	tan	sólo	palabras	sin	hilazón.

—¡Oh,	Dios	mío!…	¡Oh,	Dios	mío!…	esas	mujeres…
El	doctor,	asustado,	la	agobiaba	a	preguntas.
—¡Veamos!	¡Cuéntame!	¿Qué	te	ha	ocurrido?
Entonces,	 una	 oleada	 de	 sangre,	 enrojeció	 su	 rostro.	 Le	 estrechó

fuertemente	y	ocultó	la	cara	en	el	hombro	de	Pascal.
—Se	 trata	 de	 esas	mujeres…	Al	 encaminarme	 hacia	 la	 sombra,	 cuando

cerraba	mi	sombrilla,	he	tenido	la	desgracia	de	hacer	caer	a	un	niño…	Y	ellas
entonces	se	han	sumado	contra	mí,	poniéndose	a	gritar	cosas,	¡oh,	qué	cosas!
¡Que	 jamás	 tendría	hijos!	 ¡Que	eso	de	 los	hijos	no	era	cosa	que	se	diese	en
criaturas	 de	 mi	 especie!…	 ¡Y	 otros	 insultos,	 Dios	 mío!	 ¡Otras	 muchas
barbaridades,	que	no	puedo	repetir,	que	no	llegué	a	comprender!

Clotilde	 sollozaba.	 Él	 se	 había	 quedado	 lívido,	 no	 encontraba	 nada	 que
decirla,	la	besaba	desesperadamente,	llorando	lo	mismo	que	ella.	La	escena	se
reproducía	 en	 su	 mente,	 la	 veía	 perseguida,	 salpicada	 de	 insultos.	 Luego
balbuceó:

—La	culpa	la	tengo	yo,	por	mi	culpa	sufres…	Escucha,	nos	marcharemos,
iremos	lejos,	muy	lejos	de	aquí,	a	algún	sitio	donde	nadie	nos	conozca,	donde
todo	el	mundo	te	salude	y	puedas	ser	dichosa.

Pero,	 valientemente,	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 Clotilde,	 al	 verle	 llorar,	 se
había	puesto	en	pie	y	procuraba	contener	sus	lágrimas.

—¡Ah!	 ¡Lo	 que	 acabo	 de	 hacer	 es	 una	 cobardía!	 ¡Y	 yo,	 que	 me	 había
prometido	no	contarte	nada!	Pero,	luego,	cuando	he	vuelto	a	estar	en	casa,	he
sentido	 un	 desgarro	 tal,	 que	 todo	 me	 ha	 salido	 del	 corazón…	 Ya	 lo	 estás
viendo.	 Sin	 embargo,	 asunto	 acabado,	 no	 te	 entristezcas…	 Sabes	 que	 te
amo…

Sonriente,	le	había	cogido	con	dulzura	entre	sus	brazos,	y	le	besaba	a	su
vez,	lo	mismo	que	un	desesperado	que	trata	de	adormecer	su	dolor.

—Te	amo,	y	es	tanto	lo	que	te	amo	que	eso	me	consuela	de	todo.	No	hay
nadie	más	que	tú	en	el	mundo,	¡qué	me	importa,	pues,	todo	lo	que	no	seas	tú!
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¡Eres	tan	bueno,	me	haces	tan	dichosa!
Pero	 él	 seguía	 llorando,	y	Clotilde	 se	puso	 a	 sollozar	de	nuevo;	durante

mucho	rato	se	Impuso	el	agobio	de	una	tristeza	infinita,	una	angustia	en	la	que
se	mezclaban	sus	besos	y	sus	lágrimas.

Cuando	 se	hubo	quedado	 solo,	Pascal	 se	 juzgó	a	 sí	mismo	como	un	 ser
abominable.	No	podía	seguir	causando	la	desdicha	de	aquella	criatura	a	la	que
adoraba.	 Y,	 la	 tarde	 de	 aquel	 mismo	 día,	 se	 produjo	 un	 hecho,	 que	 le
proporcionó	por	fin	el	desenlace	durante	tanto	tiempo	buscado,	aunque	con	el
terror	siempre	de	encontrarlo.	Después	de	comer,	Martine	se	lo	llevó	aparte,
con	gran	misterio.

—La	señora	Felicité,	a	quien	he	tenido	ocasión	de	ver,	me	ha	encargado
que	 le	 dé	 esta	 carta,	 señor;	 y	 tengo	 asimismo	 encargo	 de	 decirle	 que	 ella
misma	 en	 persona	 la	 hubiera	 traído,	 si	 su	 buena	 reputación	 no	 la	 impidiese
volver	 a	 poner	 los	 pies	 aquí…	Le	 ruega	 que	 le	 devuelva	 usted	 la	 carta	 del
señorito	Maxime,	haciéndole	saber	la	contestación	de	la	señorita.

Se	 trataba,	 en	 efecto,	 de	 una	 carta	 de	 Maxime.	 Contenta	 de	 haberla
recibido,	Felicité	se	valía	de	ella	como	de	un	medio	activo,	después	de	haber
intentado	en	vano	que	la	miseria	le	entregase	a	su	hijo.	Puesto	que	ni	Pascal	ni
Clotilde	habían	acudido	a	ella	en	demanda	de	ayuda	y	de	socorro,	cambiaba	la
vieja	de	plan	una	vez	más,	volviendo	a	su	primitiva	idea	de	separarlos;	y,	esta
vez,	 la	ocasión	le	parecía	decisiva.	La	carta	de	Maxime	era	apremiante,	y	la
dirigía	 a	 su	 abuela,	 para	 que	 ésta	 abogase	 en	 favor	 de	 su	 causa	 cerca	 de	 la
hermana.	Habíase	declarado	 la	 ataxia,	ya	no	podía	 caminar	más	que	cogido
del	brazo	de	un	criado.	Pero,	 lo	que	deploraba	sobre	 todo	era	 la	 falta	por	él
cometida	al	 introducir	en	su	casa	a	una	joven	morena	y	guapa,	de	la	que	no
supo	abstenerse	hasta	el	punto	de	haber	dejado	entre	sus	brazos	el	resto	de	su
médula;	y	lo	peor	del	caso	era	que	ahora	tenía	la	certidumbre	de	que	aquella
devoradora	 de	 hombres,	 era	 un	 discreto	 regalo	 de	 su	 padre.	 Saccard	 se	 la
había	 enviado	 galantemente,	 para	 acelerar	 la	 sucesión	 hereditaria.	 Por	 eso,
después	de	haberse	deshecho	de	aquella	mujer,	Maxime	se	había	atrincherado
en	su	hotel,	poniendo	él	mismo	a	su	padre	en	la	puerta,	aunque	temblaba	verle
entrar	cualquier	día	por	la	ventana.	La	soledad	le	causaba	espanto;	reclamaba
desesperadamente	 a	 su	 hermana,	 quería	 que	 le	 sirviera	 como	 de	 parapeto
contra	 aquellas	 viles	 acometidas,	 como	una	mujer	 recta	 y	 dulce	 en	 fin,	 que
supiera	cuidarle.	La	carta	daba	a	entender	que	si	la	muchacha	se	portaba	bien
con	él,	no	tendría	por	qué	arrepentirse;	y	terminaba	recordando	a	la	joven	la
promesa	que	le	hiciera,	en	ocasión	de	su	viaje	a	Plassans,	de	reunirse	con	él
un	día,	si	realmente	le	necesitaba.
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Pascal	 se	 quedó	 helado.	 Releyó	 las	 cuatro	 páginas.	 Tratábase	 de	 la
separación	misma	que	venía	a	ofrecerse,	en	forma,	además,	aceptable	para	él,
venturosa	para	Clotilde,	como	algo	natural	y	fácil	a	lo	que	debía	accederse	sin
pérdida	de	tiempo;	pese	al	esfuerzo	de	su	raciocinio,	sentíase	tan	poco	firme,
tan	poco	 resuelto	aún,	que	 las	piernas	 le	 temblaban	y	 tuvo	que	 sentarse	por
unos	 momentos.	 Quería	 no	 obstante	 mostrarse	 heroico	 y,	 procurando
calmarse,	llamó	a	su	compañera.

—¡Toma!,	lee	esa	carta	que	me	envía	la	abuela.
Con	suma	atención,	Clotilde	leyó	la	carta	hasta	el	final,	sin	despegar	 los

labios	 ni	 hacer	 el	 más	 mínimo	 gesto.	 Luego,	 brevemente	 y	 sin	 darle
importancia	a	la	cosa:

—Está	bien,	supongo	que	contestarás,	¿no	es	eso…?	Me	niego.
Pascal	tuvo	que	dominarse	para	no	soltar	un	grito	de	alegría.	A	los	pocos

momentos,	 y	 cual	 si	 hubiera	 sido	 otro	 quien	 tomase	 la	 palabra,	 se	 oía	 a	 sí
mismo	decir,	en	tono	razonable:

—¿Rehúsas?	 No	 es	 posible…	 Precisa	 reflexionar,	 esperemos	 a	 mañana
para	dar	una	contestación;	y	hablemos	de	ello,	¿quieres?

Pero	Clotilde,	con	cara	de	asombro	no	hacía	más	que	exaltarse	cada	vez
más.

—¡Separarnos!	¿Y	por	qué?	¿De	veras	que	lo	aceptarías…?	¡Qué	locura!,
nos	amamos,	 tendríamos	que	abandonarnos	el	uno	al	otro,	¡y	yo	tendría	que
irme	allá,	donde	nadie	me	quiere…!	Dime,	¿lo	has	pensado	detenidamente?
Sería	estúpido	del	todo.

Él	 evitó	 enzarzarse	 en	 ese	 terreno,	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 las	 promesas
hechas,	del	deber.

—Recuerda,	querida,	lo	conmovida	que	te	quedaste	cuando	te	advertí	que
Maxime	se	hallaba	amenazado.	Hoy,	¡ahí	le	tienes	abatido	por	la	enfermedad,
inválido,	sin	nadie	a	su	alrededor,	llamándote	a	su	lado…!	En	tal	situación,	no
es	posible	que	le	abandones.	Existe	allá,	para	ti,	un	deber	que	cumplir.

—¡Un	 deber!	 —exclamó—.	 ¿Es	 que	 me	 corresponden	 acaso	 deberes
respecto	de	un	hermano	que	 jamás	se	ha	ocupado	de	mí?	Mi	deber	está	 tan
sólo	donde	se	halla	mi	corazón.

—Pero	tú	hiciste	una	promesa.	Y	yo	prometí	por	ti,	diciendo	que,	llegado
el	caso,	te	comportarías	razonablemente…	No	te	atreverás	a	decir	que	miento.

—¿Razonable?	 El	 que	 no	 obra	 con	 cordura	 eres	 tú…	Nada	 estimo	más
fuera	de	 razón	que	 separarse	de	 ese	modo,	 cuando,	 lo	mismo	el	 uno	que	 el
otro	se	moriría	de	pena.

Y	con	un	violento	gesto,	la	joven	cortó	en	seco	toda	discusión.

www.lectulandia.com	-	Página	224



—Por	 otra	 parte,	 ¿para	 qué	 discutir?	 Nada	 hay	más	 sencillo,	 basta	 con
pronunciar	una	sola	palabra.	¿Deseas	alejarme	de	ti	acaso?

Pascal	lanzó	un	grito.
—¿Alejarte?	¡No	digas	eso,	por	Dios!
—Entonces,	si	no	me	echas,	me	quedo.
En	aquellos	momentos	ya,	Clotilde	reía;	acudió	presurosa	a	su	pupitre	y,

con	 lápiz,	 escribió	 dos	 palabras	 cruzadas	 en	 la	 carta	 de	 su	 hermano:	 «Me
niego»;	 y	 llamó	 a	Martine,	 poniendo	 absoluto	 empeño	 en	 que	 retornase	 la
carta	 bajo	 sobre.	 También	 él	 se	 reía,	 anegado	 en	 tal	 felicidad,	 que	 la	 dejó
hacer	lo	que	la	viniera	en	gusto.	El	gozo	de	conservarla	a	su	lado,	nublaba	por
completo	su	razón.

Aquella	 misma	 noche,	 cuando	 ya	 ella	 se	 hubo	 dormido,	 ¡qué
remordimiento	el	suyo	por	haberse	mostrado	cobarde!	Una	vez	más	acababa
de	ceder	a	su	necesidad	de	dicha,	a	la	voluptuosidad	de	volverla	a	encontrar
cada	noche,	apretada	contra	su	costado,	tan	fina	y	dulce	con	su	larga	camisa,
embalsamando	 el	 ambiente	 con	 su	 frescor	 de	 juventud.	 Después	 de	 ella,	 a
nadie	amaría	ya;	y	era	precisamente	de	eso	de	lo	que	se	exclamaba	su	ser,	de
que	existiera	tan	fuerte	impulso	por	parte	del	amor	y	de	la	mujer.	Un	sudor	de
agonía	se	apoderaba	de	él,	cuando	se	la	imaginaba	y	se	veía	estando	solo,	sin
ella,	sin	 todo	cuanto	de	acariciador	y	sutil	había	en	el	aire	que	respiraba:	su
aliento,	 su	 encantador	 espíritu,	 su	 rectitud	 valerosa,	 aquella	 codiciada
presencia	 física	y	moral,	 tan	precisa	ahora	a	su	vida	como	 la	misma	 luz	del
día.	Clotilde	debía	alejarse,	y	se	hacía	preciso	que	él	por	su	parte	encontrase
la	fuerza	de	voluntad	bastante	para	dejarse	morir.	Sin	despertarla,	teniéndola
amodorrada	 sobre	 su	 corazón,	 con	 el	 pecho	 rítmicamente	 alzado	 por	 una
respiración	 tenue	 de	 niña,	 despreciábase	 a	 sí	 mismo	 por	 su	 poco	 valor;
juzgaba	 la	 situación	 con	 terrible	 lucidez.	Asunto	 acabado,	 no	había	por	qué
pensarlo	más:	 una	 existencia	 respetada	 y	 una	 fortuna,	 la	 esperaban	 allá;	 no
podía	 él	 llevar	 su	 egoísmo	 senil	 hasta	 el	 extremo	 de	 seguir	 guardándola
consigo,	 en	 aquel	 ambiente	 de	 miseria	 y	 de	 constantes	 abucheos.	 Y,
desfallecido,	 al	 sentirla	 tan	 adorable	 entre	 sus	 brazos,	 tan	 confiada,	 como
vasalla	que	se	había	entregado	a	su	viejo	rey,	se	hacía	a	sí	mismo	el	juramento
de	 mostrarse	 enérgico,	 de	 negarse	 en	 absoluto	 a	 aceptar	 el	 sacrificio	 de
aquella	criatura,	de	devolverla	a	la	felicidad	y	a	la	vida,	pese	a	su	voluntad	en
contrario.

A	 partir	 de	 entonces,	 dio	 comienzo	 la	 lucha	 de	 abnegación.	 Pasaron
algunos	días;	y	hasta	tal	punto	la	había	hecho	comprender	la	dureza	de	su	«me
niego»,	 plasmado	 en	 la	 carta	 de	 Maxime,	 que	 Clotilde	 había	 escrito	 a	 su
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abuela	largo	y	tendido,	para	explicar	detalladamente	la	razón	de	su	negativa.
Insistía,	 sin	embargo,	 en	no	abandonar	La	Souleiade.	Y	como	sea	que	él	 se
había	convertido	en	un	ser	de	extremada	avaricia,	con	objeto	de	consumir	lo
menos	posible	el	dinero	obtenido	con	la	venta	de	las	joyas,	ella	le	ganaba	aún
en	ese	terreno,	y	se	limitaba	a	comer	su	pan	seco	acompañándolo	de	hermosas
sonrisas.	 Una	 mañana,	 Pascal	 la	 sorprendió	 dando	 consejos	 de	 ahorro	 a
Martine.	Diez	veces	al	día,	le	miraba	ella	fijamente,	se	le	echaba	al	cuello	y	le
cubría	de	besos	para	combatir	la	espantosa	idea	de	la	separación,	cuya	imagen
no	 se	 apartaba	 de	 sus	 ojos.	 Pronto,	 además,	 tuvo	 un	 nuevo	 argumento	 que
esgrimir.	Una	tarde,	después	de	cenar,	Pascal	sufrió	palpitaciones,	y	estuvo	a
punto	de	desvanecerse.	Aquello	 le	 dejó	 asombrado;	 jamás	había	 sufrido	del
corazón,	y	creyó	simplemente	que	volvían	de	nuevo	las	turbaciones	nerviosas
que	tuviera	anteriormente.	Después	de	vividos	sus	grandes	festines	de	amor,
el	 doctor	 se	 sentía	 menos	 fuerte,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 delicado	 y
profundo	se	había	resquebrajado	en	él.	Enseguida	Clotilde	se	sintió	inquieta	y
angustiada.	¡Ah!	¡Qué	caramba!,	ahora	sí	que,	desde	luego,	no	se	atrevería	a
hablarla	 de	 que	 se	 marchase.	 Cuando	 se	 quiere	 a	 las	 personas,	 y	 éstas	 se
encuentran	enfermas,	se	queda	uno	a	su	lado,	para	cuidarlas.

El	combate	 llegó	de	ese	modo	a	ser	 incesante.	Tenía	 lugar	a	 todas	horas
un	continuo	asalto	de	 ternura,	de	olvido	de	 sí	mismo,	 con	el	 solo	objeto	de
satisfacer	 la	necesidad	de	dicha	que	experimentaba	el	otro.	Pero	en	él,	 si	 la
emoción	de	verla	bondadosa	y	afectiva	hacía	que	se	le	presentase	más	atroz	y
horripilante	 la	 necesidad	 de	 la	marcha,	 comprendía	 al	 propio	 tiempo	que	 el
imperativo	 acuciaba	más	 cada	 día.	 Su	 voluntad	 en	 este	 sentido	 era	 ya	 algo
absolutamente	formal.	Se	veía,	no	obstante,	con	el	agua	al	cuello,	tembloroso,
vacilante,	 respecto	 de	 los	medios	 a	 emplear	 para	 decidirla.	 La	 escena	 de	 la
desesperación	y	de	las	lágrimas,	se	evocaba	en	él	a	cada	instante:	¿Qué	iba	a
hacer?	¿Qué	le	diría?	¿Cómo	se	las	compondrían	para	besarse	por	última	vez
y	con	la	idea	de	no	volverse	a	ver	jamás?	Y	los	días	iban	así	transcurriendo;
nada	 se	 le	 ocurría,	 empezaba	 a	 tratarse	 otra	 vez	 de	 cobarde	 cada	 noche
cuando,	 apagado	 que	 había	 la	 vela,	 volvía	 ella	 a	 cogerle	 entre	 sus	 frescos
brazos,	dichosa	y	triunfante	al	ver	que	le	vencía	de	aquel	modo.

Bromeaba	a	menudo	la	joven,	con	una	pizca	de	tierna	malicia.
—Maestro,	eres	demasiado	bueno,	estoy	convencida	de	que	me	retendrás

a	tu	lado.
Pero	eso	suscitaba	su	enfado	y	entonces	Pascal	se	agitaba	entristecido.
—¡No,	no!	¡No	hables	de	mi	bondad…!	Si	fuera	realmente	bueno,	hace	ya

mucho	tiempo	que	estarías	allá,	en	un	ambiente	de	comodidad	y	de	respeto,
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con	 todo	 un	 porvenir	 por	 delante	 de	 vida	 sosegada	 y	 hermosa,	 en	 lugar	 de
obstinarte	 aquí,	 vejada,	 pobre	 y	 sin	 esperanza	 alguna,	 en	 ser	 la	 triste
compañera	de	un	viejo	loco	de	mi	ralea…	¡No!	¡No	soy	más	que	un	miserable
cobarde	y	un	desvergonzado!

Con	vivo	ademán,	ella	le	hacía	callar.	Y	era	en	realidad	su	bondad	lo	que
en	 él	 sangraba,	 esa	 bondad	 inmensa	 que	 debía	 a	 su	 amor	 a	 la	 vida,	 que
esparcía	 sobre	 cosas	 y	 seres,	 en	 su	 continuo	 afán	por	 conseguir	 la	 dicha	de
todos.	 El	 ser	 bueno,	 ¿no	 consistía	 precisamente	 en	 quererla,	 en	 hacerla
dichosa,	aunque	fuera	al	precio	de	su	propia	felicidad?	Era	esa	bondad	la	que
necesitaba	tener,	y	presentía	que	llegaría	a	tenerla,	decisiva,	heroica.	Pero,	al
igual	que	sucede	con	los	miserables	resueltos	a	suicidarse,	esperaba	Pascal	la
ocasión	 propicia,	 el	 momento	 y	 el	 medio	 de	 qué	 valerse	 para	 tomar	 la
determinación.

Una	mañana	 en	 que	 se	 había	 levantado	 a	 las	 siete,	 entrando	 en	 la	 sala
Clotilde	quedó	sorprendida	al	encontrarle	sentado	a	la	mesa	de	trabajo.	Hacía
muchas	semanas	que	no	había	vuelto	a	abrir	un	libro	ni	tocado	una	pluma.

—¡Vaya!	¿Estás	trabajando?
Sin	levantar	la	cabeza,	contestó	Pascal	con	aire	absorto:
—Sí,	 estoy	 repasando	 el	 Árbol	 genealógico,	 que	 ni	 tan	 siquiera	 tengo

puesto	al	corriente.
Durante	 algunos	 minutos,	 Clotilde	 permaneció	 de	 pie,	 detrás	 de	 él,

mirando	como	escribía.	Completaba	los	datos	de	tía	Dide,	del	tío	Macquart	y
del	 pequeño	 Charles;	 escribía	 su	 muerte,	 anotaba	 las	 fechas.	 Luego,	 como
siguiera	él	sin	moverse,	pareciendo	como	ignorar	que	la	joven	se	hallaba	allí,
en	 espera	 de	 los	 acostumbrados	besos	 y	 risas	 de	otras	mañanas,	Clotilde	 se
encaminó	hacia	 la	ventana,	para	volver	enseguida	sin	saber	cómo	entretener
su	ocio.

—Por	lo	visto,	la	cosa	va	en	serio,	te	animas	a	trabajar.
—Así	es;	como	tú	misma	puedes	ver,	hace	un	mes	ya	que	debí	anotar	esos

fallecimientos.	Tengo	un	montón	de	trabajo	atrasado	que	me	está	esperando.
Ella	 le	miraba	 fijamente,	 con	 ese	 aire	 de	 continuo	 interrogante	 con	 que

solía	escudriñar	los	ojos	del	doctor.
—¡Bien	está!	Pongámonos	a	trabajar…	Tienes	búsquedas	a	realizar	y	que

yo	pueda	hacerte,	notas	que	copiar,	dámelas.
Y	 a	 partir	 de	 aquel	 día,	 Pascal	 hizo	 ver	 que	 se	 entregaba	 por	 entero	 al

trabajo.	 Esta	 era	 una	 de	 sus	 teorías,	 que	 el	 absoluto	 reposo	 no	 conduce	 a
ninguna	parte,	y	que	jamás	debía	prescribirse,	ni	aún	en	los	casos	de	exceso
de	 fatiga	mental.	Un	 hombre	 no	 vive	más	 que	 en	 razón	 al	medio	 ambiente
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externo	en	que	se	desenvuelve;	y	 las	sensaciones	que	recibe,	se	 transforman
en	él,	motivando	movimiento,	pensamientos	y	actos;	de	modo	y	manera	que,
si	 se	 encuentra	 en	 estado	 de	 reposo	 absoluto,	 si	 continúa	 recibiendo
sensaciones	 sin	 devolverlas,	 digeridas	 y	 transformadas,	 se	 produce	 una
obstrucción,	 un	malestar,	 una	 inevitable	 pérdida	 de	 equilibrio.	Había	 tenido
ocasión	 de	 comprobar	 que	 el	 trabajo	 era	 siempre	 el	 mejor	 regulador	 de	 su
existencia.	Incluso	las	mañanas	en	que	no	se	encontraba	muy	allá,	se	ponía	a
trabajar	 y	 sumido	 en	 su	 trabajo	 recobraba	 el	 aplomo.	 Nunca	 se	 encontraba
mejor	 que	 cuando	 cumplimentaba	 su	 tarea,	 esa	 labor	 metódicamente
establecida	de	antemano:	tantas	páginas	cada	mañana,	a	las	mismas	horas.	Y
comparaba	esa	labor	estructurada	a	una	palanca	basculante	que	le	mantenía	en
pie,	en	medio	de	las	miserias	cotidianas,	de	las	debilidades	y	de	los	pasos	en
falso.	Acusaba	 a	 la	 pereza,	 a	 la	 ociosidad	 en	que	vivía	 desde	hacía	 algunas
semanas,	de	ser	la	única	causa	de	las	palpitaciones	que,	de	tanto	en	tanto,	le
producían	sofoco.	Si	quería	curarse	no	le	quedaba	otro	remedio	que	dedicarse
de	nuevo	a	sus	grandes	trabajos.

Durante	horas	y	horas,	Pascal	se	dedicaba	a	desarrollar	todas	esas	teorías,
explicándoselas	 a	Clotilde,	 con	 un	 entusiasmo	 febril,	 exagerado	 por	 demás.
Parecía	 como	 embargado	 de	 nuevo	 por	 ese	 amor	 a	 la	 ciencia	 que,	 hasta	 su
flechazo	de	pasión	por	la	joven,	había	devorado	por	entero	su	vida.	La	repetía
una	y	otra	vez	que	no	podía	dejar	 su	obra	sin	 terminar,	y	que	era	mucho	 lo
que	 todavía	 le	 quedaba	 por	 hacer	 si	 quería	 lograr	 un	monumento	 duradero.
Parecía	 apoderarse	 de	 él	 nuevamente,	 la	 zozobra	 por	 los	 legajos;	 abría	 de
nuevo	el	armario,	veinte	veces	al	día,	los	bajaba	del	estante	superior	en	que	se
hallaban	 y	 seguía	 enriqueciendo	 su	 contenido.	 Sus	 ideas	 sobre	 la	 herencia
sufrían	 ya	 un	 proceso	 de	 transformación;	 hubiera	 deseado	 revisarlo	 todo,
refundirlo,	 sacar	 de	 la	 historia	 natural	 y	 social	 de	 su	 familia	 una	 amplia
síntesis,	 un	 resumen,	 a	 grandes	 rasgos,	 de	 la	 humanidad	 entera.	Además,	 y
conjuntamente	 con	 ese	 estudio	 teórico,	 volvía	 a	 encariñarse	 con	 su
tratamiento	 sobre	 la	 base	 de	 inyecciones,	 para	 ver	 de	mejorarlo:	 la	 confusa
visión	de	una	terapéutica	nueva,	una	teoría	vaga	y	lejana,	nacida	en	él	de	su
convicción	 y	 de	 su	 experiencia	 personal	 respecto	 de	 la	 decisiva	 influencia
dinámica	del	trabajo.

Al	presente,	cada	vez	que	se	sentaba	a	su	mesa	de	trabajo,	no	hacía	más
que	lamentarse.

—Jamás	 dispondré	 de	 los	 suficientes	 años	 por	 delante,	 ¡es	 demasiado
corta	la	vida!
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Hubiérase	dicho	que	no	podía	perder	ni	tan	sólo	una	hora.	Y	una	mañana,
alzando	bruscamente	la	cabeza,	le	dijo	a	su	compañera,	que,	sentada	al	lado,
copiaba	un	manuscrito:

—Escúchame	bien,	Clotilde…	Si	yo	me	muriese…
Espantada,	la	muchacha	reaccionó	con	un	gesto	de	protesta.
—¡Bonita	y	descabellada	idea!
—Si	muriese,	 escúchame	bien…	Empezarías	 por	 cerrar	 enseguida	 todas

las	puertas.	Guardarías	los	legajos	para	ti,	para	ti	sola.	Y,	cuando	ya	hubieras
recopilado	mis	otros	manuscritos,	 envíalos	 seguidamente	a	Ramond.	 ¡Presta
atención!,	éstas	son	mis	últimas	voluntades.

Pero	 ella	 ponía	 especial	 empeño	 en	 cortarle	 la	 palabra,	 se	 negaba	 a
escucharle.

—¡No,	no!	¡Estás	diciendo	sandeces!
—Clotilde,	 júrame	 que	 guardarás	 los	 legajos	 y	 que	 enviarás	 mis	 otros

papeles	a	Ramond.
Juró	 ella	 por	 fin,	 después	 de	 haberse	 puesto	 seria	 y	 con	 los	 ojos

rebosándole	lágrimas.	Pascal	la	había	cogido	entre	sus	brazos	muy	conmovido
él	también,	cubriéndola	de	caricias,	como	si	de	pronto	su	corazón	se	hubiera
abierto	 de	 nuevo.	 Calmose	 luego,	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 los	 temores	 que
asaltaban	 su	 mente.	 Desde	 que	 se	 esforzaba	 por	 trabajar,	 semejante
preocupación	 parecía	 asediarle	 constantemente,	 no	 cesaba	 de	 vigilar	 el
armario	 e	 incluso	pretendía	 haber	 visto	 rondar	 por	 allí	 a	Martine.	No	podía
poner	 en	 tela	de	 juicio	 la	 ciega	devoción	de	aquella	muchacha,	pero	¿quién
podía	 asegurarle	 de	 que,	 en	 un	momento	 dado,	 no	 la	 impulsaran	 a	 cometer
una	mala	acción,	previo	persuadirla	de	que	de	ese	modo	salvaba	a	su	maestro?
¡Era	tanto	lo	que	le	había	hecho	sufrir	la	sospecha!	Y	ahora,	bajo	la	amenaza
de	 la	 próxima	 soledad	 en	 que	 habría	 de	 encontrarse,	 volvía	 a	 su	 antiguo
recelo,	 a	 esa	 tortura	 del	 sabio	 amenazado,	 perseguido	 por	 los	 suyos,	 en	 su
propia	casa,	en	su	misma	carne,	en	la	obra	de	su	cerebro.

Una	noche	en	que	 insistía	 sobre	 ese	 tema	cerca	de	Clotilde,	Pascal	dejó
escapar:

—Compréndelo,	cuando	tú	ya	no	estés	aquí…
La	 joven	 palideció	 del	 todo;	 y	 viendo	 que	 él	 cortaba	 su	 frase,	 añadió	 a

modo	de	colofón,	temblorosa	e	inquieta:
—¡Oh,	maestro!	¡Mi	querido	maestro!	¿Todavía	no	has	dejado	de	pensar

en	cosas	tan	viles?	Bien	leo	en	tus	ojos	que	algo	me	ocultas,	que	existe	ya	en
ti	un	pensamiento	que	yo	no	comparto…	Pero,	si	yo	me	marcho	y	tú	mueres,
¿quién	se	hallará	aquí	para	defender	tu	obra?
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Al	 oírla	 expresarse	 así,	 creyó	 Pascal	 que	 eso	 era	 signo	 de	 que	 se	 iba
acostumbrando	 a	 la	 idea	 de	 partir.	 Y	 encontró	 en	 sí	 la	 fuerza	 de	 voluntad
suficiente	para	responder	alegremente:

—¿Piensas	acaso	que	me	dejaría	morir	sin	volver	a	verte…?	Te	escribiría,
¡qué	diablos!	Serías	tú	quien	vendría	a	cerrarme	los	ojos.

Medio	desplomada	en	una	silla,	Clotilde	había	empezado	a	sollozar.
—¡Dios	mío!	¿Será	posible?	¡Deseas	efectivamente	que	mañana	dejemos

de	 estar	 juntos,	 siendo	 así	 que	 no	 hemos	 podido	 vivir	 separados	 ni	 un	 solo
minuto,	viviendo	como	vivimos	el	uno	en	brazos	del	otro!	Y,	sin	embargo,	si
hubiéramos	tenido	un	hijo…

—¡Ah!	 ¡Tú	 misma	 estás	 dictando	 el	 veredicto!	 —interrumpió
violentamente	 Pascal—.	 Si	 ese	 hijo	 hubiera	 venido	 al	 mundo,	 jamás	 te
hubieras	marchado…	¿No	te	das	cuenta	de	que	soy	demasiado	viejo	y	de	que
me	desprecio	a	mí	mismo?	¡Permaneciendo	a	mi	lado,	seguirías	siendo	estéril,
sufrirías	esa	pena	de	no	ser	nunca	la	mujer	completa,	la	madre!	¡Vete,	puesto
que	dejé	de	ser	un	hombre!

Esforzábase	ella	por	calmarle,	pero	en	vano.
—¡No!,	no	es	que	ignore	lo	que	tú	piensas	respecto	al	particular;	lo	hemos

comentado	más	de	veinte	veces:	si	su	finalidad	no	es	tener	hijos,	el	amor	no
es	más	que	una	porquería	inútil…	La	otra	tarde,	tiraste	una	novela	que	estabas
leyendo,	 porque	 sus	 personajes,	 estupefactos	 por	 haber	 tenido	 un	 hijo,	 sin
sospechar	 siquiera	 que	 tal	 cosa	 pudiera	 ocurrir,	 no	 sabían	 cómo
desembarazarse	de	él…	¡Ah!	¡Yo	que	 tanto	esperé	y	hubiera	amado	un	hijo
tuyo!

Aquel	día,	Pascal	pareció	sumirse	más	profundamente	aún	en	su	trabajo.
Sus	sesiones	de	 trabajo	duraban	por	entonces	cuatro	o	cinco	horas	seguidas,
mañanas	y	tardes	enteras	en	que	ni	tan	siquiera	llegaba	a	levantar	la	cabeza.
Extremaba	 su	celo,	prohibiendo	que	 se	 le	molestase,	que	 se	 le	dirigiera	una
sola	 palabra.	Y	 a	 veces,	 cuando	Clotilde	 salía	 de	 puntillas,	 para	 dar	 alguna
orden	a	la	criada	o	para	hacer	algún	recado,	Pascal	se	aseguraba	con	mirada
furtiva	 de	 que	 ella	 ya	 no	 estaba	 allí	 y	 luego	dejaba	 caer	 su	 cabeza	 sobre	 el
borde	de	la	mesa,	con	gesto	de	inmenso	agotamiento.	Se	trataba	en	suma	de
un	doloroso	escape	al	extraordinario	esfuerzo	que	debía	imponerle,	cuando	la
notaba	cerca	de	sí,	para	permanecer	frente	a	su	mesa	sin	tomarla	en	sus	brazos
y	 no	 conservarla	 así	 durante	 horas,	 besándola	 dulcemente.	 ¡Ah!,	 el	 trabajo,
¡qué	 ardiente	 llamada	 le	 estaba	 siempre	haciendo,	 como	 solo	 refugio	donde
esperaba	aturdirse	y	anonadarse!	Pero,	 lo	que	más	corrientemente	le	sucedía
era	que,	al	no	serle	materialmente	posible	trabajar,	se	veía	entonces	forzado	a
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representar	 la	 farsa	 de	 la	 atención,	 fijos	 en	 el	 texto	 sus	 ojos,	 tristes	 ojos
velados	 por	 las	 lágrimas,	 mientras	 su	 pensamiento	 agonizaba,	 embrollado,
huidizo,	siempre	ocupado	de	pleno	por	la	misma	imagen.	¿Tendría	que	asistir,
pues,	 a	 esa	 quiebra	 del	 trabajo,	 él	 que	 le	 creía	 soberano,	 creador	 único	 y
regulador	del	mundo?	¿Precisaría	arrojar	lejos	de	sí	la	herramienta,	renunciar
a	 la	 acción,	 limitándose	 a	 vivir	 para	 amar	 a	 las	 buenas	 mozas	 que	 le	 van
saliendo	 a	 uno	 al	 paso?	 ¿Sería	más	 bien	 culpa	 de	 su	 senectud?	 ¿Se	 sentiría
acaso	incapaz	de	escribir	una	página,	por	la	misma	razón	de	no	ser	ya	capaz
de	engendrar	un	hijo?	Siempre	le	había	atormentado	el	miedo	a	la	impotencia.
Mientras	 con	 la	 mejilla	 apoyada	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa,	 permanecía	 sin
fuerzas,	 abrumado	 por	 su	 miseria,	 Pascal,	 dando	 rienda	 suelta	 a	 su
imaginación,	 soñaba	 que	 tenía	 treinta	 años,	 y	 que,	 cada	 noche,	 abrazado	 al
cuello	 de	 Clotilde,	 sacaba	 de	 ella	 el	 vigor	 necesario	 para	 su	 tarea	 del	 día
siguiente.	Lloros	y	lágrimas	resbalaban	a	poco	por	su	blanca	barba;	y,	si	la	oía
subir	de	nuevo,	procuraba	rehacerse	y	cogía	otra	vez	su	pluma,	para	que	así
ella	le	encontrase	lo	mismo	que	le	había	dejado,	con	aire	de	hallarse	sumido
en	una	profunda	investigación,	donde	sólo	era	posible	encontrar	la	tristeza	y
el	vacío.

Estaban	 a	 mediados	 de	 septiembre;	 dos	 interminables	 semanas	 habían
transcurrido	 en	 medio	 de	 ese	 malestar	 y	 sin	 traer	 solución	 alguna,	 cuando
Clotilde	tuvo	una	mañana	la	gran	sorpresa	de	ver	entrar	a	su	abuela	Felicité.
Habíala	 encontrado	Pascal	 la	 víspera	 en	 la	 calle	 de	 la	Banne,	 e,	 impaciente
por	 consumar	 el	 sacrificio,	 no	 hallando	 en	 su	 propia	 persona	 fuerzas
suficientes	 para	 la	 ruptura,	 Pascal	 se	 había	 confiado	 a	 la	 madre,	 pese	 a	 su
repugnancia,	 rogándola	 que	 viniese	 al	 día	 siguiente.	 Felicité	 acababa
precisamente	 de	 recibir	 una	 nueva	 carta	 de	 Maxime,	 desconsoladora	 y
suplicante	a	más	no	poder.

La	anciana	señora	Rougon	empezó	por	explicar	su	presencia.
—Sí,	 soy	yo,	preciosa,	y	para	que	vuelva	a	poner	 los	pies	aquí,	precisa,

como	 puedes	 bien	 comprender,	 que	 existan	 graves	 razones	 para	 forzarme	 a
ello…	 Pero,	 el	 caso	 es	 que	 te	 estás	 volviendo	 loca,	 y	 la	 conciencia	 no	me
permite	que	eches	a	perder	de	este	modo	tu	existencia,	sin	antes	advertirte	por
última	vez.

A	 renglón	 seguido	 leyó	 la	 carta	 de	 Maxime	 con	 voz	 conmovida.	 Se
hallaba	 clavado	 en	 un	 sillón,	 azotado	 al	 parecer	 por	 uña	 ataxia	 de	 rápido
desarrollo	y	muy	dolorosa	además.	Exigía	por	ello	una	contestación	definitiva
de	su	hermana,	esperando	aún	que	se	decidiría	a	ir,	temblando	ante	la	idea	de
verse	 obligado	 a	 buscar	 otra	 enfermera.	 Eso	 sería,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 se
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vería	 forzado	a	hacer,	 si	 en	 tan	 triste	 situación	 se	 le	dejaba	abandonado.	Y,
cuando	 hubo	 terminado	 su	 lectura,	 la	 vieja	 dio	 a	 entender	 cuán	 fastidioso
resultaría	 dejar	 que	 la	 fortuna	 de	Maxime	 fuera	 a	 parar	 a	 manos	 extrañas;
pero,	 le	 habló	 sobre	 todo	 de	 deberes	 elementales,	 del	 auxilio	 que	 debe
prestarse	 a	un	pariente,	 afectando	ella	 también	conocer	 la	 existencia	de	una
formal	promesa	en	ese	sentido,	por	parte	de	Clotilde.

—Veamos,	niñita,	procura	hacer	memoria.	Le	dijiste	que,	si	alguna	vez	te
necesitaba,	acudirías	a	su	 lado.	Todavía	me	parece	estar	oyéndote…	¿No	es
así,	hijo	mío?

Pascal,	 desde	 que	 había	 llegado	 su	madre,	 permanecía	 callado,	 pálido	 y
con	la	cabeza	baja.	No	respondió	más	que	con	un	leve	signo	afirmativo.

Seguidamente,	Felicité	no	hizo	sino	una	repetición	de	todas	y	cada	una	de
las	 razones	 que	 él	 mismo	 había	 argumentado	 ya	 a	 Clotilde:	 el	 espantoso
escándalo	que	rayaba	en	el	insulto,	la	amenazadora	miseria	que	tan	pesada	se
hacía	a	ambos,	la	imposibilidad	de	continuar	aquella	torpe	existencia,	a	virtud
de	 la	 cual,	 él,	 en	 plena	 pendiente	 de	 vejez,	 acabaría	 perdiendo	 lo	 que	 le
restaba	 de	 salud,	 y	 ella	 por	 su	 parte,	 tan	 joven	 aún,	 terminaría
comprometiendo	 su	 vida	 y	 su	 porvenir.	 ¿Qué	 futuro	 podía	 esperarles	 ahora
que	la	pobreza	había	hecho	ya	acto	de	presencia?	Resultaba	estúpido	y	cruel,
obcecarse	de	aquella	manera.

Firme	 y	 con	 impenetrable	 semblante,	 Clotilde	 guardaba	 silencio,
rehusando	incluso	el	posible	diálogo	o	discusión.	Pero	como	su	abuela	la	iba
acorralando,	sin	cesar	de	fustigarla,	la	muchacha	dijo	por	fin:

—Vuelvo	 a	 insistir	 una	 vez	más:	 ningún	 deber	me	 liga	 respecto	 de	mi
hermano,	mi	deber	está	aquí.	Puede	disponer	de	su	fortuna	si	así	lo	desea;	no
aspiro	 a	 ella.	 Cuando	 lleguemos	 a	 ser	 demasiado	 pobres,	 el	 maestro
prescindirá	de	Martine,	y	me	conservará	a	mí	como	criada.

Acabó	con	un	ademán.	¡Oh,	sí!	¡Consagrarse	a	su	príncipe,	darle	su	vida,
mendigar	 primero	 a	 lo	 largo	 de	 los	 caminos,	 conduciéndole	 de	 la	mano!,	 y
luego,	 al	 regreso,	 lo	mismo	 que	 hicieran	 la	 noche	 cuya	 jornada	 se	 pasaron
rogando	 de	 puerta	 en	 puerta,	 ¡hacerle	 graciosa	 entrega	 de	 su	 juventud	 y
recalentarle	entre	sus	brazos	llenos	de	pureza!

La	anciana	señora	Rougon	sacudió	la	barbilla.
—Antes	de	convertirte	en	su	criada,	mejor	hubieras	hecho	empezando	por

ser	 su	mujer…	¿Por	qué	no	os	 habéis	 casado?	Era	más	 sencillo	 y	 resultaba
también	más	correcto.

Recordó	 entonces	 la	 vieja	 que	 un	 día	 había	 venido	 para	 exigir	 ese
matrimonio,	a	fin	de	sofocar	el	naciente	escándalo;	y	que	la	joven	entonces	se
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había	mostrado	sorprendida,	diciendo	que	ni	ella	ni	el	doctor	habían	pensado
en	semejante	cosa,	pero	que,	 si	 se	estimaba	preciso,	contraerían	matrimonio
más	adelante,	puesto	que	nada	apremiaba.

—¡Eso	de	casarnos	me	parece	magnífico!	—exclamó	Clotilde—.	Tienes
razón,	abuela…

Y	dirigiéndose	entonces	a	Pascal:
—Cien	 veces	me	 tienes	 repetido	 que	 harías	 lo	 que	 yo	 quisiera…	Ya	 lo

estás	 oyendo,	 cásate	 conmigo.	 Seré	 tu	mujer	 y	 permaneceré	 a	 tu	 lado.	Una
mujer	jamás	abandona	a	su	marido.

Pero	él	no	respondió	más	que	con	un	gesto,	como	si	hubiera	temido	que	su
voz	le	traicionase,	clamando	a	voces	su	aceptación	respecto	de	ese	eterno	lazo
que	ella	le	proponía,	en	un	grito	estertóreo	de	gratitud.	Su	ademán,	en	cambio,
podía	significar	la	duda,	incluso	una	negativa.	¿Para	qué	casarse	in	extremis,
cuando	todo	se	hundía?

—Tu	 forma	 de	 reaccionar,	 refleja	 desde	 luego	 buenos	 sentimientos	 —
prosiguió	Felicité—.	Todo	lo	arreglas	muy	bien	dentro	de	tu	cabecita.	No	es
el	matrimonio,	sin	embargo,	lo	que	os	proporcionará	rentas;	y,	mientras	tanto,
tú	le	cuestas	muy	caro,	eres	para	él	la	más	pesada	de	las	cargas.

El	efecto	que	aquella	frase	produjo	en	Clotilde,	fue	extraordinario,	dando
lugar	 a	 que	 se	 volviera	 impetuosamente	 hacia	 Pascal,	 con	 las	 mejillas
coloreadas	y	los	ojos	anegados	en	lágrimas.

—¡Maestro,	 por	 favor!	 ¿Es	 cierto	 lo	 que	 acaba	 de	 decir	 la	 abuela?
¿Lamentas	acaso,	el	dinero	que	pueda	costarte	permaneciendo	aquí?

Pascal	 había	 palidecido	más	 aún,	 y	 siguió	 sin	moverse	 en	 su	 actitud	 de
desplome.	Sin	embargo,	con	una	voz	lejana,	como	si	hubiera	estado	hablando
consigo	mismo,	murmuró:

—¡Es	 tanto	 el	 trabajo	que	 tengo!	 ¡Quisiera	 reintegrarme	por	 completo	 a
mis	legajos,	mis	manuscritos,	mis	notas	y	poner	todo	mi	empeño	en	terminar
la	 obra	 de	mi	 vida…!	Si	 estuviera	 solo,	 quizás	 tuviera	 arreglo	 el	 panorama
entero.	Vendería	La	Souleiade,	 ¡oh!,	un	mendrugo	de	pan	en	suma,	pues	no
vale	gran	cosa.	Me	cobijaría	entonces	con	todos	mis	papeles	en	una	reducida
alcoba.	Trabajaría	desde	la	mañana	a	la	noche,	trataría	de	no	ser	desgraciado
en	exceso.

Evitaba	no	obstante	mirarla;	y,	en	el	estado	de	agitación	en	que	la	joven	se
hallaba,	 no	 era	 precisamente	 ese	 doloroso	 balbuceo,	 argumento	 lo	 bastante
sólido	como	para	convencerla.	Con	intervalos	de	segundo,	dejaba	traslucir	su
espanto,	temiéndose	que	lo	inevitable	acabaría	por	ser	dicho.
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—Mírame,	maestro,	contémplame	cara	a	cara…	y	te	conjuro	además	para
que	seas	valiente,	¡escoge	de	una	vez	entre	tu	obra	y	yo,	puesto	que	pareces
insinuar	quererme	apartar	de	ti	para	mejor	poder	trabajar!

Había	llegado	el	instante	de	la	heroica	mentira.	Levantó	Pascal	la	cabeza	y
la	miró	de	frente,	armándose	de	valor;	y,	con	una	sonrisa	de	moribundo	que
quiere	la	muerte,	recobrando	su	voz	de	divina	bondad:

—¡Cómo	 te	 excitas…!	 ¿No	 puedes	 acaso	 cumplir	 simplemente	 con	 tu
deber,	 como	 hace	 todo	 el	 mundo…?	 Es	 mucho	 el	 trabajo	 que	 me	 espera,
necesito	estar	solo;	y	tú,	querida,	debes	reunirte	con	tu	hermano.	Vete,	pues;
todo	ha	terminado.

Imperó	entonces	un	terrible	silencio	de	algunos	segundos.	Clotilde	seguía
mirándole	fijamente,	con	la	esperanza	de	que	flaqueara.	¿Decía	realmente	la
verdad?	 ¿No	 se	 sacrificaba	 para	 que	 fuera	 dichosa?	 Por	 unos	 instantes
experimentó	 como	 una	 sensación	 sutil,	 cual	 si	 un	 soplo	 escalofriante,
emanado	de	él,	la	hubiese	advertido.

—¿Y	 me	 despides	 para	 siempre?	 ¿No	 me	 permitirías	 volver	 el	 día	 de
mañana?

Pascal	permaneció	firme,	pareció	contestar,	con	una	nueva	sonrisa,	que	no
se	iba	una	persona	para	volver	así	como	así;	y	todo	quedó	entonces	confuso,
ya	 no	 le	 fue	 posible	 captar	 más	 que	 una	 percepción	 vaga;	 lo	 mismo	 la
resultaba	 factible	 creer	 que	 efectivamente	 escogía	 el	 trabajo,	 sinceramente,
como	hombre	de	ciencia	al	que	la	obra	se	impone	sobre	la	mujer.	Clotilde	se
había	 puesto	 muy	 pálida;	 esperó	 todavía	 un	 poco,	 rodeada	 de	 aquel
escalofriante	silencio;	luego,	lentamente,	con	su	acostumbrado	aire	de	ternura
y	absoluta	sumisión:

—Está	bien,	maestro,	me	marcharé	cuando	quieras,	y	no	volveré	sino	el
día	en	que	vuelvas	a	llamarme.

Entonces	tuvo	lugar	entre	ambos	el	hachazo	fatal.	Lo	irrevocable	se	había
consumado.	 A	 renglón	 seguido,	 enormemente	 sorprendida	 por	 no	 haber
tenido	 que	 hablar	 más,	 Felicité	 quiso	 que	 se	 fijase	 la	 fecha	 de	 partida.
Aplaudía	su	propia	tenacidad,	creía	haber	obtenido	la	victoria	en	una	lucha	de
envergadura.	 Estaban	 a	 viernes	 y	 se	 convino	 en	 que	 Clotilde	 marcharía	 el
domingo.	Se	le	envió	un	telegrama	a	Maxime.

Desde	hacía	tres	días,	soplaba	el	mistral.	Pero,	al	llegar	la	noche,	redobló
con	inusitada	violencia;	y	Martine	anunció,	que	por	lo	menos	duraría	tres	días
más,	 según	decir	de	 las	gentes.	Los	vientos	de	 fines	de	septiembre,	a	 través
del	 valle	 del	 Viorne,	 son	 terribles.	 Tuvo	 buen	 cuidado	 por	 ello	 de	 subir	 a
todas	 las	 habitaciones,	 para	 asegurarse	 de	 que	 los	 postigos	 estaban	 bien
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cerrados.	 Cuando	 el	 mistral	 soplaba,	 cogía	 a	 La	 Souleiade	 de	 través,	 por
encima	de	los	tejados	de	Plassans,	sobre	la	pequeña	meseta	donde	se	hallaba
edificada.	 Y	 aquello	 era	 una	 vorágine,	 una	 tromba	 furiosa	 y	 continua,	 que
azotaba	 la	 casa,	 zarandeándola	 desde	 los	 sótanos	 hasta	 los	 graneros,	 por
espacio	 de	 días	 y	 noches,	 sin	 descanso	 ni	 sosiego.	 Volaban	 las	 tejas,	 los
herrajes	de	las	ventanas	resultaban	arrancados;	al	tiempo	que,	por	las	rendijas,
penetraba	el	viento	en	el	interior	con	un	ronquido	desenfrenado	de	queja,	y	las
puertas,	al	menor	descuido,	se	volvían	a	cerrar	solas	con	retumbar	de	cañón.
Hubiérase	dicho	tratarse	de	una	plaza	sitiada,	donde	se	hacía	preciso	vivir	en
medio	del	rebullicio	y	de	la	angustia.

Al	día	siguiente,	en	aquella	entristecida	casa	sacudida	por	el	fuerte	viento,
Pascal	 quiso	 ocuparse	 con	 Clotilde	 de	 los	 preparativos	 de	 la	 marcha.	 La
anciana	señora	Rougon	no	proyectaba	volver	hasta	el	domingo,	para	asistir	a
la	 despedida.	Cuando	 supo	Martine	 que	 la	 separación	 estaba	 al	 caer,	 quedó
sobrecogida,	muda,	con	los	ojos	encendidos	por	una	corta	llama;	y,	como	sea
que	 en	 la	 alcoba	 se	 la	 hubieran	 quitado	 de	 encima,	 diciéndole	 que	 no	 la
necesitaban	para	hacer	las	maletas,	 la	mujer	había	vuelto	a	su	cocina,	donde
se	hallaba	entregada	a	sus	habituales	faenas,	dando	la	impresión	de	ignorar	la
catástrofe	 que	 venía	 a	 trastornar	 aquel	 nido	 casero	 que	 integraban	 los	 tres.
Pero,	 a	 la	 menor	 llamada	 de	 Pascal,	 acudía	 tan	 solícita,	 tan	 lista,	 con	 un
semblante	 tan	 alegre,	 y	 ensoleado	 por	 su	 celo	 en	 servirle,	 que	 parecía	 en
realidad	 haberse	 vuelto	 más	 joven.	 Pascal	 por	 su	 parte,	 no	 abandonó	 a
Clotilde	 un	 solo	 momento,	 ayudándola,	 queriendo	 convencerse	 de	 que	 se
llevaría	 consigo	 cuanto	 pudiera	 necesitar.	 Dos	 grandes	 maletas	 aparecían
abiertas	 en	 medio	 de	 aquella	 alcoba	 en	 desorden;	 paquetes	 y	 vestidos
arrastraban	por	doquier.	Era	aquella	una	búsqueda,	veinte	veces	reiterada,	por
muebles	 y	 cajones.	 Y,	 en	 este	 trabajo,	 en	 semejante	 preocupación	 por	 no
olvidar	 nada,	 había	 involucrado	 como	 un	 cierto	 entumecimiento	 del	 vivo
dolor	 que	 lo	mismo	uno	que	 otra	 experimentaban	 en	 la	 boca	 del	 estómago.
Aturdíanse	un	instante:	él,	muy	solícito,	vigilaba	para	que	no	se	desperdiciara
espacio,	utilizaba	la	caja	de	los	sombreros	para	meter	en	ella	prendas	ligeras,
deslizaba	cajas	menudas	entre	las	camisas	y	los	pañuelos;	y,	entretanto,	ella,
desabrochando	 vestidos,	 se	 dedicaba	 a	 doblarlos	 encima	 de	 la	 cama,
esperando	 colocarlos	 los	 últimos	 en	 el	 compartimento	 de	 arriba.	 Luego,
cuando,	un	poco	cansados,	enderezaban	su	cuerpo	y	volvían	a	encontrarse	sus
caras,	 empezaban	 por	 sonreír,	 aunque	 forzados	 seguidamente	 a	 contener
bruscas	 lágrimas,	 ante	 el	 recuerdo	 de	 la	 inevitable	 desdicha	 que	 les
embargaba	por	entero.	Permanecían	firmes	no	obstante,	sangrante	el	corazón.
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¡Dios	mío!	¿Sería	verdad	que	habían	dejado	de	estar	unidos?	Y,	como	evasión
mental,	 prestaban	 atención	 al	 viento,	 a	 aquel	 terrible	 viento	 que	 amenazaba
con	despanzurrar	la	casa.

¡La	 de	 veces	 que	 en	 aquella	 última	 jornada	 hubieron	 de	 acercarse	 a	 la
ventana,	atraídos	por	la	tempestad,	deseando	en	su	fuero	interno	que	barriera
el	mundo	 entero!	Mientras	 duraban	 aquellas	 fuertes	 ráfagas	 del	mistral,	 no
cesaba	de	 relucir	 el	 sol,	y	el	 cielo	permanecía	constantemente	azul;	pero	en
tales	circunstancias,	ese	cielo	es	de	un	color	azul	lívido,	empañado	de	polvo,
y	 el	 amarillento	 sol	 aparece	 como	 estremecido	 por	 un	 escalofrío.	 Pascal	 y
Clotilde	 contemplaban	 a	 lo	 lejos	 las	 inmensas	 humaredas	 blancas	 que	 se
alzaban	de	los	polvorientos	caminos,	los	árboles	doblegados	y	con	sus	copas
enmarañadas,	 pareciendo	 huir	 todos	 ellos	 en	 la	misma	 dirección,	 al	mismo
ritmo	 galopante,	 la	 campiña	 entera	 resecada,	 como	 consumida	 bajo	 la
violencia	de	aquel	soplo	siempre	igual,	 rodando	sin	cesar	con	su	gruñido	de
exhalación.	 Quebrándose	 las	 ramas,	 desapareciendo	 como	 por	 ensalmo,	 las
techumbres	 resultaban	 arrancadas	 de	 cuajo	 y	 eran	 arrastradas	 tan	 lejos,	 que
luego	no	había	manera	de	volverlas	a	encontrar	más.	¿Por	qué	ese	mistral	no
se	 apoderaba	 de	 ambos	 para	 arrastrarles	 allá,	 al	 país	 desconocido,	 donde
siempre	 se	 es	 feliz?	Habían	 quedado	 las	maletas	 a	 punto	 de	 cerrar,	 cuando
Pascal	quiso	abrir	un	postigo	que	el	viento	acababa	de	 sacudir	 fuertemente;
pero,	 por	 la	 entreabierta	 ventana,	 se	 formó	 un	 tal	 remolino	 de	 aire,	 que	 la
joven	hubo	de	acudir	en	su	socorro.	Apretaron	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo
y	por	fin	pudieron	volver	a	colocar	la	españoleta.	En	la	habitación,	las	últimas
prendas	habían	salido	volando	a	la	desbandada,	y	recogieron	del	suelo,	hecho
pedazos,	un	espejito	de	mano,	que	había	caído	de	una	silla.	¿Trataríase	acaso
de	un	aviso	de	próxima	muerte,	como	aseguraban	las	comadres	del	suburbio?

Por	 la	 noche,	 después	 de	 una	 cena	 taciturna	 en	 el	 luminoso	 comedor
decorado	 con	 un	 empapelado	 de	 grandes	 ramos	 floridos,	 Pascal	 habló	 de
acostarse	 temprano,	dado	que	Clotilde	había	de	partir	al	día	siguiente	por	 la
mañana,	 en	 el	 tren	 de	 las	 diez	 y	 cuarto;	 y	 se	 inquietaba	 por	 ella,	 con	 sólo
pensar	 en	 la	 duración	 del	 viaje,	 veinte	 horas	 de	 ferrocarril.	 Luego,	 en	 el
momento	de	meterse	en	la	cama,	la	dio	un	beso,	obstinándose	desde	aquella
misma	noche	en	volver	a	su	alcoba,	para	dormir	solo.	Su	solo	y	firme	deseo,
según	 decía,	 era	 que	 Clotilde	 descansara.	 Si	 permanecían	 juntos,	 ni	 uno	 ni
otro	 cerrarían	 los	 párpados,	 sería	 aquella	 una	 noche	 pasada	 en	 blanco,
infinitamente	triste.	En	vano	la	joven	le	suplicaba	con	sus	hermosos	y	tiernos
ojos,	 mientras	 le	 tendía	 sus	 divinos	 brazos:	 Pascal	 tuvo	 la	 extraordinaria
fuerza	 de	 voluntad	 de	 alejarse,	 besándola	 en	 los	 ojos	 como	 a	 un	 niño,
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arropándola	en	sus	sábanas	y	recomendándola	que	fuese	razonable	y	durmiera
tranquila.	La	 separación,	 ¿no	era	ya	un	hecho	consumado?	Haberla	poseído
una	vez	más,	siendo	así	que	no	le	pertenecía,	hubiera	sido	para	él	motivo	de
vergüenza	 y	 de	 remordimiento.	 Pero	 ¡cuán	 espantoso	 resultó	 el	 retorno	 a
aquella	 húmeda	 alcoba,	 abandonada,	 donde	 el	 frío	 lecho	 de	 su	 celibato	 le
aguardaba!	Le	pareció	volver	a	entrar	en	su	ancianidad,	que	se	cernía	sobre	él
para	siempre	jamás,	semejante	a	una	tapadera	de	plomo.	Al	principio,	echó	al
viento	la	culpa	de	su	insomnio.	La	muerta	mansión	llenábase	de	aullidos,	de
voces	 implorantes	 y	 de	 voces	 de	 cólera	 que	 se	 mezclaban	 en	 medio	 de
continuos	sollozos.	En	dos	ocasiones	se	levantó	para	ir	a	escuchar	a	la	puerta
de	 la	 alcoba	 de	 Clotilde;	 nada	 pudo	 oír.	 Descendió	 luego	 para	 cerrar	 una
puerta	 que	 golpeaba	 abajo	 sordamente,	 como	 si	 la	 desdicha	 hubiera	 estado
llamando	 en	 las	 paredes.	 Ráfagas	 de	 viento	 cruzaban	 las	 oscuras	 piezas;
volvió	 a	 acostarse	 helado,	 tembloroso,	 asediado	por	 lúgubres	 visiones.	 Pero
después	tuvo	conciencia	de	que	aquella	fuerte	voz	que	tanto	le	hacía	sufrir	y
que	le	arrebataba	el	sueño,	no	provenía	precisamente	del	huracanado	mistral.
Era	sencillamente	la	llamada	de	Clotilde,	la	sensación	de	que	aún	se	hallaba
allí	y	de	que	voluntariamente,	se	había	abstenido	de	ella.	Precipitose	entonces
en	una	crisis	de	desesperado	deseo.	¡Dios	mío!	¡No	tenerla	ya	jamás	a	su	lado,
cuando,	con	sólo	pronunciar	una	palabra	podía	aún	poseerla	siempre	y	a	toda
hora!	Aquello	venía	a	significar	como	un	desgarro	de	su	propia	carne,	la	carne
joven	que	le	arrebataban.	A	los	treinta	años,	siempre	acaba	encontrándose	otra
mujer.	 Pero,	 en	 la	 pasión	 de	 su	 agonizante	 virilidad,	 ¡qué	 esfuerzo	 el	 suyo
para	 renunciar	a	aquel	cuerpo	 fresco,	 transpirando	 juventud	 todo	él,	que	 tan
regiamente	se	había	entregado,	que	le	pertenecía	por	entero!	En	por	lo	menos
diez	ocasiones,	estuvo	a	punto	de	saltar	del	lecho	para	ir	a	tomarla	de	nuevo	y
guardarla	consigo.	La	horripilante	crisis	duró	hasta	el	amanecer,	en	medio	del
furioso	acoso	del	viento,	que	hacía	temblar	la	vieja	mansión	de	arriba	a	abajo.

Eran	las	seis,	cuando	habiendo	creído	que	su	dueño	la	llamaba,	golpeando
en	el	entarimado,	Martine	se	apresuró	a	subir.	Y	llegaba	con	ese	aire	vivaz	y
exaltado	que	la	animaba	desde	la	antevíspera;	pero	se	quedó	inmóvil,	presa	de
inquietud	 y	 sobrecogimiento,	 cuando	 le	 vio	medio	 vestido,	 tirado	 de	 sesgo
sobre	la	cama,	derrumbado,	mordiendo	la	almohada	para	ahogar	sus	sollozos.
Había	querido	levantarse,	vestirse	a	toda	prisa,	pero	un	nuevo	acceso	acababa
de	hacer	mella	en	él,	sumido	en	un	vértigo,	ahogado	por	las	palpitaciones.

Apenas	si	había	salido	de	un	corto	síncope,	cuando	empezó	a	balbucear	su
tortura.
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—¡No,	 no!,	 no	 puedo,	 sufro	 demasiado…	 Prefiero	 morir,	 morir	 al
instante…

Reconoció,	no	obstante,	a	Martine,	y	no	pudo	por	menos	de	abandonarse,
confesándose	a	ella,	casi	falto	de	fuerzas,	anegado	y	consumido	por	el	dolor.

—Pobrecita	mía,	sufro	demasiado,	mi	corazón	estalla.	Y	es	ella	quien	se
lleva	consigo	mi	corazón,	quien	desaparece	con	todo	mi	ser.	Veo	que	no	me
es	 posible	 vivir	 sin	 ella…	 Esta	 noche	 estuve	 a	 punto	 de	 morir,	 quisiera
desaparecer	de	este	mundo	antes	de	que	marchara,	para	no	notar	el	desgarro
de	 verla	 abandonarme…	 ¡Oh,	 Dios	 mío!,	 sé	 va,	 y	 ya	 no	 volveré	 a	 tenerla
jamás;	me	quedo	solo,	solo,	completamente	solo…

Tan	alegre	como	estaba	al	subir,	la	criada	había	adquirido	la	palidez	de	la
cera;	 su	 cara	 reflejaba	 dureza	 y	 dolor.	 Por	 unos	 instantes	 estuvo	 mirando
cómo	arrancaba	las	sábanas	con	sus	manos	crispadas,	hipar	su	desesperación
con	 la	 boca	 pegada	 a	 la	 colcha.	 Luego,	 haciendo	 un	 repentino	 esfuerzo,
Martine	pareció	decidirse.

—Pero,	 señor,	 no	 me	 parece	 razonable	 ni	 mucho	 menos,	 tomarse
semejante	disgusto.	Resulta	algo	francamente	ridículo…	Puesto	que	las	cosas
son	como	son	y	no	puede	pasarse	sin	la	señorita,	ahora	mismo	voy	a	contarle
en	qué	estado	se	ha	puesto…

Aquella	 frase	 motivó	 el	 que	 se	 alzara	 violentamente,	 tambaleante	 aún,
buscando	apoyo	en	el	respaldo	de	una	silla.

—¡Se	lo	prohíbo	en	absoluto,	Martine!
—¡Aviado	está	si	cree	que	voy	a	hacerle	caso!	¡Para	volverle	a	encontrar

medio	muerto,	llorando	sin	consuelo…!	¡No,	no!	¡Soy	yo	quien	irá	en	busca
de	la	señorita,	para	decirle	además	la	verdad	y	obligarla	a	que	se	quede	con
nosotros!

Pero	 Pascal,	 presa	 de	 cólera,	 la	 había	 cogido	 por	 la	 muñeca	 y	 no	 la
soltaba.

—Le	 ordeno	 que	 se	 esté	 quieta,	 ¿me	 oye?	O	 tendrá	 que	marcharse	 con
ella…	¿Por	qué	entró?	Me	encontraba	mal	a	causa	de	ese	maldito	viento.	A
nadie	le	incumben	mis	cosas.

Luego,	 sin	embargo,	 invadido	por	un	sentimiento	de	 ternura,	cediendo	a
impulsos	de	su	habitual	bondad,	acabó	por	sonreír.

—Pobre	hijita	mía,	¿por	qué	me	hace	enfadar?	Déjeme	hacer	lo	que	debo,
para	mayor	 felicidad	de	 todos.	Y	no	diga	una	sola	palabra,	me	haría	mucho
daño.

Martine	contuvo	gruesas	lágrimas.	Y	ya	era	hora	de	que	hubiese	acuerdo,
pues	 Clotilde	 entró	 casi	 en	 aquel	 mismo	 momento;	 se	 había	 levantado
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temprano	en	su	prisa	por	volver	a	ver	a	Pascal,	esperando	sin	duda,	hasta	el
último	momento,	que	acabaría	por	 retenerla	 consigo.	También	ella	 tenía	 los
párpados	 pesados	 a	 causa	 del	 insomnio;	 y	 con	 su	 aire	 inquisitivo,	 se	 puso
enseguida	a	mirarle	fijamente.	Pero,	tan	deshecho	se	encontraba	él	aún,	que	la
joven	dejó	traslucir	su	inquietud.

—No,	no	es	nada,	te	lo	aseguro.	Hubiera	dormido	perfectamente	incluso,
de	no	haber	sido	por	ese	maldito	mistral…	¿No	es	verdad,	Martine?	¿No	se	lo
estaba	diciendo	hace	un	instante?

La	criada,	con	un	movimiento	de	cabeza,	le	dio	la	razón.	Y	Clotilde,	a	su
vez,	 completaba	 la	 ficción	 al	 no	 contarle	 su	 noche	 de	 lucha	 y	 sufrimiento,
mientras	 él	 agonizaba	por	 su	 lado.	Las	dos	mujeres,	 dóciles,	 no	hacían	otra
cosa	que	obedecer	y	ayudarle,	en	su	abandono	de	sí	mismo.

—Escucha	un	instante	—prosiguió	Pascal,	abriendo	su	mueble-escritorio
—	tengo	aquí	algo	para	ti…	¡Toma!	En	ese	sobre	hay	setecientos	francos…

Y,	 aunque	 ella	 hizo	 cuanto	pudo	por	 resistirse,	Pascal	 la	 rindió	 cuentas.
De	los	seis	mil	francos	de	las	alhajas,	apenas	si	se	habían	gastado	doscientos,
y	se	quedaba	él	con	cien,	para	llegar	hasta	fin	de	mes,	con	el	estricto	ahorro	y
negra	avaricia	de	que	al	presente	daba	pruebas.	Procedería	enseguida	a	vender
La	 Souleiade,	 sin	 pensarlo	 más;	 trabajaría	 y	 sabría	 desenvolverse.	 Pero	 no
quería	tocar	para	nada	los	cinco	mil	francos	que	restaban,	porque	eran	de	ella,
y	volvería	a	hallarlos	en	el	cajón.

—Maestro,	maestro,	es	mucha	la	pena	que	me	das…
Él,	la	interrumpió.
—Así	 quiero	 que	 sea,	 y	 eres	 tú	 quien	 acabará	 por	 destrozarme	 el

corazón…	 Andando,	 son	 las	 siete	 y	 media.	 Voy	 a	 acordelar	 tus	 maletas,
puesto	que	ya	están	cerradas.

Cuando	Clotilde	y	Martine	estuvieron	solas,	una	frente	a	otra,	se	miraron
unos	momentos	en	silencio.	Desde	que	surgiera	la	nueva	situación,	habíanse
dado	 perfecta	 cuenta	 de	 su	 sordo	 antagonismo,	 el	 claro	 triunfo	 de	 la	 joven
dueña,	 los	 oscuros	 celos	 de	 la	 vieja	 criada,	 alrededor	 del	 adorado	maestro.
Parecía	 hoy	 que	 esta	 última	 iba	 a	 quedar	 victoriosa.	 Pero,	 en	 ese	 último
minuto,	su	común	emoción	acortaba	la	distancia	existente	entre	una	y	otra.

—Martine,	será	preciso	no	consentir	que	se	alimente	como	un	pobre.	¿Me
prometes	que	tendrá	vino	y	carne	todos	los	días?

—Descuide	usted,	señorita.
—Y,	 ya	 lo	 sabes,	 los	 cinco	mil	 francos	 que	 ahí	 quedan,	 son	 suyos.	Me

imagino	que	no	vas	a	dejarle	morir	de	hambre	estando	a	su	lado.	Quiero	que
le	mimes	de	veras.
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—Le	repito	que	sé	cuál	es	mi	obligación,	señorita,	y	que	nada	va	a	faltarle
al	señor.

Se	hizo	un	nuevo	silencio.	Una	y	otra	no	cesaban	de	mirarse.
—Vigila	 además	 para	 que	 no	 trabaje	 demasiado.	 Me	 voy	 muy

preocupada,	su	salud	es	menos	firme	desde	hace	algún	tiempo.	¡Cuídale!	¿Me
lo	prometes?

—Le	cuidaré,	esté	usted	tranquila,	señorita.
—En	 fin,	 en	 tus	 manos	 le	 confío.	 Sólo	 va	 a	 tenerte	 a	 ti,	 y	 lo	 que	 me

tranquiliza	 un	 poco,	 es	 saber	 que	 le	 quieres	 de	 veras.	 Quiérele	 con	 toda	 la
fuerza	de	tu	corazón,	ámale	por	las	dos.

—Sí,	señorita,	tanto	como	me	sea	posible.
Las	lágrimas	asomaban	a	sus	ojos	y	Clotilde	la	dijo	aún:
—¿Me	das	un	abrazo,	Martine?
—¡Oh!,	señorita,	¡con	mucho	gusto!
Se	hallaban	 la	una	en	brazos	de	 la	otra,	cuando	Pascal	entró.	Simuló	no

verlas,	para	no	enternecerse	sin	duda.	En	tono	de	voz	muy	fuerte,	hablaba	de
los	 últimos	 preparativos	 de	 la	 marcha,	 como	 hombre	 trastornado	 que	 no
quiere	 que	 se	 escape	 el	 tren.	 Había	 acordelado	 las	 maletas,	 el	 tío	 Durieu
acababa	 de	 llevárselas	 en	 su	 carruaje,	 y	 les	 encontraría	 en	 la	 estación.	 Sin
embargo,	apenas	si	eran	las	ocho;	tenían	dos	horas	largas	por	delante.	Fueron
aquellas	dos	horas	de	mortal	angustia,	difíciles	de	consumir	por	entrañar	un
vacío,	de	doloroso	trajinar,	con	la	amargura	cien	veces	rumiada	de	la	ruptura.
El	 almuerzo,	 apenas	 si	 duró	 un	 cuarto	 de	 hora.	A	 continuación	 fue	 preciso
levantarse,	 para	 volverse	 a	 sentar	 enseguida,	 naturalmente.	 Los	 ojos	 no	 se
apartaban	del	reloj.	Los	minutos	parecían	eternos	a	través	de	la	lúgubre	casa,
como	si	de	una	agonía	se	tratase.

—¡Ah!	¡Qué	maldito	viento!	—dijo	Clotilde,	ante	una	ráfaga	del	mistral
que	había	hecho	gemir	todas	las	puertas.

Pascal	se	acercó	a	la	ventana,	y	estuvo	contemplando	la	desenfrenada	fuga
de	los	árboles	bajo	la	tempestad.

—Desde	esta	mañana,	parece	haber	aumentado	aún.	Tendré	que	empezar
a	preocuparme	por	la	techumbre,	pues	han	empezado	a	volar	tejas.

Ya	 no	 se	 hallaban	 juntos,	 puede	 decirse.	 Tan	 sólo	 prestaban	 atención	 a
aquel	furioso	viento,	barriéndolo	todo,	llevándose	consigo	su	vida.

Por	fin,	a	las	ocho	y	media,	Pascal	dijo	simplemente:
—Va	siendo	hora,	Clotilde.
La	joven	se	levantó	de	la	silla	en	que	estaba	sentada.	Echaba	en	olvido	a

cada	 momento	 que	 tenía	 que	 partir.	 De	 pronto,	 la	 espantosa	 certidumbre
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volvió	a	hacer	acto	de	presencia	en	su	mente.	Le	miró	 fijamente	por	última
vez,	sin	que	Pascal	abriera	los	brazos	para	retenerla.	Todo	había	concluido.	Y,
a	partir	de	aquel	instante,	su	semblante	quedó	como	muerto,	fulminado.

Al	principio,	cambiaron	entre	sí	frases	banales.
—Me	escribirás,	¿no	es	eso?
—Desde	luego,	y	tú	también,	mándame	noticias	lo	más	a	menudo	posible.
—Si	estuvieras	enfermo	sobre	todo,	llámame	enseguida.
—Te	lo	prometo.	Pero,	no	tengas	cuidado,	me	siento	fuerte.
Luego,	en	el	momento	de	abandonar	aquella	casa	tan	querida,	Clotilde	la

envolvió	 por	 entero	 en	 una	mirada	 vacilante.	 Y	 se	 echó	 sobre	 el	 pecho	 de
Pascal,	al	que	conservó	entre	sus	brazos,	balbuceante.

—Quiero	abrazarte,	quiero	agradecerte…	Maestro,	eres	tú,	quien	me	forjó
tal	cual	soy.	Como	tuviste	ocasión	de	 repetir	muchas	veces,	supiste	corregir
mi	ley	de	herencia.	¿Qué	hubiera	sido	de	mí,	allá,	en	el	medio	ambiente	donde
creció	Maxime…?	Sí,	no	te	quepa	duda,	si	algo	valgo,	a	ti	sólo	lo	debo,	a	ti
que	me	has	 trasplantado	en	esta	casa	donde	 imperan	 la	verdad	y	 la	bondad,
donde	me	has	hecho	crecer	digna	de	 tu	 ternura…	Hoy,	después	de	haberme
tomado	y	colmado	con	tus	virtudes,	quieres	que	me	vaya.	Hágase	tu	voluntad,
eres	mi	maestro	y	te	obedezco.	Igualmente	te	amo	y	te	amaré	siempre.

La	estrechó	contra	su	corazón,	y	respondió	diciendo:
—Sólo	deseo	tu	bien,	acabo	simplemente	la	obra	que	empecé.
Y,	en	medio	de	aquel	último	beso,	un	beso	desgarrador	y	emotivo	a	más

no	poder,	ella	suspiró	en	voz	muy	baja:
—¡Ah!	¡Si	hubiéramos	podido	tener	un	hijo!
Entonces,	con	un	tono	de	voz	más	bajo	aún,	en	un	sollozo	propiamente,	le

pareció	a	ella	oír	balbucear	palabras	confusas.
—Sí,	la	tan	soñada	obra,	la	sola	verdadera	y	buena,	la	que	no	pude	llegar	a

hacer…	Perdóname,	trata	de	ser	dichosa.
La	anciana	señora	Rougon	se	hallaba	en	 la	estación,	muy	contenta,	muy

vivaz,	 pese	 a	 sus	 ochenta	 años.	 Sentíase	 triunfante,	 creía	 tener	 al	 hijo	 a	 su
merced.	Cuando	vio	que	uno	y	otra	estaban	como	alelados,	ella	en	persona	se
encargó	de	todo,	cogió	el	billete,	hizo	facturar	los	bagajes,	instaló	a	la	viajera
en	un	compartimento	reservado	para	señoras.	Seguidamente,	se	puso	a	hablar
largo	 y	 tendido	 de	Maxime,	 dio	 instrucciones	 y	 exigió	 que	 se	 la	 tuviera	 al
corriente.	Pero	el	 tren	no	partía,	y	 transcurrieron	aún	cinco	minutos	durante
los	cuales	Pascal	y	Clotilde	permanecieron	cara	a	cara	y	sin	decirse	ya	nada.
Por	fin,	todo	dio	la	impresión	de	naufragar,	hubo	allí	abrazos,	un	fuerte	ruido
de	ruedas,	pañuelos	que	se	agitaban.
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De	pronto,	Pascal	se	dio	cuenta	de	que	estaba	solo	en	el	andén,	mientras,
allí	 abajo,	 el	 tren	 había	 desaparecido	 en	 un	 recodo	 de	 la	 línea.	 No	 quiso
entonces	escuchar	a	su	madre,	sino	que	emprendió	carrera,	un	galope	furioso
de	 jovenzuelo;	 subió	 la	pendiente,	 saltó	 las	bancadas	de	piedras	 secas,	 y	 en
tres	minutos	se	encontró	en	la	terraza	de	La	Souleiade.	El	mistral	azotaba	allí
en	 serio,	 formando	 una	 ráfaga	 gigantesca	 que	 doblegaba	 los	 cipreses
centenarios	como	si	fueran	pajas.	En	el	descolorido	cielo,	parecía	el	sol	estar
como	cansado	del	impetuoso	viento	cuya	violencia	venía	restregándole	la	cara
desde	 hacía	 seis	 días.	 Y,	 semejante	 a	 los	 descabellados	 árboles,	 Pascal
aguantaba	firme,	con	sus	ropas	pegando	chasquidos	cual	si	 fuesen	banderas,
con	 su	 barba	 y	 sus	 cabellos	 revueltos,	 fustigados	 por	 la	 tempestad.
Entrecortado	 su	 aliento,	 con	 las	 dos	 manos	 puestas	 sobre	 el	 corazón	 para
contener	 los	 latidos,	 contemplaba	 a	 lo	 lejos	 huir	 el	 tren,	 a	 través	 de	 la	 rasa
llanura,	un	tren	muy	chiquitín	que	el	mistral	parecía	ir	a	barrer,	lo	mismo	que
una	rama	de	hojas	secas.
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D

XII

ESDE	 el	día	 siguiente,	Pascal	 se	encerró	en	el	 fondo	de	 la	grande	y
vacía	mansión.	Cortó	en	seco	sus	salidas,	abandonando	por	completo
las	escasas	visitas	que	aún	venía	haciendo	como	médico;	vivió	allí
de	la	mañana	a	la	noche,	con	puertas	y	ventanas	cerradas,	en	medio

de	 una	 soledad	 y	 de	 un	 silencio	 absoluto.	Y	 tenía	 dada	 a	Martine	 la	 orden
formal,	de	no	dejar	entrar	a	nadie,	bajo	ningún	pretexto.

—Pero,	señor,	¿y	si	viene	su	madre,	la	señora	Felicité?
—Mi	madre	menos	aún	que	los	demás.	Tengo	mis	razones	para	ello…	Le

dices	que	estoy	trabajando,	que	necesito	recogerme	y	que	la	ruego	me	excuse.
En	 tres	 ocasiones,	 la	 señora	 Rougon	 hizo	 acto	 de	 presencia.	 Gritaba	 y

echaba	 pestes	 en	 la	 planta	 baja;	 Pascal	 la	 oía	 cómo	 levantaba	 la	 voz	 hasta
irritarse,	queriendo	forzar	la	consigna.	Luego,	el	ruido	parecía	calmarse	y	ya
no	 quedaba	 sino	 un	 cuchicheo	 de	 queja	 y	 de	 conspiración	 entre	 ella	 y	 la
criada.	Y,	ni	una	sola	vez	sintió	la	tentación	de	ceder,	ni	se	inclinó	en	lo	alto
de	la	barandilla	para	gritarla	que	subiera.

Un	día,	Martine	se	aventuró	a	decirle:
—Escuche,	 señor,	 ¿no	 le	 parece	 algo	 duro,	 con	 perdón,	 eso	 de	 negar	 la

entrada	a	su	madre?	Y	tanto	más	cuanto	que	la	señora	Felicité	viene	animada
de	 los	 mejores	 sentimientos,	 pues	 sabe	 lo	 afligido	 que	 está	 el	 señor	 y	 no
insiste	más	que	en	ofrecerle	sus	servicios.

Exasperado	él	entonces,	se	puso	a	gritar:
—Dinero,	 dinero,	 ¡pero,	 si	 no	 lo	 quiero!	 ¿Me	 oyes…?	 Trabajaré,	 sabré

ganarme	la	vida,	¡qué	diablos!
El	 problema	 del	 dinero,	 no	 obstante,	 se	 iba	 haciendo	 apremiante.	 Se

obstinaba	en	no	 tocar	un	solo	céntimo	de	 los	cinco	mil	 francos	que	seguían
encerrados	en	el	mueble-escritorio.	Ahora	que	estaba	solo,	tenía	en	completo
abandono	cuanto	hacía	referencia	a	la	vida	material,	hubiérase	contentado	con
pan	 y	 agua;	 y,	 cada	 vez	 que	 la	 criada	 le	 hablaba	 de	 comprar	 vino,	 carne	 o
cualquier	 golosina,	 Pascal	 se	 encogía	 de	 hombros:	 ¿para	 qué?	 Quedaba	 un
mendrugo	 de	 la	 víspera,	 ¿no	 era	 suficiente	 acaso?	 Pero	 ella	 en	 su	 ternura
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hacia	 aquel	 amo	 al	 que	 veía	 padecer,	 se	 desolaba	 con	 aquella	 avaricia	más
ruda	todavía	que	la	suya,	con	la	desnudez	de	hombre	mísero	en	que	se	hallaba
sumido,	 junto	con	 la	casa	entera.	Se	vivía	mejor	en	 las	casas	de	 los	obreros
del	suburbio.	Por	tal	razón	y	durante	un	día	entero	pareció	librarse	en	Martine
un	terrible	combate	interior.	Su	cariño	de	perro	dócil	luchaba	contra	su	pasión
por	 el	 dinero,	 amasado	 céntimo	 a	 céntimo,	 oculto	 en	 Dios	 sabe	 dónde,
haciendo	hijitos,	como	ella	decía.	Mejor	hubiera	preferido	entregar	su	propia
carne.	Mientras	 su	 dueño	 no	 fue	 sólo	 en	 sufrir,	 ni	 tan	 siquiera	 se	 le	 había
ocurrido	la	idea	de	tocar	su	tesoro.	Y	significó	un	extraordinario	heroísmo	la
mañana	 en	 que,	 llevada	 a	 un	 último	 extremo,	 viendo	 su	 cocina	 fría	 y	 la
despensa	vacía,	desapareció	por	espacio	de	una	hora,	para	volver	 luego	con
provisiones	y	el	cambio	de	un	billete	de	cien	francos.

Pascal,	 que	 bajaba	 en	 aquel	 preciso	 momento,	 quedó	 asombrado;	 y	 le
preguntó	de	dónde	procedía	aquel	dinero,	ya	fuera	de	sí	y	dispuesto	a	echarla
a	la	calle,	en	la	creencia	de	que	había	ido	a	casa	de	su	madre.

—¡No,	 no!	 ¡No	 es	 eso,	 señor!	—balbuceó	 la	 sirvienta—,	 no	 es	 nada	 en
absoluto	de	lo	que	se	imagina.

Y	acabó	por	soltarle	la	mentira	que	llevaba	preparada.
—Piense	 que	 al	 señor	 Grandguillot	 llevan	 trazas	 de	 arreglársele	 las

cuentas,	o	por	lo	menos	así	lo	parece…	Se	me	ocurrió	esta	mañana	ir	a	echar
un	vistazo	y	me	dijeron	que	lo	más	probable	es	que	le	devuelvan	algo,	y	que
podía	 retirar	 cien	 francos…	Sí,	 e	 incluso	 les	 bastó	 con	 un	 recibo	mío.	Más
adelante	ya	regularizará	usted	todo	ello.

Pascal	 no	pareció	 sorprenderse	gran	 cosa.	Ella	 confiaba	 en	que	no	 se	 le
ocurriría	desplazarse	para	comprobar	el	hecho.	Experimentó,	no	obstante,	un
alivio	al	ver	la	indolente	facilidad	con	que	se	tragaba	su	invención.

—¡Ah!	 ¡Tanto	 mejor!	 —exclamó—.	 Bien	 decía	 yo	 que	 no	 había	 que
desesperar.	Eso	me	dará	tiempo	para	organizar	mis	negocios.

Sus	negocios	consistían	en	 la	venta	de	La	Souleiade,	que	 tan	sólo	de	un
modo	confuso	había	concebido.	Pero	¡qué	espantosa	pena,	abandonar	aquella
casa	donde	Clotilde	había	crecido,	y	en	 la	que	había	vivido	 junto	a	ella	por
espacio	de	cerca	de	dieciocho	años!	Se	había	concedido	a	sí	mismo	dos	o	tres
semanas	 de	 tiempo	 para	 reflexionar.	 Y	 cuando	 tuvo	 ya	 esa	 esperanza	 de
recuperar	 algo	 de	 su	 dinero,	 dejó	 de	 pensar	 en	 la	 hipotética	 operación.
Entregose	de	nuevo	a	su	peculiar	abandono,	comía	lo	que	Martine	le	servía,
no	 dándose	 cuenta	 tan	 siquiera	 del	 estricto	 bienestar	 que	 la	 criada	 volvía	 a
sembrar	a	su	alrededor,	de	rodillas,	en	perenne	adoración,	desgarrada	el	alma
por	 tener	 que	 tocar	 su	 pequeño	 tesoro,	 pero	 dichosa	 en	 el	 fondo	 con	 poder
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alimentarle,	 sin	 que	 él	 sospechara	 por	 un	 solo	 momento	 que	 si	 vivía
decorosamente	lo	debía	a	ella.

Por	 lo	 demás,	 no	 era	 gran	 cosa	 lo	 que	 Pascal	 la	 recompensaba	 por	 su
sacrificio.	 Se	 enternecía	 enseguida,	 lamentaba	 sus	 violencias;	 pero,	 dado	 el
estado	de	desesperada	fiebre	en	que	Pascal	vivía,	eso	no	le	impedía	volver	a
empezar	 a	 cada	momento,	 emprenderla	 con	 ella	 por	 razón	 del	más	mínimo
descontento.	 Una	 tarde	 en	 que	 había	 oído	 una	 vez	más	 charlar	 a	 su	madre
ininterrumpidamente,	en	el	fondo	de	la	cocina,	el	doctor	sufrió	un	acceso	de
cólera.

—Escúchame	bien,	Martine,	no	quiero	que	mi	madre	vuelva	a	entrar	en
La	Souleiade…	¡Con	sólo	una	vez	que	la	dé	acogida	abajo,	puede	darse	por
despedida!

Sobrecogida,	Martine	permanecía	 inmóvil.	En	 los	 treinta	y	dos	años	que
llevaba	 sirviéndole,	 jamás	 la	 había	 amenazado	 de	 aquella	 manera	 con	 el
despido.

—¡Oh,	señor!	¿Tendría	usted	el	valor	para	hacerlo?	Pues	tenga	por	seguro
que	yo	no	me	iría;	antes	me	quedaba	plantada	en	la	puerta,	de	través.

Ya	en	aquellos	momentos,	se	sentía	Pascal	avergonzado	por	su	arrebato	y
procuró	comportarse	más	suavemente.

—Me	sé	de	memoria	lo	que	está	sucediendo.	Si	mi	madre	viene	por	aquí
es	para	catequizarla,	viendo	la	manera	de	azuzarla	contra	mí,	¿no	es	así…?	Sí,
está	al	acecho	de	mis	papeles,	quería	robarlo	todo,	destruir	cuanto	tengo	allá,
en	 el	 armario.	 La	 conozco	 divinamente,	 cuando	 se	 propone	 algo,	 lleva	 su
empeño	hasta	el	final…	Pues	bien,	le	autorizo	para	que	la	diga,	que	yo	por	mi
parte	vigilo,	 y	que	no	 la	dejaré	 acercarse	 al	 armario,	mientras	me	quede	un
hálito	de	vida.	Por	lo	demás,	la	llave	está	aquí,	en	mi	bolsillo.

Y	es	que,	en	efecto,	todo	su	terror	de	sabio	acosado,	hacía	de	nuevo	acto
de	presencia	en	él.	Desde	que	vivía	solo,	tenía	la	sensación	de	un	renaciente
peligro	 a	 su	 alrededor,	 de	 un	 continuo	 acecho,	 dirigido	 y	 organizado	 en	 la
sombra.	 El	 círculo	 iba	 estrechándose	 en	 verdad,	 y	 si	 se	 mostraba	 brusco
contra	 aquellas	 tentativas	 de	 invasión,	 era	 en	 gran	 parte	 porque	 no	 se
equivocaba	en	absoluto	respecto	de	tales	auténticos	proyectos	y	porque	tenía
miedo	de	mostrarse	débil	llegado	el	momento.	En	cuanto	la	madre	sentara	allí
sus	reales,	le	iría	captando	poco	a	poco	hasta	llegar	a	suprimirle.	Por	tal	razón,
las	 consabidas	 torturas	 volvieron	 a	 hacer	mella	 en	 él,	 se	 pasaba	 los	 días	 en
continua	 vigilancia;	 cerraba	 él	 mismo	 las	 puertas,	 llegada	 la	 noche,	 y	 se
levantaba	después	muy	a	menudo,	para	cerciorarse	de	que	no	se	forzaban	las
cerraduras.	Su	principal	preocupación	consistía	en	que,	la	criada,	conquistada
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al	efecto	por	la	madre,	y	creyendo	así	asegurar	la	eterna	salvación	de	su	amo,
no	 llegara	 a	 abrirla.	 Imaginaba	 ver	 los	 legajos	 ardiendo,	 en	 la	 chimenea;
montaba	 la	 guardia	 a	 su	 alrededor,	 presa	 de	 una	 pasión	 dolorosa,	 de	 una
desgarrada	 ternura	 hacia	 aquel	 helado	 montón	 de	 papeles,	 respecto	 de
aquellas	frías	hojas	de	manuscritos,	por	los	que	había	consentido	en	sacrificar
la	mujer,	y	que	se	esforzaba	en	amar	lo	bastante	para	olvidar	el	resto.

Desde	 que	 Clotilde	 ya	 no	 estaba	 allí,	 Pascal	 se	 entregaba	 por	 entero	 al
trabajo,	 trataba	de	anegarse	y	de	perderse	en	él.	Si	se	encerraba,	si	no	había
vuelto	 a	poner	 los	pies	 en	 el	 jardín,	 si,	 un	día	 en	que	Martine	había	 subido
para	anunciarle	al	doctor	Ramond,	Pascal	había	tenido	la	fuerza	de	voluntad
suficiente	 para	 contestar	 que	 no	 podía	 recibirle,	 todo	 ese	 áspero	 afán	 de
soledad	no	 tenía	otra	 finalidad	que	anonadarse	en	el	 fondo	de	una	 incesante
labor.	¡Con	qué	gusto	no	hubiera	abrazado	a	ese	pobre	Ramond!,	convencido
como	 estaba	 del	 delicado	 sentimentalismo	 que	 le	 hacía	 acercarse	 a	 él,	 con
vistas	tan	sólo	a	consolar	a	su	viejo	maestro.	Pero	¿por	qué	perder	una	hora?
¿Por	 qué	 aventurarse	 en	 sufrir	 emociones	 y	 en	 verter	 lágrimas,	 de	 las	 que
forzosamente	saldría	acobardado?	En	cuanto	amanecía,	se	sentaba	a	su	mesa;
allí	 se	 pasaba	 la	 mañana	 y	 la	 tarde,	 y	 con	 frecuencia	 permanecía	 hasta
avanzada	 hora,	 previo	 haber	 encendido	 la	 lámpara.	 Trataba	 de	 realizar	 su
antiguo	proyecto:	 reajustar	 toda	su	 teoría	de	 la	herencia	sobre	 la	base	de	un
nuevo	 plan,	 valerse	 de	 los	 legajos	 y	 de	 los	 datos	 proporcionados	 por	 su
familia,	para	llegar	a	sentar	las	leyes	según	las	cuales,	en	un	grupo	de	seres,	la
vida	 se	 distribuye	 y	 se	 conduce	 matemáticamente	 de	 uno	 a	 otro	 hombre,
teniendo	 en	 cuenta	 los	medios:	 vasta	 biblia,	 génesis	 de	 las	 familias,	 de	 las
sociedades,	de	la	humanidad	entera.	Esperaba	que	la	amplitud	de	un	tal	plan,
el	esfuerzo	preciso	para	la	realización	de	una	idea	tan	colosal,	le	poseería	por
completo,	devolviéndole	su	salud,	su	fe,	su	orgullo,	el	superior	goce	en	suma
de	la	obra	realizada.	Pero,	por	mucho	que	quiso	apasionarse,	entregándose	sin
reservas	y	con	encarnecimiento	a	su	trabajo,	lo	único	que	conseguía	era	rendir
su	cuerpo	y	su	espíritu;	pese	a	todo	seguía	abstraído	con	el	espíritu	ausente	de
su	 tarea,	 cada	 día	 más	 desesperado	 y	 enfermo.	 ¿Tratábase,	 pues,	 de	 una
definitiva	quiebra	del	 trabajo?	Él,	cuya	existencia	había	devorado	el	 trabajo,
al	que	consideraba	como	único	motor,	benefactor	y	única	fuente	de	consuelo,
¿veríase	acaso	forzado	a	sacar	la	conclusión	de	que	amar	y	ser	amado,	supera
a	 todo	 en	 el	 mundo?	 Sumíase	 a	 cada	 momento	 en	 profundas	 reflexiones,
continuaba	 bosquejando	 su	 nueva	 teoría	 del	 equilibrio	 de	 fuerzas,	 que
consistía	en	establecer	que	 todo	 lo	que	el	hombre	 recibe	en	sensación,	debe
devolverlo	 en	 movimiento.	 ¡Cuán	 normal,	 plena	 y	 dichosa	 no	 resultaría	 la
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vida	 si	 se	 hubiera	 podido	 disfrutarla	 por	 entero,	 con	 un	 funcionamiento	 de
máquina	bien	regulada,	devolviendo	en	fuerza	lo	que	queda	en	combustible,
manteniéndose	ella	misma	pujante	y	hermosa	a	virtud	del	juego	simultáneo	y
lógico	 de	 todos	 sus	 órganos!	 Veía	 allí	 tanto	 un	 trabajo	 físico	 como	 labor
intelectual,	 lo	 mismo	 sentimiento	 que	 raciocinio,	 la	 parte	 asignada	 a	 la
función	 genética	 y	 la	 correspondiente	 a	 la	 función	 cerebral,	 sin	 apreciarse
jamás	 fatiga	ni	de	una	ni	de	otra	parte,	pues	el	agotamiento	no	es	otra	cosa
que	 el	 desequilibrio	 y	 la	 enfermedad.	 ¡Sí,	 sí!	 ¡Volver	 a	 empezar	 la	 vida	 y
saberla	vivir,	 cavar	 la	 tierra,	 estudiar	el	mundo,	amar	a	 la	mujer,	 llegar	a	 la
perfección	humana,	a	la	ciudad	futura	de	la	universal	dicha,	por	mediación	del
justo	 empleo	 del	 ser	 entero!	 ¡Qué	 hermoso	 testamento	 dejaría	 con	 ello	 un
médico	 filósofo!	 Y	 ese	 sueño	 lejano,	 aquella	 teoría	 entrevista	 acababa	 de
sumirle	en	 la	 amargura,	 ante	 la	 sola	 idea	de	que,	 ahora	ya	no	 significaba	él
otra	cosa	que	una	fuerza	derrochada	y	perdida.

En	el	fondo	mismo	de	su	entristecimiento,	existía	en	Pascal	esa	sensación
dominante	de	que	era	un	hombre	acabado.	El	constante	lamento	por	no	tener	a
Clotilde	junto	a	sí,	el	dolor	de	no	poseerla	ya,	la	certidumbre	de	no	volverla	a
gozar	jamás,	invadían	su	espíritu	a	cada	nueva	hora	que	pasaba,	cual	dolorosa
ola	que	lo	arrastrase	todo.	El	trabajo	había	sido	derrotado,	dejaba	a	veces	caer
su	cabeza	sobre	la	página	empezada	y	se	ponía	a	llorar	durante	horas	enteras,
sin	sentirse	con	valor	para	coger	de	nuevo	la	pluma	y	reemprender	su	labor.
Su	 encarnizamiento	 en	 la	 tarea,	 sus	 jornadas	 de	 voluntario	 anonadamiento
desembocaban	en	noches	 terribles,	noches	de	ardiente	 insomnio,	durante	 las
cuales	 mordía	 las	 sábanas,	 para	 no	 empezar	 a	 soltar	 gritos	 llamando	 a
Clotilde.	 En	 aquella	 entristecida	 casa,	 donde	 quiera	 que	 quisiera	 encerrarse
allá	 se	 encontraba	 la	 joven.	 Topaba	 con	 ella	 al	 atravesar	 cualquier	 pieza,
sentada	en	todas	las	sillas,	de	pie	tras	todas	las	puertas.	Abajo,	en	el	comedor,
no	podía	sentarse	a	la	mesa	sin	imaginarse	que	la	tenía	frente	a	sí.	Arriba,	en
el	 gabinete	 de	 trabajo,	 continuaba	 siendo	 la	 compañera	 colaboradora	 de
siempre;	 era	 tanto	 lo	 que	 había	 vivido	 encerrada,	 también	 ella,	 en	 aquella
misma	 habitación,	 que	 su	 imagen	 parecía	 emanar	 de	 las	 cosas:	 la	 evocaba
incesantemente	a	su	lado,	erguida	y	esbelta	ante	su	pupitre,	inclinada	junto	a
un	 dibujo	 al	 pastel,	 con	 su	 delicado	 perfil.	 Y	 si	 no	 se	 apresuraba	 a	 salir
huyendo	 de	 aquella	 querida	 y	 torturante	 obsesión,	 era	 porque	 tenía	 la
certidumbre	de	volverla	a	encontrar	asimismo	donde	quiera	que	fuese,	en	el
jardín,	 pensativa	 al	 borde	 de	 la	 terraza,	 siguiendo	 con	 paso	 calmoso	 los
senderos	del	pinar,	sentada	y	solazada	bajo	los	plátanos,	con	el	eterno	canto
de	 la	 fuente,	 tendida	 al	 aire	 libre	 al	 llegar	 la	 hora	 del	 crepúsculo,	 con	 la
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mirada	 perdida,	 observando	 las	 estrellas.	 Pero	 existía	 para	 él	 sobre	 todo	 un
lugar	de	deseo	y	de	terror,	un	santuario	donde	no	entraba	sino	temblando:	la
alcoba	 en	 que	 se	 le	 había	 entregado,	 donde	 habían	 dormido	 juntos.
Conservaba	 la	 llave	 en	 su	 poder,	 ni	 un	 solo	 objeto	 había	 cambiado	 allí	 de
sitio,	desde	la	triste	mañana	de	la	marcha;	y	una	enagua	olvidada	en	el	último
instante,	 todavía	 arrastraba	 por	 su	 sillón.	 Estando	 allá,	 respiraba	 hasta	 su
aliento,	su	 fresco	olor	de	 juventud,	conservado	en	el	aire	como	un	perfume.
Abría	sus	desatinados	brazos	y	los	estrechaba	sobre	su	fantasma	que	aparecía
flotando	 en	 la	 suave	 media	 luz	 de	 los	 cerrados	 postigos,	 en	 medio	 del
empalidecido	color	rosado	de	la	vieja	indiana	de	las	paredes,	color	de	aurora.
Sollozaba	 ante	 los	 muebles,	 besaba	 el	 lecho,	 el	 sitio	 marcado	 donde	 se
dibujaba	 el	 divino	 arrebato	 de	 su	 cuerpo.	 Y	 el	 gozo	 de	 hallarse	 allí,	 su
lamento	de	no	volver	a	ver	en	aquel	sitio	a	Clotilde,	la	violenta	emoción	que
ello	implicaba	le	consumía	hasta	tal	extremo,	que	no	osaba	a	acercarse	todos
los	días	a	aquel	 temible	 lugar,	prefiriendo	acostarse	en	su	 fría	alcoba	donde
sus	insomnios	no	se	la	mostraban	tan	cercana	y	viviente.

En	 medio	 de	 su	 obstinado	 trabajo,	 existía	 para	 Pascal	 otro	 grande	 y
doloroso	goce:	 las	cartas	de	Clotilde.	Le	escribía	con	regularidad,	dos	veces
por	semana,	 largas	misivas	de	ocho	a	diez	páginas,	en	las	que	le	relataba	su
vida	cotidiana.	No	parecía	que	fuera	muy	dichosa	en	París.	Maxime,	que	ya
no	abandonaba	su	sillón	de	inválido,	debía	torturarla	con	exigencias	de	niño
mal	educado	y	enfermo,	pues	ella	daba	la	impresión	de	hablar	como	reclusa,
montando	siempre	la	guardia	a	su	lado,	no	pudiendo	acercarse	a	las	ventanas
para	echar	un	vistazo	sobre	la	avenida,	por	donde	trajinaba	la	mundana	ola	de
los	 paseantes	 del	Bosque;	 y,	 por	 algunas	 de	 sus	 frases,	 se	 adivinaba	 que	 el
hermano,	después	de	haberla	reclamado	con	tanta	impaciencia,	sospechaba	ya
de	ella,	empezaba	a	cogerla	desconfianza	y	animadversión,	 lo	mismo	que	 le
ocurría	con	cuantas	personas	 le	 servían,	en	su	continua	preocupación	de	ser
explotado	 y	 desvalijado.	 Por	 dos	 veces,	 había	 tenido	 ocasión	 de	 ver	 a	 su
padre,	 muy	 alegre	 siempre,	 rebosando	 negocios,	 convertido	 al	 credo	 de	 la
República,	 en	 pleno	 triunfo	 político	 y	 financiero.	 Saccard	 la	 había	 cogido
aparte	 para	 significarle	 que	 aquel	 pobre	 Maxime	 resultaba	 realmente
insoportable	y	que	demostraba	tener	un	valor	a	toda	prueba,	prestándose	a	ser
su	víctima.	Como	a	Clotilde	no	 le	 resultaba	posible	atender	a	 todo,	Saccard
había	tenido	incluso	la	atención,	al	día	siguiente,	de	enviar	a	la	sobrina	de	su
peluquero,	una	muchachita	de	dieciocho	años,	 llamada	Rose,	muy	 rubia,	 de
cándido	aspecto,	para	que	le	prestase	ayuda	en	su	tarea	de	cuidar	al	enfermo.
Por	 lo	 demás,	Clotilde	 no	 se	 quejaba	 en	 absoluto,	 afectaba	 por	 el	 contrario
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mantener	un	estado	de	espíritu	siempre	igual,	como	satisfecha	y	resignada	con
la	vida	que	 llevaba.	Sus	cartas	 estaban	 llenas	de	valentía,	 sin	 reflejar	 cólera
alguna	por	la	cruel	separación,	sin	desesperados	llamamientos	a	la	ternura	de
Pascal,	para	que	reclamara	de	nuevo	su	presencia.	Entre	líneas,	sin	embargo,
¡cómo	 la	 presentía,	 estremecido	 y	 revuelto	 su	 ánimo,	 impelida	 totalmente
hacia	 él,	 presta	 a	 la	 locura	 de	 volverse	 inmediatamente	 y	 a	 la	 menor
indicación!

Y	era	precisamente	ese	arranque	propio	que	implícitamente	se	le	pedía,	lo
que	Pascal	no	quería	traslucir	en	sus	cartas.	Las	cosas	acabarían	arreglándose,
Maxime	 se	 acostumbraría	 a	 su	 hermana,	 el	 sacrificio	 debía	 ser	 consumado
hasta	el	final,	ahora	que	ya	había	sido	dado	el	paso	principal.	Una	sola	línea
que	hubiera	él	escrito,	movido	por	la	debilidad	de	un	instante,	y	el	beneficio
del	esfuerzo	realizado	podía	considerarse	perdido,	dando	lugar	con	ello	a	que
la	miseria	empezase	de	nuevo.	Jamás	había	precisado	de	un	valor	tan	enorme,
cuando	 tenía	 que	 contestar	 a	Clotilde.	Durante	 sus	 ardientes	 y	 desazonadas
noches,	 todo	era	agitarse	y	 llamarla	 airadamente;	 se	 levantaba	para	escribir,
para	reclamar	su	presencia	por	telegrama.	Luego,	al	rayar	el	día,	después	de
haber	 llorado	 mucho,	 su	 fiebre	 decrecía;	 y	 su	 respuesta	 era	 siempre	 muy
breve,	 casi	 fría.	 Repasaba	 cada	 una	 de	 sus	 frases,	 dispuesto	 a	 empezar	 de
nuevo	si	creía	que	se	había	dejado	llevar	por	el	sentimentalismo.	¡Qué	tortura,
no	obstante,	aquellas	espantosas	cartas,	tan	breves,	tan	extremadamente	frías,
en	 las	 que	 contrariaba	 los	 impulsos	 de	 su	 corazón,	 con	 el	 solo	 objeto	 de
separarla	 de	 él,	 para	 hacer	 recaer	 en	 sí	 mismo	 todas	 las	 faltas	 y	 darle	 a
entender	que	podía	olvidarle,	puesto	que	por	su	parte	la	olvidaba!	Terminaba
sudoroso,	 rendido,	 como	 si	 hubiera	 llevado	 a	 cabo	 un	 violento	 acto	 de
heroísmo.

Estaban	 en	 los	 últimos	 días	 de	 octubre,	 y	 hacía	 ya	 un	mes	 que	Clotilde
había	marchado,	cuando	Pascal,	cierta	mañana,	sintió	un	repentino	sofoco.	Ya
en	varias	ocasiones	había	experimentado	de	ese	modo,	ligeros	ahogos,	que	él
atribuía	al	exceso	de	trabajo.	Esta	vez,	sin	embargo,	 los	síntomas	fueron	tan
claros,	 que	 no	 le	 dieron	 lugar	 a	 dudas:	 un	 dolor	 punzante	 en	 la	 región	 del
corazón,	que	se	extendía	por	 todo	el	pecho	y	descendía	a	 lo	 largo	del	brazo
izquierdo,	una	horrorosa	sensación	de	apabullamiento	y	de	angustia,	mientras
un	sudor	frío	le	inundaba	por	completo.	Tratábase	de	un	ataque	de	angina	de
pecho.	El	acceso	en	cuestión,	apenas	si	duró	más	de	un	minuto;	y	su	primera
reacción	 fue	 más	 de	 sorpresa	 que	 de	 espanto.	 Con	 esa	 ceguera	 que	 los
médicos	 suelen	 conservar	 a	 veces	 respecto	 de	 su	 propio	 estado	 de	 salud,
jamás	había	sospechado	que	su	corazón	pudiera	hallarse	afectado.
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En	el	preciso	momento	en	que	ya	empezaba	a	 recobrarse,	subió	Martine
para	decirle	que	abajo	se	hallaba	el	doctor	Ramond	 insistiendo	de	nuevo	en
ser	recibido.	Y	Pascal,	cediendo	quizás	a	una	inconsciente	necesidad	de	saber,
exclamó:

—Está	bien,	que	suba,	puesto	que	se	empeña.	Estaré	encantado.
Abrazáronse	 los	 dos	 hombres,	 y	 no	 hubo	 más	 alusión	 a	 la	 ausente,	 a

aquella	 que	 con	 su	 marcha	 había	 dejado	 vacía	 la	 casa,	 que	 un	 enérgico	 y
desolado	apretón	de	manos.

—¿A	que	 no	 se	 imagina	 por	 qué	 vengo?	—exclamó	Ramond	 a	 renglón
seguido—.	Es	por	una	cuestión	de	dinero…	Sí,	mi	suegro	el	señor	Lévêque,	el
procurador	a	quien	usted	conoce,	me	habló	ayer	una	vez	más	de	 los	 fondos
que	tenía	usted	depositados	en	manos	del	notario	Grandguillot.	Y	le	aconseja
insistentemente	que	se	mueva,	pues,	según	se	dice,	hay	gente	que	consiguió
recuperar	alguna	cosa.

—Pero	—dijo	Pascal—,	sí,	ya	sé	que	todo	eso	está	en	vías	de	arreglo.	A
Martine	le	adelantaron	ya	doscientos	francos	según	creo.

Ramond	se	mostró	muy	asombrado.
—¡Cómo!	¿Martine?	¿Y	sin	que	haya	tenido	que	mediar	usted…?	En	fin,

¿le	 parece	 bien	 autorizar	 a	mi	 suegro	 para	 que	 se	 ocupe	 de	 su	 caso?	 Él	 se
encargará	de	poner	las	cosas	en	claro,	puesto	que	a	usted	no	le	queda	tiempo
ni	humor	para	ello.

—Autorizo	desde	luego	al	señor	Lévêque,	y	dígale	que	se	lo	agradezco	en
el	alma.

Después,	 arreglado	 ya	 este	 asunto,	 previo	 constatar	 el	 joven	 doctor	 su
palidez	 y	 habiéndole	 interrogado	 al	 respecto,	 Pascal	 respondió	 con	 una
sonrisa:

—Figúrese,	 mi	 querido	 amigo,	 como	 que	 acabo	 de	 tener	 un	 ataque	 de
angina	de	pecho…	¡Oh!	No	crea	que	es	pura	 imaginación,	concurrían	 todos
los	 síntomas…	 Y,	 ¡mire!,	 aprovechando	 que	 está	 aquí,	 va	 a	 tener	 la
amabilidad	de	auscultarme.

Al	 principio,	Ramond	 se	 negó	 a	 ello,	 afectando	 tomar	 a	 broma	 lo	 de	 la
consulta.	 ¿Acaso	 un	 quinto	 como	 él	 iba	 a	 tener	 el	 atrevimiento	 de
pronunciarse	respecto	de	su	general?	No	dejaba,	sin	embargo,	de	examinarle:
le	encontraba	tirante	la	cara,	como	angustiada,	con	un	singular	espanto	en	la
mirada.	Y	acabó	por	auscultarle	con	mucha	atención,	con	la	oreja	pegada	al
pecho	durante	mucho	rato.	Transcurrieron	varios	minutos	en	el	más	profundo
silencio.
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—¿Qué	 le	 parece?	 —preguntó	 Pascal,	 cuando	 el	 joven	 medico	 se
enderezó.

Éste,	no	quiso	hablar	enseguida.	Notaba	los	ojos	del	maestro	fijos	en	los
suyos.	 Pero	 no	 osó	 desviarlos;	 y,	 ante	 la	 sosegada	 bravura	 de	 la	 pregunta,
respondió	sencillamente:

—Pues	bien,	sí,	es	cierto,	creo	efectivamente	que	existe	esclerosis.
—¡Ah!	Qué	caballero	es	usted	no	mintiendo.	Tuve	miedo	por	un	instante

de	 que	 no	 me	 dijera	 la	 verdad,	 cosa	 que	 me	 hubiera	 disgustado
profundamente.

Ramond	se	había	puesto	a	auscultar	de	nuevo,	diciendo	a	media	voz:
—Sí,	 el	 impulso	 es	 enérgico,	 el	 primer	 ruido	 es	 sordo,	mientras	 que	 el

segundo,	 por	 el	 contrario,	 resulta	 estrepitoso…	 Se	 nota	 que	 el	 extremo
desciende	y	se	ve	llevado	hacia	la	axila…	Existe	esclerosis,	o	es	por	lo	menos
muy	probable	que	la	haya…

Luego,	volviéndose	a	enderezar,	añadió:
—Teniendo	eso,	pueden	vivirse	veinte	años.
En	muchos	 casos,	 sin	 duda	—dijo	 Pascal—.	A	menos	 que	 no	 se	muera

uno	de	repente,	como	fulminado	por	el	rayo.
Todavía	 estuvieron	 charlando	 un	 rato,	 mostrando	 ambos	 su	 asombro

respecto	de	un	extraño	caso	de	esclerosis	del	corazón,	vivido	en	el	hospital	de
Plassans.	Y,	cuando	el	joven	médico	se	marchaba,	le	anunció	que	volvería	en
cuanto	tuviera	noticias	sobre	el	asunto	Grandguillot.

Cuando	 estuvo	 solo,	 Pascal	 se	 sintió	 perdido.	 Todo	 estaba	 claro,	 las
palpitaciones	 que	 venía	 notando	 desde	 hacía	 algunas	 semanas,	 sus	 vértigos,
sus	sofocos;	y	existía	sobre	todo	el	desgaste	del	órgano,	de	su	pobre	corazón
sobrecargado	de	pasión	y	de	trabajo,	ese	sentimiento	de	inmenso	cansancio	y
de	 próximo	 fin,	 respecto	 del	 cual	 ahora	 ya,	 no	 había	 equívoco	 posible.
Todavía	no	era	miedo	lo	que	experimentaba.	Su	primer	pensamiento	acababa
de	 ser	 que	 él	 también,	 a	 su	 vez,	 pagaba	 su	 herencia;	 que	 la	 esclerosis,	 esa
especie	 de	 degeneración,	 constituía	 su	 parte	 de	 miseria	 fisiológica,	 el
inevitable	legado	de	su	terrible	ascendencia.	Otros	habían	visto	la	neurosis,	es
decir,	la	lesión	original,	convertirse	en	vicio	o	en	virtud,	en	genio,	en	crimen,
en	 embriaguez,	 en	 santidad;	 y	 otros	 hubo	 que	murieron	 tísicos,	 epilépticos,
atóxicos;	por	lo	que	a	él	se	refería,	había	vivido	movido	por	la	pasión	e	iba	a
morir	 del	 corazón.	 Y	 ni	 temblaba,	 ni	 se	 mostraba	 irritado	 ya,	 ante	 aquella
manifiesta	herencia,	fatal	y	necesaria	sin	duda.	Por	el	contrario,	apoderábase
de	 él	 la	 humildad,	 la	 certidumbre	 de	 que	 toda	 rebelión	 contra	 las	 leyes
naturales	 resulta	 nefasta.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 en	 otro	 tiempo,	 llegaba	 a	 sentirse
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triunfante,	 como	 arrebatado	 de	 alegría,	 con	 sólo	 pensar	 que	 no	 era	 de	 la
familia,	 al	 sentirse	 diferente	 y	 sin	 ligazón	 alguna	 con	 la	 misma?	 Nada
resultaba	 menos	 filosófico.	 Tan	 sólo	 los	 monstruos	 crecen	 aparte.	 Y,	 ser,
pertenecer	 a	 su	 familia,	 ¡Dios	 mío!,	 acababa	 por	 parecerle	 tan	 bueno,	 tan
hermoso,	como	el	pertenecer	a	otra	cualquiera.	¿No	se	parecían	acaso	 todas
ellas	 entre	 sí?	 La	 humanidad	 entera,	 ¿no	 era	 idéntica	 por	 doquier,	 con	 la
misma	suma	de	bien	y	de	mal?	Muy	modesto	y	sumiso,	bajo	la	amenaza	del
dolor	y	de	la	muerte,	llegaba	Pascal	a	aceptarlo	todo	de	la	vida.

Desde	entonces,	vivió	obsesionado	con	la	idea	de	que	podía	morir	de	un
momento	 a	 otro.	 Y	 eso	 acabó	 de	 engrandecerle,	 de	 elevarle	 hasta	 llegar	 al
completo	 olvido	 de	 sí	 mismo.	 No	 cesó	 de	 trabajar,	 pero	 jamás	 había
comprendido	mejor	 hasta	 qué	 punto	 el	 esfuerzo	 realizado	 debe	 hallar	 en	 sí
mismo	su	propia	recompensa,	y	ello	pese	a	ser	el	mismo	siempre	transitorio	e
incluso	quedar	 inacabada	 la	obra.	Una	noche,	a	 la	hora	de	cenar,	Martine	 le
hizo	 saber	 que	 Sarteur,	 el	 sombrerero,	 antiguo	 pensionista	 del	Asilo	 de	 los
Tulettes,	 acababa	 de	 ahorcarse.	 Toda	 la	 velada	 estuvo	 pensando	 en	 aquel
extraño	 caso,	 en	 aquel	 hombre	 al	 que	 creía	 haber	 salvado	 de	 la	 locura
homicida,	 con	 su	medicación	de	 las	 inyecciones	hipodérmicas,	 y	que,	 presa
indudablemente	de	un	acceso,	había	tenido	todavía	la	suficiente	lucidez	para
estrangularse,	en	lugar	de	saltarle	al	cuello	a	un	transeúnte	cualquiera.	Parecía
estar	 viéndole	 tan	 perfectamente	 razonable,	 mientras	 le	 aconsejaba	 que
reemprendiera	 su	 vida	 de	 obrero	 consciente.	 ¿En	 qué	 consistía,	 pues,
semejante	 fuerza	de	destrucción,	 la	necesidad	de	matar	capaz	de	 trocarse	en
suicidio,	es	decir	la	muerte	realizando	su	tarea	pese	a	todo?	Con	ese	hombre
desaparecía	 su	 último	 orgullo	 de	 médico	 sanador;	 y,	 cada	 mañana,	 cuando
reemprendía	 el	 trabajo,	 ya	 no	 se	 creía	 más	 que	 un	 escolar	 que	 deletreaba,
siempre	en	busca	de	la	verdad,	a	medida	que	ésta	retrocede	y	se	ensancha.

Ahora,	 sin	 embargo,	 en	 medio	 de	 esa	 serenidad,	 una	 preocupación	 le
restaba:	la	ansiedad	de	saber	qué	sería	de	Bonhomme,	su	viejo	caballo,	si	éste
moría	después	que	él.	Al	presente,	el	pobre	animal,	completamente	ciego,	con
las	 patas	 paralíticas,	 no	 abandonaba	 un	 solo	 momento	 su	 lecho	 de	 paja.
Cuando	su	dueño	iba	a	verle,	 le	oía,	volvía	 la	cabeza,	era	sensible	a	 los	dos
fuertes	besos	que	Pascal	le	plantificaba	a	uno	y	a	otro	lado	del	morro.	Todo	el
vecindario	 se	 encogía	 de	 hombros,	 haciendo	 constante	 broma	 respecto	 de
aquel	viejo	pariente	a	quien	el	doctor	se	resistía	a	sacrificar.	¿Sería	él,	acaso,
el	primero	en	abandonar	 este	mundo,	 con	 la	preocupación	de	que,	 con	 toda
seguridad,	 al	 día	 siguiente,	 llamarían	 al	 descuartizador?	 Y,	 una	 mañana,
cuando	el	doctor	entraba	en	la	cuadra,	Bonhomme	no	pareció	oírle	ni	levantó
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la	cabeza.	El	animal	estaba	muerto,	yacía	con	aire	apacible,	como	aliviado	por
haber	 muerto	 allí,	 dulcemente.	 Su	 amo	 se	 había	 arrodillado,	 y	 le	 besó	 por
última	vez	para	decirle	adiós,	mientras	dos	gruesas	lágrimas	rodaban	por	sus
mejillas.

Y	fue	precisamente	aquel	día	cuando	Pascal	fijó	su	atención	una	vez	más
en	su	vecino,	el	señor	Bellombre.	Se	había	acercado	a	una	ventana,	y	desde
allí	estuvo	observándole	por	encima	de	la	tapia	del	jardín,	al	pálido	sol	de	los
primeros	 días	 de	 noviembre,	 dando	 su	 acostumbrado	 paseo;	 y	 la	 visión	 del
anciano	profesor,	llevando	una	vida	tan	perfectamente	dichosa,	le	produjo	al
principio	asombro.	Parecíale	no	haber	pensado	 jamás	en	 semejante	cosa,	 en
que	allí	enfrente	tenía	a	un	hombre	de	setenta	años,	sin	mujer	ni	hijos,	sin	un
perro	tan	siquiera,	y	que	sacaba	toda	su	egoísta	felicidad	del	goce	de	vivir	al
margen	 de	 la	 vida.	 Hizo	 memoria	 a	 continuación	 y	 recordó	 la	 ira	 que	 le
inspiraba	 aquel	 hombre,	 sus	 ironías	 contra	 el	 miedo	 a	 la	 existencia,	 las
catástrofes	 que	 le	 deseaba,	 su	 esperanza	 de	 que	 cualquier	 día	 le	 llegaría	 el
castigo,	en	forma	de	alguna	inesperada	pariente	que	constituiría	la	venganza.
¡Pero,	 no!	 Le	 hallaba	 siempre	 tan	 lozano,	 comprendía	 perfectamente	 que,
durante	 mucho	 tiempo	 aún,	 continuaría	 envejeciendo	 de	 aquel	 modo,
insensible,	avaro,	inútil	y	dichoso.	Y,	sin	embargo,	ya	no	le	detestaba,	sentía
más	bien	lástima	por	él,	hasta	tal	punto	le	juzgaba	ridículo	y	miserable	por	el
hecho	 de	 no	 ser	 amado.	 ¡Él,	 que	 agonizaba	 en	 cambio	 porque	 se	 quedaba
solo!	 ¡Él,	 cuyo	 corazón	 iba	 a	 estallar	 debido	 al	 exceso	de	 cariño	que	 sentía
hacia	los	demás!	¡Primero	el	sufrimiento,	la	muerte	de	cuanto	existe	de	vivo
en	el	ser	humano!

En	la	noche	siguiente,	Pascal	tuvo	otro	ataque	de	angina	de	pecho.	Duró
cerca	 de	 cinco	minutos,	 y	 creyó	 que	 acabaría	 ahogándose,	 sin	 haber	 tenido
fuerzas	 para	 llamar	 a	 la	 criada.	 Cuando	 recobró	 el	 aliento,	 no	 quiso
molestarla,	prefirió	no	hablarle	a	nadie	de	aquella	agravación	de	su	dolencia;
pero,	se	quedó	con	el	convencimiento	de	que	estaba	llegando	a	su	fin	y	de	que
acaso	no	viviría	ni	siquiera	un	mes.	Su	primer	pensamiento	se	encaminó	hacia
Clotilde.	 ¿Por	qué	no	 la	 escribía	para	que	 se	apresurase	a	 acudir	 a	 su	 lado?
Precisamente	la	víspera	había	recibido	una	carta	de	ella,	y	quería	contestarla
aquella	 mañana.	 Luego,	 la	 idea	 de	 sus	 legajos	 apareció	 enseguida	 en	 su
mente.	Si	moría	de	repente,	su	madre	se	apoderaría	de	ellos	y	los	destruiría;	y
no	 se	 trataba	 tan	 sólo	 de	 legajos,	 sino	 de	 sus	 manuscritos,	 de	 todos	 sus
papeles,	treinta	años	de	su	inteligencia	y	de	su	trabajo.	Se	consumaría	de	tal
modo	el	crimen	que	tanto	había	temido;	miedo	que	por	sí	solo	y	durante	sus
noches	 de	 fiebre	 le	 había	 hecho	 levantarse	 tembloroso,	 oído	 alerta,	 para
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comprobar	si	le	forzaban	el	armario.	Un	sudor	frío	se	apoderó	nuevamente	de
él,	 veíase	 ya	 desposeído,	 ultrajado,	 las	 cenizas	 de	 su	 obra	 lanzadas	 a	 los
cuatro	 vientos.	 E,	 inmediatamente,	 su	 pensamiento	 volvió	 a	 Clotilde,
diciéndose	a	sí	mismo	que	bastaba	simplemente	con	llamarla:	con	seguridad
que	acudiría,	 ella	 sería	quien	 le	 cerrase	 los	ojos	y	 sabría	defender	 el	que	 se
respetase	su	memoria.	Y	al	tiempo	que	así	razonaba,	ya	se	había	sentado	a	su
mesa	de	despacho	y	empezaba	a	escribirla	para	que	la	carta	pudiera	salir	en	el
correo	de	la	mañana.

Pero	cuando	Pascal	se	halló	ante	la	blanca	cuartilla	y	con	la	pluma	entre
los	dedos,	empezó	a	invadir	su	ánimo	un	escrúpulo	cada	vez	mayor,	un	cierto
descontento	 de	 sí	 mismo.	 El	 haber	 pensado	 en	 los	 legajos,	 el	 acertado
propósito	de	facilitar	a	los	mismos	una	guardiana	y	de	salvarlos,	¿no	era	acaso
una	sugestión	de	su	propia	debilidad,	un	pretexto	que	acudía	a	su	imaginación
para	volver	a	ver	a	Clotilde?	En	el	fondo	de	todo	ello,	imperaba	el	egoísmo.
Pensaba	 en	 sí	mismo,	 no	 en	 ella.	 La	 vio	 regresar	 a	 aquella	 pobre	mansión,
condenada	a	cuidar	a	un	anciano	enfermo;	y	la	imaginó	sumida	en	profundo
dolor,	en	el	espanto	de	su	agonía,	cuando	hubiera	de	aterrorizarla	un	día,	al
caer	 fulminado	 junto	 a	 ella.	 ¡No,	 no!	 Era	 ése	 precisamente	 el	 horripilante
momento	que	quería	evitarle;	serían	aquéllas	forzosamente	duras	jornadas	de
crueles	 adioses;	 y	 a	 renglón	 seguido,	 la	miseria,	 triste	 regalo	 que	 le	 estaba
vedado	 hacerle,	 sin	 considerarse	 un	 criminal.	 El	 sosiego	 y	 la	 dicha	 de	 la
muchacha	eran	los	únicos	factores	a	tener	en	cuenta,	¡qué	importaba	el	resto!
Moriría	 en	 su	 madriguera,	 contento	 con	 saberla	 dichosa.	 En	 cuanto	 a	 su
propósito	 de	 salvar	 los	 manuscritos,	 ya	 vería	 si	 se	 sentía	 con	 la	 fuerza	 de
voluntad	bastante	para	separarse	de	ellos,	enviándoselos	a	Ramond.	E	incluso
en	el	caso	de	que	todos	sus	papeles	hubieran	de	perecer,	también	a	la	postre
consentía	 en	 ello;	 aceptaba	 gustoso	 el	 que	 ningún	 rastro	 quedase	 de	 su
persona,	 incluso	 sus	 ideas,	 con	 tal	 de	 que	 nada	 suyo	 ya,	 llegase	 a	 turbar	 la
existencia	de	su	querida	mujer.

Consecuente	 con	 sus	 propios	 razonamientos,	 Pascal	 se	 puso	 entonces	 a
escribir	una	de	sus	habituales	contestaciones,	del	género	que	voluntariamente
se	 imponía,	 de	 contenido	 insignificante	 y	 casi	 frío.	 En	 su	 última	 carta,
Clotilde,	sin	llegar	a	quejarse	de	Maxime,	daba	a	entender	que	el	hermano	se
desinteresaba	 de	 ella	 y	 que	 le	 distraía	 mucho	 más	 Rose,	 la	 sobrina	 del
peluquero	de	Saccard,	aquella	muchachita	extremadamente	rubia	y	de	cándida
apariencia.	Y	se	estaba	temiendo	al	respecto	alguna	maniobra	del	padre,	una
llamémosla	 sabia	 captación	 alrededor	 del	 sillón	 del	 inválido,	 en	 el	 que	 los
vicios,	 tan	 precoces	 tiempo	 atrás,	 resurgían	 vivaces,	 en	 las	 cercanías	 de	 la
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muerte.	 Pero,	 pese	 a	 su	 inquietud,	 no	 por	 ello	 dejaba	 Pascal	 de	 dar	 muy
buenos	 consejos	 a	 Clotilde,	 repitiéndole	 a	 cada	 momento	 que	 su	 deber
consistía	en	sacrificarse	hasta	el	final.	Cuando	estampó	su	firma,	las	lágrimas
le	nublaban	la	vista.	Lo	que	firmaba	no	era	otra	cosa	que	su	muerte	de	animal
envejecido	 y	 solitario,	 su	 desaparición	 de	 este	mundo,	 sin	 un	 beso,	 sin	 una
mano	amiga.	Luego,	volvió	a	asaltarle	 la	duda:	¿estaba	en	 lo	cierto	dejando
que	permaneciera	allá,	en	aquel	nefasto	medio	ambiente,	donde	presentía	toda
clase	de	abominaciones	alrededor	de	la	joven?

En	La	Souleiade,	el	cartero	traía	cada	mañana	las	cartas	y	los	periódicos,	a
eso	de	las	nueve;	y	cuando	escribía	a	Clotilde,	acostumbraba	Pascal	a	estar	al
acecho,	 para	 así	 estar	 bien	 seguro	 de	 que	 no	 se	 interceptaba	 su
correspondencia.	 Ahora	 bien,	 aquella	 mañana,	 cuando	 había	 bajado	 para
entregarle	la	que	acababa	de	escribir,	Pascal	se	vio	sorprendido	al	recibir	de
manos	del	propio	cartero	una	nueva	carta	de	la	joven,	fuera	del	ritmo	normal
y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 no	 esperaba.	 Subió	 inmediatamente	 a	 su	 gabinete,	 y
ocupando	de	nuevo	su	sitio	ante	la	mesa	de	trabajo,	desgarró	el	sobre.

Y,	 ya	 al	 leer	 las	 primeras	 líneas,	 sintióse	 invadido	 por	 un	 fuerte
sobrecogimiento,	que	bien	podía	calificarse	de	auténtico	estupor.	Le	escribía
Clotilde	que	estaba	encinta	de	dos	meses.	Y	que,	 si	 tanto	había	vacilado	en
darle	 la	 noticia,	 era	 porque	quería	 tener	 antes	 una	 absoluta	 seguridad.	Pero,
Pascal,	 ahora	 ya,	 no	 podía	 equivocarse,	 la	 concepción	 se	 remontaba	 con
seguridad	 a	 los	 últimos	 días	 de	 agosto,	 a	 aquella	 feliz	 noche	 en	 que	 ella	 le
había	obsequiado	con	el	regio	festín	de	su	juventud,	la	noche	que	constituyó
el	 remate	de	 su	peregrinación	de	miseria,	 llamando	de	puerta	 en	puerta.	En
uno	de	sus	ardientes	abrazos,	¿no	habían	sentido	acaso	pasar	la	voluptuosidad
acrecentada	y	divina	que	preconiza	el	engendro	de	una	criatura?	Después	del
primer	mes,	desde	su	llegada	a	París,	empezó	a	tener	sus	dudas,	creyendo	en
la	posibilidad	de	un	retraso,	en	una	 indisposición,	perfectamente	explicables
por	lo	demás,	en	medio	de	la	turbación	y	de	los	disgustos	de	su	ruptura.	Pero,
no	 habiendo	 visto	 nada	 aún	 al	 transcurrir	 el	 segundo	 mes,	 había	 esperado
algunos	días	más,	y	ahora	ya,	estaba	más	que	convencida	de	su	embarazo,	que
todos	 los	 síntomas	 venían	 por	 otra	 parte	 a	 confirmar.	 La	 carta	 era	 corta,
relataba	 simplemente	 el	 hecho,	 aunque	 no	 por	 ello	 dejara	 de	 aparecer
rebosante	de	un	ardiente	gozo,	de	un	arranque	de	infinita	ternura,	que	dejaban
traslucir	el	deseo	de	un	inmediato	regreso.

Extraviada	su	mente,	temiendo	no	haber	comprendido	bien,	Pascal	volvió
a	empezar	la	lectura	de	la	carta.	¡Un	hijo!	¡El	hijo	que	tanto	se	menospreciaba
a	sí	mismo	el	no	haber	podido	engendrar,	el	día	de	la	marcha	de	Clotilde,	en
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medio	 de	 aquella	 fuerte	 y	 desolada	 ventolera	 del	 mistral;	 cuyo	 hijo	 no
obstante	 se	 hallaba	 ya	 allí,	 que	 llevaba	 ella	 en	 sus	 entrañas,	 cuando	 él
contemplaba,	a	lo	lejos,	huir	el	tren	por	la	rasa	llanura!	¡Ah!	Aquélla	sí	era	la
auténtica	 obra,	 la	 única	 buena,	 la	 sola	 viviente,	 la	 que	 venía	 a	 colmarle	 de
dicha	y	de	orgullo.	Sus	trabajos,	sus	temores	respecto	de	la	herencia,	habían
desaparecido	por	completo.	El	hijo	iba	a	nacer,	¡poco	importaba	lo	que	llegara
a	ser!	¡El	caso	es	que	entrañase	la	continuación,	la	vida	legada	y	perpetuada,
el	reflejo	y	la	proyección	de	uno	mismo!	Seguía	conmovido	hasta	el	fondo	de
las	entrañas,	en	un	tierno	estremecimiento	de	todo	su	ser.	Reía,	hablaba	solo
en	voz	alta,	besaba	locamente	la	carta.

Pero,	un	ruido	de	pasos,	hizo	que	se	calmara	algo.	Volvió	la	cabeza	y	vio
a	Martine.

—Señor,	el	doctor	Ramond	está	abajo.
—¡Ah!	¡Que	suba,	que	suba!
Seguía	 la	 dicha	 llamando	 a	 su	 puerta.	 Ramond,	 desde	 la	 puerta	 gritó

alegremente:
—¡Victoria,	 maestro!	 Le	 traigo	 su	 dinero,	 ¡no	 todo,	 pero	 sí	 una	 buena

suma!
Y	se	puso	a	contar	lo	ocurrido;	un	caso	de	agradable	e	imprevista	suerte,

que	 su	 suegro,	 el	 señor	 Lévêque,	 había	 conseguido	 poner	 en	 claro.	 Los
recibos	de	ciento	veinte	mil	francos	que	erigían	a	Pascal	en	acreedor	personal
de	Grandguillot,	de	nada	hubieran	servido,	puesto	que	éste	era	insolvente.	La
tabla	 de	 salvación	 había	 sido	 hallada	 en	 los	 poderes	 que	 el	 doctor	 le	 había
enviado	 un	 día	 a	 petición	 suya,	 con	 objeto	 de	 invertir	 todo	 o	 parte	 de	 su
dinero	en	préstamos	hipotecarios.	Como	el	nombre	del	mandatario	había	sido
dejado	en	blanco,	el	notario,	como	así	suele	hacerse	a	veces,	había	tomado	a
uno	 de	 sus	 oficiales	 como	 hombre	 de	 paja;	 y	 de	 ese	 modo	 habían	 sido
localizados	 ochenta	 mil	 francos,	 colocados	 en	 buenas	 operaciones
hipotecarias,	concertadas	por	mediación	de	una	excelente	persona	y	al	margen
desde	 luego	de	 los	negocios	de	su	principal.	Si	Pascal	se	hubiera	movido,	y
formulado	 la	 correspondiente	 reclamación	 judicial,	 haría	 ya	 mucho	 tiempo
que	 el	 embrollo	 hubiera	 sido	 aclarado.	En	 fin,	 que	 se	metía	 de	 nuevo	 en	 el
bolsillo,	cuatro	mil	francos	de	renta	segura.

Había	 cogido	 las	 manos	 del	 joven	 doctor	 y	 se	 las	 estrechaba	 con	 aire
exaltado.

—¡Ah,	mi	buen	amigo!	¡Si	usted	supiera	lo	feliz	que	me	siento!	Esta	carta
de	Clotilde	me	proporciona	una	enorme	felicidad.	Sí,	iba	a	llamarla	para	que
estuviera	a	mi	lado,	pero,	con	sólo	pensar	en	mi	miseria	y	en	las	privaciones
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que	 forzosamente	 había	 de	 imponerla,	 me	 echaba	 a	 perder	 a	 mí	 mismo	 el
regocijo	de	su	vuelta…	Y,	¡mira	por	donde	la	fortuna	me	sonríe	de	nuevo,	o
cuanto	menos	en	la	proporción	indispensable	para	sostener	a	los	míos!

En	la	expansión	de	su	enternecimiento,	había	tendido	la	carta	a	Ramond,
forzándole	 a	 leerla.	 Luego,	 cuando	 el	 joven	 se	 la	 hubo	 devuelto	 sonriente,
conmovido	 al	 verle	 tan	 trastornado,	 cedió	 a	 un	 desbordante	 impulso	 de
ternura,	le	estrechó	fuertemente	entre	sus	brazos,	como	a	un	compañero,	igual
que	si	se	hubiera	tratado	de	un	hermano.	Los	dos	hombres	se	besaron	en	las
mejillas	con	cariño	y	afecto.

—Puesto	que	la	suerte	le	envía,	voy	a	pedirle	un	favor	más.	Como	usted
sabe	perfectamente,	desconfío	aquí	de	cuantos	me	rodean,	incluso	de	mi	vieja
criada.	Y	es	usted	quien	va	a	ponerme	este	telegrama.

Habíase	sentado	de	nuevo	a	su	mesa	de	despacho,	y	escribió	simplemente:
«Te	espero,	sal	esta	noche».

—Veamos	—prosiguió	Pascal—,	hoy	estamos	a	seis	de	noviembre,	¿no	es
eso…?	Son	cerca	de	las	diez,	y	ella	recibirá	mi	telegrama	hacia	mediodía.	Eso
le	da	tiempo	más	que	suficiente	para	preparar	sus	maletas,	y	coger	esta	noche
el	 expreso	 de	 las	 ocho,	 que	 la	 dejará	 en	Marsella	mañana	 para	 la	 hora	 del
desayuno.	Pero,	como	no	existe	un	inmediato	tren	de	enlace,	no	podrá	llegar
aquí	 hasta	 mañana	 siete	 de	 noviembre,	 utilizando	 el	 que	 sale	 después	 de
Marsella,	para	llegar	a	las	cinco.

Después	de	doblar	el	texto	del	telegrama,	Pascal	se	había	levantado	de	su
asiento.

—¡Dios	 mío,	 a	 las	 cinco	 de	 mañana…!	 ¡Cuántas	 horas	 por	 delante
todavía!	¿Qué	voy	a	hacer	hasta	entonces?

Luego,	 invadido	 de	 pronto	 por	 una	 preocupación,	 y	 poniendo	 una	 cara
muy	seria,	añadió:

—Ramond,	mi	estimado	compañero,	¿quiere	usted	hacerme	el	gran	favor
de	ser	completamente	sincero	conmigo?

—¿Y	a	qué	viene	eso,	maestro?
—Sí,	 usted	 me	 entiende	 perfectamente…	 El	 otro	 día	 me	 estuvo	 usted

reconociendo.	¿Cree	usted	que	todavía	puedo	tirar	un	año?
Y	 al	 expresarse	 así,	 tenía	 su	mirada	 fija	 en	 la	 del	 joven	 doctor,	 lo	 que

impedía	 a	 éste	 apartar	 sus	 ojos.	 Trató	Ramond,	 sin	 embargo,	 de	 escurrirse,
tomando	la	cosa	en	broma.	¿Y	era	precisamente	un	médico	quien	se	atrevía	a
hacer	tal	pregunta?

—Se	lo	ruego,	Ramond,	obremos	con	formalidad.
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Ramond	 entonces,	 le	 contestó	 con	 toda	 sinceridad	 que	 podía	muy	 bien,
según	él,	alimentar	la	esperanza	de	vivir	todavía	un	año.	Daba	sus	razones:	el
estado	relativamente	poco	avanzado	de	la	esclerosis,	la	perfecta	conservación
de	los	demás	órganos.	Precisaba	conceder,	naturalmente,	el	necesario	margen
a	 lo	desconocido,	 a	 lo	que	no	podía	preverse,	 pues	 el	 accidente	 repentino	 e
inopinado	siempre	resultaba	posible.	Y	ambos	llegaron	a	discutir	el	caso	tan
tranquilamente	 como	 si	 se	 hubieran	 hallado	 en	 consulta,	 a	 la	 cabecera	 del
enfermo,	 pesando	 el	 pro	 y	 el	 contra,	 dando	 cada	 uno	 sus	 argumentos,
estableciendo	 de	 antemano	 el	 fatal	 desenlace,	 según	 los	 índices	 más
calculados	y	prudentes.

Como	 si	 no	 se	 hubiera	 tratado	 de	 su	 propia	 persona,	 Pascal	 había
recobrado	su	sangre	fría,	su	olvido	de	sí	mismo.

—Sí	—susurró	al	fin—,	tiene	usted	razón,	un	año	de	vida	está	dentro	de	lo
posible…	¡Ah!	Verá	usted,	mi	querido	amigo,	lo	que	yo	quisiera,	serían	dos
años;	una	loca	aspiración	sin	duda,	una	eternidad	de	deleite…

Y,	entregándose	a	ese	sueño	del	futuro:
—El	hijo	nacerá	hacia	fines	de	mayo…	Sería	tan	satisfactorio	verle	crecer

un	poco,	 hasta	 los	 dieciocho,	 hasta	 los	 veinte	meses,	 ¡no	me	 atrevo	 a	 pedir
más!	El	tiempo	tan	sólo	para	que	se	desarrolle	algo	y	pueda	dar	sus	primeros
pasos…	No	es	mucho	lo	que	pido,	quisiera	verle	andar,	y	después,	¡Dios	mío!
Después…

Su	pensamiento	quedó	redondeado	con	un	ademán.	Luego,	captado	por	la
ilusión:

—Pero	dos	años,	tampoco	me	parecen	ningún	imposible.	Yo	tuve	un	caso
muy	 curioso,	 un	 carretero	 del	 suburbio	 que	 llegó	 a	 vivir	 cuatro	 años,
frustrando	 así	 todas	 mis	 previsiones…	 Dos	 años,	 ¡he	 de	 vivir	 dos	 años!
¡Precisa	que	los	viva!

Ramond,	que	había	bajado	la	cabeza,	se	abstenía	ya	de	contestar.	Sentíase
nervioso	 con	 sólo	 pensar	 que	 se	 había	mostrado	 demasiado	 optimista;	 y	 el
regocijo	de	su	maestro	le	resultaba	violento,	llegaba	a	serle	doloroso,	como	si
esa	misma	 exaltación	 turbando	 un	 cerebro	 en	 otro	 tiempo	 firme,	 le	 hubiera
advertido	de	un	peligro	sordo	e	inminente.

—¿No	quería	enviar	ese	telegrama	enseguida?
—¡Sí,	sí!	Apresúrese	usted,	mi	buen	Ramond,	y	le	espero	pasado	mañana.

Clotilde	estará	aquí,	y	quiero	que	venga	a	darnos	un	abrazo.
Aquel	 día	 se	 hizo	 larguísimo.	Y,	 por	 la	 noche,	 hacia	 las	 cuatro,	 cuando

Pascal	había	conseguido	por	fin	quedarse	dormido,	después	de	un	venturoso
insomnio	 de	 esperanzas	 e	 ilusiones,	 le	 despertó	 brutalmente	 una	 crisis
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espantosa.	 Le	 pareció	 como	 si	 un	 peso	 enorme,	 toda	 la	 casa,	 se	 hubiera
derrumbado	sobre	su	pecho,	hasta	el	punto	de	que	el	tórax,	achatado,	dábale
la	impresión	de	juntarse	con	la	espalda;	y	ya	no	le	era	posible	materialmente
respirar,	el	dolor	le	alcanzaba	los	hombros	y	el	cuello,	paralizándole	el	brazo
izquierdo.	 Por	 lo	 demás,	 su	 raciocinio	 se	 conservaba	 íntegro,	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 su	 corazón	 se	 paraba,	 de	 que	 su	 vida	 estaba	 a	 punto	 de
extinguirse,	 en	 medio	 de	 ese	 horripilante	 aplastamiento	 de	 torno	 que	 le
ahogaba	 por	 instantes.	 Antes	 de	 que	 la	 crisis	 alcanzase	 su	 período	 agudo,
Pascal	había	tenido	fuerzas	para	levantarse	y	golpear	en	el	entarimado	con	un
bastón,	para	hacer	subir	a	Martine.	Luego,	había	vuelto	a	caer	sobre	el	lecho,
sin	poder	moverse	ni	hablar,	bañado	en	un	sudor	frío.

Felizmente,	Martine,	en	el	absoluto	silencio	de	la	vacía	casa,	había	oído	la
llamada	 del	 doctor.	 Vistióse	 a	 toda	 prisa,	 se	 envolvió	 en	 un	 chal	 y	 subió
rápidamente	con	su	vela.	Era	noche	cerrada	todavía,	no	tardaría	en	amanecer.
Y,	cuando	percibió	a	su	dueño,	del	que	sólo	los	ojos	parecían	tener	vida,	que
no	cesaba	de	mirarla,	con	las	mandíbulas	apretadas,	con	la	lengua	trabada	y	el
rostro	descompuesto	por	la	angustia,	el	espanto	de	la	criada	fue	indecible;	se
azaró	y	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	lanzarse	hacia	el	lecho,	gritando.

—¡Dios	mío,	Dios	mío!	¿Qué	es	lo	que	le	ocurre,	señor…?	¡Contésteme,
señor,	me	da	miedo	verle	así!

Durante	 un	 minuto	 largo,	 Pascal	 continuó	 ahogándose,	 sin	 conseguir
recobrar	 su	 aliento.	 Luego,	 el	 torno	 que	 apretaba	 sus	 costillas	 pareció	 irse
aflojando	poco	a	poco,	y	acabó	susurrando	muy	bajito:

—Los	cinco	mil	francos	del	mueble-escritorio	son	de	Clotilde…	Dile	que
lo	del	notario	se	arregló	por	fin	y	que	volverá	a	tener	de	qué	vivir…

Martine,	 que	 le	 había	 estado	 escuchando	 anonadada,	 se	 desesperó
entonces,	 confesó	 su	mentira,	 ignorante	 como	 estaba	 de	 las	 buenas	 noticias
traídas	por	Ramond.

—Señor,	 precisa	 que	 me	 perdone;	 he	 mentido.	 Pero	 estaría	 mal	 que	 le
siguiera	mintiendo…	Cuando	 le	vi	 solo	y	 tan	desdichado,	eché	mano	de	mi
dinero.

—Pobre	hijita	mía,	¿y	tú	hiciste	eso?
—¡Oh!	Confiaba	hasta	cierto	punto	en	que	el	señor	me	 lo	devolvería	un

día.
El	 ataque	 decrecía,	 Pascal	 pudo	 volver	 la	 cabeza	 y	 mirarla.	 Se	 hallaba

estupefacto	y	enternecido	a	la	vez.	¿Qué	había,	pues,	sucedido	en	el	corazón
de	 aquella	 solterona	 avara,	 que	 tan	 duramente	 había	 estado	 amasando	 su
tesoro,	por	espacio	de	treinta	años,	sin	jamás	haber	sacado	un	céntimo	ni	para
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los	 demás	 ni	 para	 ella	 misma?	 No	 acababa	 de	 comprender	 aún;	 quiso
simplemente	 mostrarse	 reconocido	 y	 poner	 de	 manifiesto	 sus	 buenos
sentimientos.

—Eres	una	mujer	admirable,	Martine.	Todo	ese	dinero	te	será	devuelto…
Estoy	convencido	de	que	voy	a	morir…

Con	gesto	de	rebelión,	en	un	sobresalto	de	todo	su	ser,	Martine	no	le	dejó
acabar;	un	fuerte	grito	de	protesta	salió	de	sus	labios.

—¡Morir,	 usted,	 señor…!	 ¡Morir	 antes	 que	 yo!	 ¡No	 quiero	 que	 eso
suceda,	haré	cuanto	esté	en	mi	mano,	lo	impediré	a	toda	costa!

Y	se	había	postrado	de	rodillas	delante	del	lecho,	le	había	cogido	con	sus
temblorosas	manos,	palpándole	para	ver	dónde	le	dolía,	reteniéndole	como	si
hubiera	esperado	que	nadie	se	atrevería	a	arrebatárselo.

—Tiene	que	decirme	lo	que	le	pasa,	yo	le	cuidaré	y	conseguiré	salvarle.	Si
es	 necesario	 que	 le	 dé	 mi	 vida,	 se	 la	 daré,	 señor…	 Puedo	 pasarme	 aquí
perfectamente	los	días	y	las	noches.	Todavía	me	siento	con	fuerzas,	seré	más
fuerte	que	el	propio	mal,	ya	lo	verá…	Morir,	morir,	¡ah,	no,	eso	no	es	posible
de	ningún	modo!	Dios	no	puede	querer	semejante	injusticia.	¡Es	tanto	lo	que
le	rogué	por	usted	durante	mi	existencia,	que	forzosamente	ha	de	escucharme
un	poco!	¡Y	atenderá	a	mi	súplica,	señor,	le	salvará!

Pascal	 la	 miraba,	 escuchaba	 atentamente	 cuanto	 decía,	 y	 una	 brusca
claridad	 se	 abrió	 paso	 de	 pronto	 en	 él.	 ¡Aquella	 infeliz	mujer,	 le	 amaba,	 le
había	amado	siempre!	Recordaba	sus	treinta	años	de	ciega	devoción,	su	muda
adoración	de	 antaño,	 cuando	 le	 servía	 arrodillada	y	 él	 era	 joven,	 sus	 sordos
celos	 contra	 Clotilde	 más	 tarde,	 todo	 cuanto	 en	 fin	 había	 sufrido	 la	 pobre
inconscientemente	en	aquella	época.	Y	allí	estaba	ahora,	de	rodillas	aún,	ante
su	 lecho	 de	 muerte,	 con	 sus	 grisáceos	 cabellos	 y	 sus	 ojos	 color	 ceniza,
enmarcados	 en	 su	 pálida	 faz	 de	 monja	 atontada	 por	 el	 celibato.	 Y	 la
comprendía	ignorante	de	todo,	sin	saber	tan	siquiera	con	qué	especie	o	índole
de	amor	le	había	amado,	no	amando	sino	a	él	por	la	dicha	de	amarle,	de	estar
junto	a	él	y	de	servirle.

Resbalaron	lágrimas	por	las	mejillas	de	Pascal.	Una	dolorosa	compasión,
una	 ternura	 humana,	 infinita,	 desbordaba	 de	 su	 pobre	 corazón	 medio
destrozado.

—Mi	 pobre	 hijita	 —le	 dijo—,	 eres	 la	 mejor	 de	 las	 doncellas.	 ¡Anda!
¡Abrázame	para	mostrarme	el	cariño	que	me	tienes,	con	toda	tu	alma!

Martine	sollozaba	a	su	vez.	Dejó	caer	sobre	el	pecho	del	amo,	su	grisácea
cabeza,	 su	 rostro	 por	 la	 larga	 servidumbre.	 Le	 abrazó	 ella	 entonces
desesperadamente,	poniendo	en	ese	beso	toda	su	vida.
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—¡Bueno	 está	 ya!	 No	 nos	 enternezcamos,	 porque,	 sábetelo,	 por	mucho
que	nos	afanemos,	esto	será	el	fin	de	todos	modos…	Si	buscas	que	te	quiera,
tendrás	que	obedecerme.

Al	 principio,	 se	 empeñaba	 Pascal	 en	 no	 permanecer	 en	 su	 alcoba.	 Le
parecía	glacial,	 alta,	 vacía,	 oscura.	Le	habían	 entrado	deseos	de	morir	 en	 la
otra	alcoba,	en	la	de	Clotilde,	aquella	en	que	ambos	se	habían	amado,	donde
él	ya	no	se	atrevía	a	entrar	más	que	con	un	temblor	religioso.	Y	fue	preciso
finalmente	 que	 Martine	 tuviese	 para	 con	 él	 esa	 última	 abnegación,	 que	 le
ayudase	 a	 levantarse,	 viendo	 de	 sostenerle	 para	 conducirle	 luego,
tambaleante,	 hasta	 el	 todavía	 tibio	 lecho.	 Había	 cogido	 él,	 de	 debajo	 de	 la
almohada,	la	llave	del	armario,	que	guardaba	allí	cada	noche;	y	puso	de	nuevo
esa	 llave	 debajo	 de	 la	 otra	 almohada,	 para	 velar	 por	 ella	mientras	 estuviera
vivo.	Amanecía	apenas,	la	criada	había	puesto	la	vela	sobre	la	mesa.

—Ahora	 que	 estoy	 ya	 acostado	 y	 creo	 respirar	 un	 poco	 mejor,	 vas	 a
hacerme	el	favor	de	ir	corriendo	a	casa	del	doctor	Ramond…	Le	despiertas	y
te	vienes	con	él.

Partía	ya	Martine,	cuando	se	apoderó	de	él	un	temor.
—Y,	sobre	todo,	te	prohíbo	en	absoluto	que	vayas	a	avisar	a	mi	madre.
Violenta,	suplicante,	la	criada	se	volvió	hacia	él.
—¡Oh,	señor!	La	señora	Felicité,	que	tanto	me	hizo	prometerle…
Pero	Pascal	se	mostró	 inflexible.	Toda	su	vida	había	sido	deferente	para

con	su	madre,	y	creía	haber	adquirido	el	derecho	de	protegerse	de	ella,	en	el
momento	de	su	muerte.	Rehusaba	verla.	La	criada	tuvo	que	jurarle	ser	muda.
Tan	sólo	entonces	recobró	él	la	sonrisa.

—¡Anda	rápido…!	¡Oh!	Tendrás	tiempo	de	volver	a	verme	vivo,	la	cosa
no	va	ahora	tan	deprisa	como	todo	eso.

Alboreaba	 al	 fin,	 un	 amanecer	 triste	 de	 una	 pálida	 mañana	 del	 mes	 de
noviembre.	Pascal	había	mandado	abrir	los	postigos;	y,	cuando	se	halló	solo,
estuvo	contemplando	acrecentarse	aquella	luz,	la	del	último	día	que	viviría	sin
duda	alguna.	Había	llovido	la	víspera,	el	sol	permanecía	velado,	tibio	aún.	De
los	vecinos	plátanos	llegaba	hasta	sus	oídos	todo	un	despertar	de	pájaros,	en
tanto,	 muy	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 adormecida	 campiña,	 silbaba	 una
locomotora,	en	un	gemido	continuado.	Y	estaba	completamente	solo,	solo	en
la	 espaciosa	 y	melancólica	mansión,	 cuyo	 vacío	 percibía	 alrededor	 suyo	 al
tiempo	 que	 escuchaba	 su	 silencio.	 El	 día	 iba	 avanzando	 lentamente	 y	 su
mirada	 continuaba	 siguiendo,	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas,	 la
franja	 de	 luz	 cada	 vez	más	 ancha	 y	 luminosa.	 A	 poco,	 la	 llama	 de	 la	 vela
quedó	 como	 anegada	 y	 la	 alcoba	 se	 le	 ofreció	 a	 la	 vista	 en	 su	 integridad.
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Esperaba	encontrar	allí	un	consuelo,	y	lo	cierto	es	que	no	salió	decepcionado,
pues	 ese	 alivio	 le	 llegó	 por	 mediación	 del	 empapelado	 de	 la	 pared,	 color
aurora,	 de	 cada	 uno	 de	 los	 muebles	 que	 tan	 familiares	 le	 eran,	 del	 amplio
lecho	donde	tanto	había	amado	y	donde	se	había	acostado	para	morir.	En	la
tenebrosa	pieza	y	bajo	el	alto	 techo,	seguía	flotando	en	el	ambiente	un	puro
olor	a	juventud,	una	infinita	dulzura	de	amor,	que	le	envolvía	por	completo,
cual	caricia	fiel	y	reconfortante.

Pese	a	todo,	y	aunque	lo	agudo	de	la	crisis	hubiera	cesado,	Pascal	sufría
espantosamente.	Un	dolor	punzante	en	la	caja	torácica	seguía	martirizándole
aún,	y	su	brazo	izquierdo,	entumecido,	pesaba	sobre	su	hombro	como	si	fuera
de	 plomo.	 En	 la	 interminable	 espera	 del	 auxilio	 en	 cuya	 busca	 había	 ido
Martine,	Pascal	había	acabado	por	concentrar	su	pensamiento	en	aquel	dolor
que	martirizaba	 su	 carne.	Y	 en	 el	 fondo	 se	 resignaba,	 no	 volvía	 a	 hallar	 la
rebelión	que	se	alzaba	en	él,	 tiempo	atrás,	ante	el	solo	espectáculo	del	dolor
físico.	Le	había	exasperado	otrora	como	una	crueldad	monstruosa	e	inútil.	En
medio	 de	 sus	 dudas	 como	 persona	 capaz	 de	 curar,	 no	 cuidaba	 ya	 a	 sus
enfermos	más	 que	 para	 combatir	 la	 tortura	 del	 sufrimiento.	Y,	 si	 terminaba
por	aceptarlo,	hoy,	cuando	le	martirizaba	a	él	en	persona,	era	sin	duda	porque
ascendía	 un	 escalón	más	 en	 su	 fe	 respecto	 de	 la	 vida	 y	 hacia	 esa	 cima	 de
serenidad,	 desde	 donde	 la	 existencia	 aparece	 totalmente	 aceptable,	 incluso
con	la	fatal	condición	del	dolor,	que	quizás	constituye	su	resorte	mismo.	¡Sí!,
vivir	 íntegramente	 la	 vida,	 vivirla	 y	 padecerla	 por	 entero,	 sin	 rebeliones	 de
ninguna	especie,	sin	creer	que	conseguiríamos	mejorarla	haciéndola	indolora;
todo	 eso	 aparecía	 claramente,	 con	 extraordinaria	 viveza,	 en	 sus	 ojos	 de
moribundo,	como	expresión	del	máximo	valor	y	de	una	superior	cordura.	Y,
para	engañar	 su	espera,	para	ver	de	distraer	 su	mal,	 analizaba	de	nuevo	 sus
últimas	 teorías,	 pensaba	 en	 el	 medio	 de	 hacer	 útil	 el	 sufrimiento,	 de
transformarlo	 en	 acción,	 en	 trabajo.	Si,	 a	medida	que	 se	 va	 formando	 en	 la
civilización,	el	hombre	siente	más	el	dolor,	también	es	absolutamente	cierto	al
mismo	tiempo	que	se	convierte	en	un	ser	más	fuerte,	más	armado	y	resistente.
El	órgano,	el	cerebro	que	funciona,	se	desarrolla,	se	solidifica,	siempre	que	no
sea	roto,	naturalmente,	el	necesario	equilibrio	entre	las	sensaciones	que	recibe
y	el	trabajo	que	rinde.	Partiendo	de	esa	base,	¿no	cabría	concebir	el	sueño	de
una	humanidad	en	que	la	suma	del	trabajo	equivaliese	de	tal	forma	a	la	suma
de	 las	 sensaciones,	que	el	propio	dolor	 resultara	asimismo	utilizado	y	como
suprimido?

Alzábase	el	sol	ahora	ya;	Pascal	daba	vueltas	en	su	cerebro	a	semejantes
lejanas	esperanzas	en	el	semisueño	de	su	dolencia,	cuando	notó	de	pronto	que
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una	nueva	crisis	surgía	del	fondo	de	su	pecho.	Tuvo	un	momento	de	ansiedad
atroz.	¿Significaba	aquello	el	acabamiento	total?	¿Iría	a	morir	solo?	Pero,	en
aquel	preciso	instante	oyéronse	pasos	rápidos	en	la	escalera.	Ramond	entró	en
la	habitación,	seguido	de	Martine.	Y	antes	de	quedar	de	nuevo	sumido	en	el
sofoco,	el	enfermo	tuvo	tiempo	de	decirle:

—¡Píncheme,	 inyécteme	 inmediatamente	 con	 agua	 pura!,	 y	 hágalo	 dos
veces,	¡por	lo	menos	diez	gramos!

Desdichadamente,	el	médico	tuvo	que	empezar	por	buscar	la	jeringuilla	y
luego	 prepararlo	 todo.	 Duró	 todo	 ello	 algunos	 minutos,	 y	 el	 ataque	 fue	 de
espanto.	 El	 joven	 doctor	 seguía	 la	 agravación	 con	 ansiedad,	 cómo	 el
semblante	del	enfermo	se	iba	descomponiendo,	los	labios	que	se	amorataban.
Por	 fin,	 cuando	 le	 hubo	 dado	 las	 dos	 inyecciones,	 comprobó	 que	 todos
aquellos	 fenómenos,	 por	 un	 momento	 estacionarios,	 disminuían	 a	 renglón
seguido	de	intensidad,	lentamente.	También,	por	esta	vez,	la	catástrofe	había
sido	evitada.

Pero,	cuando	ya	 le	desapareció	el	sofoco,	Pascal,	echando	una	mirada	al
reloj	de	péndola,	dijo	con	su	débil	y	tranquila	voz:

—Amigo	mío,	 son	 las	 siete…	Dentro	 de	 doce	 horas,	 a	 las	 siete	 de	 esta
tarde,	habré	muerto.

Y,	como	sea	que	el	joven	doctor	intentara	protestar,	presto	a	la	discusión:
—No,	 no	 precisa	 que	mienta.	 Ha	 presenciado	 el	 ataque	 y	 está	 tan	 bien

informado	como	yo…	Todo	sucederá	ahora	en	forma	matemática;	y,	hora	por
hora,	podría	describirle	las	distintas	fases	del	mal…

Se	interrumpió	para	respirar	dificultosamente;	luego	añadió:
—Por	 lo	 demás,	 todo	 me	 parece	 bien,	 me	 siento	 contento…	 Clotilde

estará	aquí	a	las	cinco;	sólo	pido	poder	llegar	a	verla	y	morir	entre	sus	brazos.
Pronto,	sin	embargo,	pudo	apreciarse	en	él	una	sensible	mejoría.	El	efecto

de	 la	 inyección	era	 realmente	milagroso;	y	 le	 fue	posible	 incorporarse	en	el
lecho,	con	la	espalda	apoyada	en	los	almohadones.	La	voz	tornábasele	fácil;
jamás	la	lucidez	del	cerebro	pareció	ser	mayor.

—Ha	de	saber,	maestro	—dijo	Ramond—,	que	no	pienso	apartarme	de	su
lado.	Advertí	a	mi	mujer	que	pasaríamos	el	día	 juntos;	y,	por	mucho	que	se
empeñe	en	ello,	estoy	convencido	además	de	que	no	será	el	último…	¿No	es
así?,	permita	que	me	instale	aquí	como	si	estuviera	en	mi	propia	casa.

Pascal	sonreía.	Dio	 las	oportunas	órdenes	a	Martine,	y	quiso	que	ésta	se
ocupase	 de	 preparar	 el	 almuerzo	 para	 Ramond.	 Si	 la	 necesitaban,	 ya	 la
llamarían.	Y	los	dos	hombres	quedáronse	solos,	en	amistosa	e	íntima	charla,
el	 uno	 acostado,	 con	 su	 gran	 barba	 blanca,	 discurriendo	 como	 un	 sabio,
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sentado	 el	 otro	 a	 la	 cabecera,	 escuchando,	 mostrando	 la	 deferencia	 de	 un
discípulo.

—En	 verdad	—murmuró	 el	 maestro,	 como	 si	 hubiera	 estado	 hablando
consigo	mismo—	que	el	efecto	de	esas	inyecciones	resulta	extraordinario.

Luego,	alzando	el	tono	de	voz,	casi	alegremente:
—Ramond,	amigo	mío,	no	es	quizás	un	extraordinario	regalo	el	que	voy	a

hacerle,	 pero	 voy	 a	 dejarle	 mis	 manuscritos.	 Sí,	 cuando	 yo	 ya	 no	 exista,
Clotilde	 tiene	 órdenes	 de	 entregárselos…	 Puede	 usted	 rebuscar	 en	 ellos,	 y
acaso	 encuentre	 cosas	 no	malas	 del	 todo.	 Si	 algo	 consigue	 sacar	 en	 limpio
algún	día,	¡tanto	mejor	para	todo	el	mundo!

Y	 tomando	 aquel	 tema	 como	 punto	 de	 partida,	 otorgó	 su	 testamento
científico.	Tenía	la	clara	conciencia	de	no	haber	sido	otra	cosa	que	un	pionero
solitario,	un	precursor,	bosquejando	teorías,	buscando	a	tientas	en	la	práctica;
fracasando	 indudablemente,	 aunque	 debido	 sobre	 todo	 a	 su	método	 todavía
bárbaro.	Recordó	 su	 entusiasmo	 cuando	 creyó	haber	 descubierto	 la	 panacea
universal	 con	 sus	 inyecciones	 de	 sustancia	 nerviosa,	 luego	 sus	 chascos,	 sus
desesperaciones,	 la	muerte	brutal	de	Lafouasse,	 la	 tisis	 llevándose	consigo	a
Valentin	pese	a	todo,	la	locura	victoriosa	haciendo	de	nuevo	mella	en	Sarteur
y	estrangulándole.	Por	ello,	acababa	su	existencia	sumido	por	completo	en	la
duda,	sin	tener	ya	la	necesaria	fe	en	el	médico	capaz	de	curar,	considerándose
tan	amante	de	la	vida,	que	había	acabado	por	centrar	en	ella	su	única	creencia,
convencido	de	que,	de	la	misma	tan	sólo	había	de	sacar	su	salud	y	su	fuerza.
No	quería,	sin	embargo,	cerrarle	las	puertas	al	futuro,	y	estaba	contento	por	el
contrario	 con	 poder	 legar	 su	 hipótesis	 a	 la	 juventud	 estudiosa.	 Cada	 veinte
años,	 las	 teorías	 cambian	y	no	quedaban	como	 inquebrantables	más	que	 las
verdades	adquiridas	y	 sobre	 las	cuales	 la	ciencia	 seguía	edificando.	Aunque
no	 hubiera	 tenido	 otro	 mérito	 incluso	 que	 el	 de	 aportar	 la	 hipótesis	 de	 un
momento	dado,	 no	por	 ello	 su	 trabajo	 debía	 considerarse	 perdido,	 pues	 con
seguridad	que	el	progreso	residía	en	el	esfuerzo,	en	la	inteligencia	siempre	en
marcha.	 Después,	 ¿quién	 podía	 saberlo?,	 le	 bastaba	 con	 morir	 turbado	 y
cansado,	 sin	 haber	 podido	 realizar	 su	 esperanza	 con	 las	 inyecciones:	 otros
obreros	 de	 la	 ciencia	 vendrían	 a	 sustituirle,	 ardientes	 en	 su	 juventud,
convencidos	como	él,	que	recogerían	la	idea,	para	esclarecerla	y	ensancharla.
Y	quizás	todo	un	siglo,	todo	un	mundo	nuevo	partiese	de	ese	pilar.

—¡Ah!,	mi	querido	Ramond	—continuó	diciendo	el	moribundo—	¡si	 se
viviera	otra	vida…!	Sí,	volvería	a	empezar,	 insistiría	 sin	 reposo	en	mi	 idea,
pues	últimamente	me	sentí	impresionado	por	ese	singular	resultado	capaz	de
evidenciarme	 que	 las	 inyecciones	 dadas	 con	 agua	 pura	 resultaban	 ser	 casi
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eficaces…	Nada	importa	el	líquido	que	se	inyecte,	por	lo	visto	no	existe	ahí
sino	una	acción	simplemente	mecánica…	Todo	este	último	mes,	me	 lo	pasé
escribiendo	 sobre	 el	 particular.	 Encontrará	 usted	 notas,	 observaciones
curiosas…	 En	 suma,	 hubiera	 llegado	 a	 creer	 únicamente	 en	 el	 trabajo,	 en
hacer	depender	la	salud	del	funcionamiento	equilibrado	de	todos	los	órganos;
una	 especie	 de	 terapéutica	 dinámica,	 si	 es	 que	 me	 aventuro	 a	 utilizar
semejante	expresión.

Poco	 a	 poco,	 se	 iba	 apasionando;	 llegaba	 a	 olvidar	 del	 todo	 su	 cercana
muerte,	 para	 no	 pensar	 más	 que	 en	 la	 curiosidad	 ardiente	 de	 la	 vida.	 Y
esbozaba,	a	grandes	rasgos,	su	última	teoría.	El	hombre	se	hallaba	sumergido
en	 un	 medio	 ambiente,	 la	 naturaleza,	 que	 excitaba	 perpetuamente	 con	 sus
contactos	 las	 terminaciones	 sensitivas	 de	 los	 nervios.	 De	 ahí,	 la	 puesta	 en
marcha,	 no	 sólo	 de	 los	 sentidos	 sino	 de	 todas	 las	 superficies	 del	 cuerpo,
externas	 e	 internas.	 Eran,	 por	 consiguiente,	 esas	 sensaciones	 las	 que,
repercutiendo	 en	 el	 cerebro,	 en	 la	 médula,	 en	 los	 centros	 nerviosos,
transformábase	 allí	 en	 tonicidad,	 en	 movimientos	 y	 en	 ideas;	 y	 tenía	 él	 la
convicción	 de	 que	 encontrarse	 bien,	 consistía	 en	 el	 ritmo	 normal	 de	 ese
trabajo:	recibir	las	sensaciones,	convertirlas	en	ideas	y	en	movimientos,	nutrir
la	 máquina	 humana	 con	 el	 juego	 regular	 de	 los	 órganos.	 De	 ese	 modo,	 el
trabajo	 venía	 a	 ser	 la	 ley	 fundamental,	 el	 regulador	 del	 universo	 viviente.
Partiendo	de	esa	tesis,	si	el	equilibrio	se	rompía,	si	las	excitaciones	venidas	de
fuera	dejaban	de	 ser	 suficientes,	 hacíase	preciso	entonces	que	 la	 terapéutica
crease	 otras	 artificiales,	 de	modo	 y	manera	 que	 así	 quedase	 restablecida	 la
tonicidad,	 que	 era	 el	 estado	 de	 perfecta	 salud.	E	 imaginaba	 toda	 una	 nueva
medicación:	 la	 sugestión,	 la	 omnipotente	 autoridad	 del	 médico	 sobre	 los
sentidos;	la	electricidad,	las	fricciones,	el	masaje	sobre	la	piel	y	los	tendones;
los	regímenes	alimenticios	para	el	estómago;	las	curas	al	aire	libre,	sobre	las
altas	 mesetas,	 para	 los	 enfermos	 del	 pulmón;	 en	 fin,	 las	 transfusiones,	 las
inyecciones	 de	 agua	 destilada	 para	 el	 aparato	 circulatorio.	 La	 acción
innegable	y	puramente	mecánica	de	estas	últimas	era	lo	que	le	había	señalado
la	 senda;	 lo	 que	 ahora	 hacían	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 extender	 la	 hipótesis,	 a
impulsos	 de	 su	 espíritu	 generalizador;	 veía	 de	 nuevo	 salvado	 al	 mundo	 a
virtud	 de	 ese	 perfecto	 equilibrio:	 tanto	 trabajo	 desarrollado	 como	 sensación
recibida,	el	vaivén	del	inundo	restablecido	en	su	eterna	labor.

A	continuación,	se	puso	a	reír	resueltamente.
—¡Bueno	está!	¡Veo	que	volví	a	salirme	del	carril…!
¡Y	estoy	hablando	así	yo,	convencido	como	estoy	en	el	 fondo	de	que	 lo

único	cuerdo	es	abstenerse	de	intervenir,	dejar	que	la	naturaleza	actúe	por	sí
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misma!	¡Ah!	¡Siempre	vuelve	a	surgir	en	mí	el	viejo	e	incorregible	loco!
Pero	 Ramond	 le	 había	 cogido	 las	 manos,	 en	 un	 arranque	 de	 ternura	 y

admiración.
—¡Maestro,	maestro!	 ¡Con	 pasión	 y	 locura	 como	 las	 suyas,	 es	 tan	 sólo

posible	que	nazca	el	genio…!	Nada	tema,	le	estuve	escuchando,	trataré	de	ser
digno	de	su	herencia;	y,	creo	además	como	usted,	que	acaso	el	gran	porvenir
de	la	medicina	se	encuentra	precisamente	ahí.

En	 la	 enternecida	 y	 sosegada	 alcoba,	 Pascal	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 nuevo,
con	 la	 decidida	 tranquilidad	 de	 un	 filósofo	 moribundo	 que	 está	 dando	 su
última	lección.	Volvía	ahora	sobre	sus	observaciones	personales,	explicando
que,	muy	a	menudo,	él	mismo	había	conseguido	curarse	mediante	el	trabajo,
un	 trabajo	 reglamentado	 y	 metódico,	 sin	 excesos.	 Estaban	 dando	 las	 once,
quiso	 que	 Ramond	 almorzara,	 y	 siguió	 la	 conversación	 desde	 muy	 lejos,
hablando	 en	 voz	 alta,	 mientras	 Martine	 servía.	 El	 sol	 había	 acabado	 por
horadar	 las	 grisáceas	 nubes	 de	 primeras	 horas	 de	 la	mañana;	 un	 sol	medio
velado	 aún	 y	 muy	 suave,	 cuya	 dorada	 sábana	 templaba	 la	 amplia	 pieza.
Luego,	cuando	hubo	acabado	de	tomar	algunos	tragos	de	leche,	se	calló.

En	aquel	momento,	el	joven	médico	comía	una	pera.
—¿Siente	dolor	nuevamente?
—No,	no,	acabe	de	comer.
No	le	fue	posible,	sin	embargo,	seguir	mintiendo.	Tratábase	de	un	ataque

y	además	terrible.	Le	vino	el	sofoco	de	un	modo	fulminante,	haciéndole	caer
sobre	 la	 almohada,	 con	 el	 rostro	 ya	 amoratado.	 Con	 las	 dos	 manos	 había
agarrado	fuertemente	la	sábana	y	se	aferraba	a	ella	como	intentando	encontrar
allí	 un	 punto	 de	 apoyo	 que	 le	 permitiera	 sostener	 la	 espantosa	masa	 que	 le
aplastaba	el	pecho.	Aterrado,	lívido,	tenía	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	fijos
en	el	reloj	de	péndola,	con	una	horripilante	expresión	de	desesperación	y	de
dolor.	Y,	durante	diez	largos	minutos,	estuvo	a	punto	de	expirar.

Inmediatamente,	 Ramond	 se	 apresuró	 a	 inyectarle.	 El	 alivio	 tardó	 en
producirse,	la	eficacia	era	sin	duda	menor.

Gruesas	 lágrimas	 aparecieron	 en	 los	 ojos	 de	 Pascal,	 en	 cuanto	 se	 sintió
revivir.	Todavía	no	hablaba,	se	limitaba	a	llorar.	Después,	mirando	siempre	el
reloj	con	sus	nublados	ojos,	exclamó:

—Mi	buen	amigo,	a	las	cuatro	habré	dejado	de	existir;	no	podré	llegar	a
verla.

Y,	 como	 sea	 que	 Ramond,	 para	 distraer	 su	 mente,	 y	 contrariando	 la
evidencia,	afirmase	que	el	final	no	estaba	tan	cercano	como	todo	eso,	Pascal
se	sintió	nuevamente	presa	de	su	pasión	de	sabio	y	quiso	dar	a	su	joven	colega
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una	 última	 lección	 basada	 en	 la	 observación	 directa.	 Había	 atendido	 varios
casos	parecidos	al	suyo,	recordaba	sobre	todo	haber	disecado,	en	el	hospital,
el	corazón	de	un	pobre	anciano	afectado	de	esclerosis.

—Creo	estar	viendo	mi	corazón…	Tiene	un	color	de	hoja	seca,	las	fibras
están	 a	 punto	 de	 partirse,	 diríase	 que	 ha	 adelgazado	 a	 pesar	 de	 haber
aumentado	algo	de	volumen.	El	proceso	inflamatorio	ha	debido	endurecerlo,
resultaría	difícil	cortarlo…

Y	 continuó	 hablando	 en	 un	 tono	 de	 voz	 más	 bajo.	 En	 aquel	 preciso
instante	 había	 notado	 cómo	 su	 corazón	 se	 ablandaba,	 haciéndose	 sus
contracciones	más	fofas	y	lentas.	En	vez	del	chorro	de	sangre	normal,	ya	no
salía	 por	 la	 aorta	más	 que	 una	 baba	 roja.	 Detrás	 suyo,	 las	 venas	 aparecían
cebadas	 de	 sangre	 negra,	 el	 sofoco	 iba	 en	 aumento	 a	 medida	 que	 iba
retardándose	la	bomba	aspirante	e	impelente,	reguladora	de	toda	la	máquina.
Y,	 después	 de	 la	 inyección,	 le	 fue	 posible	 seguir,	 a	 pesar	 de	 su	 dolor,	 el
despertar	progresivo	del	órgano,	el	latigazo	que	le	había	puesto	de	nuevo	en
marcha,	barriendo	la	sangre	negra	de	las	venas,	insuflando	otra	vez	la	fuerza
con	la	sangre	roja	de	las	arterias.	Pero	la	crisis	iba	a	reaparecer,	en	cuanto	el
efecto	mecánico	de	la	inyección	hubiera	cesado.	Podía	predecirla	con	escasos
minutos	de	error.	Gracias	 a	 las	 inyecciones	 todavía	padecería	 tres	 crisis.	La
tercera	se	lo	llevaría	consigo;	moriría	al	dar	las	cuatro.

Después,	con	voz	cada	vez	más	débil,	experimentó	una	última	reacción	de
entusiasmo	sobre	la	valentía	del	corazón,	de	ese	obrero	obstinado	de	la	vida,
dedicado	 incesantemente	 al	 trabajo	 durante	 todos	 los	 segundos	 de	 la
existencia,	 incluso	 en	 las	 horas	 de	 sueño,	 cuando	 los	 otros	 órganos,	 más
perezosos,	se	entregan	al	reposo.

—¡Ah,	bravo	corazón!	¡Cuán	heroicamente	luchas…!	¡Qué	fe	la	tuya,	qué
generosidad	 la	 de	 ese	 músculo	 que	 jamás	 se	 cansa…!	 Amaste	 demasiado,
latiste	en	exceso,	y	por	eso	te	rompes,	bravo	corazón	que	no	quieres	morir	y
que	te	rebelas	por	querer	seguir	latiendo.

Pero,	la	primera	de	las	anunciadas	crisis	se	produjo	al	instante.	Y,	por	lo
que	se	refiere	a	esta	vez,	Pascal	no	salió	más	que	para	quedar	jadeante,	con	la
mirada	hosca	y	el	habla	penosa	a	la	vez	que	silbante.	Dejaba	escapar	sordos
quejidos,	 no	 obstante	 su	 entereza:	 ¡Dios	 mío!	 ¿Por	 qué	 no	 acabará	 esta
tortura?	 Y,	 sin	 embargo,	 sólo	 le	 animaba	 un	 ardiente	 deseo:	 prolongar	 su
agonía,	 vivir	 lo	 bastante	 para	 abrazar	 por	 última	 vez	 a	 Clotilde.	 ¡Ojalá	 se
equivocara	 en	 sus	 cálculos,	 como	 Ramond	 se	 obstinaba	 en	 repetirle!	 ¡Si
pudiera	 vivir	 tan	 siquiera	 hasta	 las	 cinco!	Sus	 ojos	 estaban	 vueltos	 hacia	 el
reloj,	no	cesaba	de	mirar	las	agujas,	dándole	a	los	minutos	una	importancia	de
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eternidad.	 En	 otro	 tiempo	 habían	 bromeado	 con	 frecuencia	 respecto	 de	 ese
reloj	 estilo	 Imperio,	 un	 hito	 de	 bronce	 dorado,	 apoyado	 en	 el	 cual	 sonreía
complaciente	 el	 Amor	 al	 Tiempo	 dormido.	 Indicaba	 las	 tres	 y	 media.	 Dos
horas	de	vida	tan	sólo,	¡dos	horas	más	de	vida,	Dios	mío!	El	sol	se	ponía	en	el
horizonte,	 una	 profunda	 calma	 parecía	 desprenderse	 del	 pálido	 cielo	 de
invierno;	y	el	moribundo	escuchaba,	a	cada	momento,	las	lejanas	locomotoras
que	silbaban	a	través	de	la	rasa	llanura.	Ese	tren	era	el	que	iba	a	los	Tulettes.
El	otro,	el	que	venía	de	Marsella,	¡jamás	llegaría!

A	 las	 cuatro	 menos	 veinte,	 Pascal	 hizo	 seña	 a	 Ramond	 para	 que	 se
acercara.	Ya	no	hablaba	lo	bastante	fuerte,	y	no	había	manera	de	oírle.

—Para	 que	 pudiera	 vivir	 hasta	 las	 seis,	 precisaría	 que	 el	 pulso	 fuera
menos	bajo.	Tenía	todavía	alguna	esperanza,	pero	veo	que	esto	se	acaba…

Y,	en	medio	de	un	leve	murmullo,	nombró	a	Clotilde.	Era	aquel	un	adiós
balbuceante	y	desgarrador,	reflejo	de	la	espantosa	pena	que	le	causaba	el	no
poder	volver	a	verla.

Seguidamente,	 reapareció	 en	 su	 mente	 la	 preocupación	 por	 los
manuscritos.

—No	se	aparte	de	mi	lado…	La	llave	está	debajo	de	mi	almohada.	Dígale
a	Clotilde	que	la	coja,	le	tengo	dadas	órdenes	concretas.

A	 las	 cuatro	 menos	 diez,	 una	 nueva	 inyección	 ya	 no	 produjo	 efecto
alguno.	E	 iban	 a	 dar	 las	 cuatro,	 cuando	hizo	 su	 aparición	 la	 segunda	 crisis.
Bruscamente,	después	de	un	tremendo	sofoco,	se	lanzó	fuera	del	lecho,	quiso
levantarse,	caminar,	en	un	súbito	despertar	de	sus	fuerzas.	Una	necesidad	de
espacio,	 de	 claridad,	 de	 aire	 libre,	 le	 impulsaba	 a	 avanzar.	 Surgió	 a
continuación	 un	 llamamiento	 irresistible	 de	 la	 vida,	 de	 toda	 su	 vida,	 que	 el
desdichado	creía	oír	llegar	hasta	él	del	fondo	de	la	sala	vecina.	Y	hacia	allí	se
dirigía	 presuroso,	 tambaleante,	 sin	 poder	 soportar	 su	 ahogo,	 encorvado	 del
lado	izquierdo,	agarrándose	a	los	muebles.

Con	 la	 máxima	 rapidez,	 el	 doctor	 se	 había	 precipitado	 hacia	 él	 para
retenerle.

—¡Maestro,	maestro!	¡Vuélvase	a	acostar,	se	lo	suplico!
Pero	 Pascal,	 sorda	 y	 obsesionadamente,	 se	 empeñaba	 en	 acabar	 su	 vida

estando	en	pie.	La	pasión	de	continuar	existiendo,	la	idea	heroica	del	trabajo,
persistían	 en	 él,	 le	 arrastraban	 consigo	 como	 una	 masa.	 Tenía	 estertores,
balbuceaba.

—No,	no…	allá	abajo,	allá	abajo…
Fue	 necesario	 que	 su	 amigo	 le	 sostuviera,	 y	 en	 esa	 forma	 siguió

caminando,	dando	traspiés	y	hosco,	hasta	el	fondo	de	la	sala,	y	llegando	allí	se
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dejó	 caer	 sobre	 su	 silla,	 ante	 la	 mesa	 de	 trabajo,	 por	 donde	 arrastraba	 una
cuartilla	empezada	por	entre	el	desorden	de	papeles	y	libros.

Estando	allá,	estuvo	respirando	unos	momentos,	sus	párpados	se	cerraron.
Muy	pronto,	sin	embargo,	los	volvió	a	abrir,	mientras	sus	manos	buscaban	a
tientas	el	trabajo.	Encontraron	el	Árbol	genealógico,	en	medio	de	otras	notas
esparcidas.	 Todavía	 la	 antevíspera	 había	 estado	 rectificando	 en	 él	 algunos
datos.	Y,	reconociéndolo	enseguida,	lo	atrajo	hacia	sí	y	lo	desplegó.

—¡Maestro,	 maestro!	 ¡Se	 está	 usted	 matando!	 —repetía	 Ramond
tembloroso,	trastornado	y	conmovido	por	la	lástima	y	la	admiración.

Pascal,	 ni	 le	 escuchaba	 ni	 le	 prestaba	 atención.	 Había	 notado	 rodar	 un
lápiz	bajo	sus	dedos.	Consiguió	cogerlo,	se	inclinaba	sobre	el	árbol,	como	si
sus	ojos	medio	extinguidos	no	viesen	ya.	Y	por	última	vez,	pasó	revista	a	los
miembros	de	la	familia.	Al	llegar	al	nombre	de	Maxime	se	detuvo	y	escribió:
«Muerto	 atáxico,	 en	 1873»,	 por	 estar	 convencido	 de	 que	 su	 sobrino	 no
acabaría	el	año.	Seguidamente,	y	al	lado	mismo,	el	nombre	de	Clotilde	atrajo
su	atención,	y	completó	asimismo	la	nota	poniendo:	«En	1874,	tiene	un	hijo
de	 su	 tío	 Pascal».	 Pero,	 todo	 era	 buscarse	 a	 sí	 mismo	 en	 aquel	 árbol,
extraviado	y	agotándose	en	el	esfuerzo.	Cuando	por	fin	se	hubo	encontrado,
su	mano	se	fortaleció,	puso	punto	final	a	su	nota	descriptiva,	escribiendo	con
letra	 firme	 y	 altiva:	 «Muere	 de	 una	 enfermedad	 del	 corazón,	 el	 7	 de
noviembre	de	1873».	Estaba	desplegando	el	esfuerzo	supremo,	su	estertor	iba
en	aumento,	se	ahogaba	materialmente,	cuando	de	pronto,	sobre	el	nombre	de
Clotilde	percibió	la	hoja	en	blanco.	Sus	dedos	ya	no	podían	sostener	el	lápiz.
Sin	 embargo,	 con	 un	 carácter	 de	 letra	 desfalleciente,	 por	 donde	 pasaba	 la
ternura	torturada,	el	desorden	enajenado	de	su	pobre	corazón,	añadió	aún:	«El
niño	 en	 ciernes	 que	 ha	 de	 nacer	 en	 1874,	 ¿qué	 será	 de	 él?».	 Y	 a	 renglón
seguido	 se	 sintió	 presa	 de	 una	 debilidad	 enorme;	Martine	 y	Ramond	 se	 las
vieron	y	se	las	desearon	para	llevarle	otra	vez	al	lecho.

El	 tercer	 ataque	 tuvo	 lugar	 a	 las	 cuatro	y	cuarto.	En	ese	acceso	 final	de
sofoco,	 el	 semblante	 de	 Pascal	 dejó	 traslucir	 un	 espantoso	 sufrimiento.	 Su
martirio	de	hombre	y	de	sabio,	tenía	que	soportarlo	hasta	el	fin.	Sus	turbados
ojos	parecieron	estar	buscando	aún	el	reloj	de	péndola,	para	constatar	la	hora.
Y	 viéndole	 remover	 los	 labios,	 Ramond	 se	 inclinó,	 tratando	 de	 aplicar	 su
oreja	a	 la	boca	del	moribundo.	Murmuraba	en	efecto	palabras	sueltas,	en	un
tono	tan	suave,	que	más	bien	parecían	un	soplo.

—Las	 cuatro…	 El	 corazón	 se	 adormece,	 ya	 no	 hay	 sangre	 roja	 en	 la
aorta…	La	válvula	se	reblandece	y	se	para…
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Le	sacudió	un	estertor	espantoso,	el	ligero	soplo	de	su	respiración	se	hacía
ya	muy	lejano.

—Esto	va	demasiado	deprisa…	No	me	abandone,	la	llave	está	debajo	de
la	almohada…	Clotilde,	Clotilde…

Martine	 se	 había	 postrado	 de	 rodillas	 al	 pie	 del	 lecho,	 ahogada	 por	 los
sollozos.	 Se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 el	 señor	 se	 moría.	 No	 se	 había
atrevido	 a	 ir	 en	 busca	 de	 un	 sacerdote,	 pese	 a	 sus	 grandes	 deseos	 en	 ese
sentido;	 y	 recitaba	 ella	 misma	 los	 rezos	 de	 los	 agonizantes,	 rogaba
ardientemente	 a	 Dios,	 para	 que	 perdonase	 al	 señor	 y	 el	 señor	 fuera
directamente	al	Paraíso.

Pascal	 murió.	 Tenía	 la	 cara	 completamente	 azul.	 Después	 de	 algunos
segundos	de	completa	 inmovilidad,	quiso	 respirar,	 adelantó	 los	 labios,	abrió
su	pobre	boca,	cual	pico	de	pajarito	que	trata	de	absorber	un	último	trago	de
aire.	Y	a	ello	siguió	pura	y	simplemente	la	muerte.
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XIII

ASTA	 después	 de	 comer,	 a	 eso	 de	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 no	 recibió
Clotilde	 el	 telegrama	 de	 Pascal.	 Precisamente,	 aquel	 día	 habíase
visto	abroncada	por	su	hermano	Maxime	que,	con	creciente	dureza,
volcaba	 sobre	 ella	 sus	 caprichosas	 reacciones	 y	 su	 cólera	 de

enfermo.	En	 suma,	 que	 el	 éxito	 conseguido	 cerca	 de	 él	 había	 sido	más	 que
escaso;	 la	 encontraba	 demasiado	 sencilla,	 demasiado	 seria	 para	 conseguir
distraerle;	y,	en	forma	decidida	ahora	ya,	se	encerraba	con	la	jovenzuela	Rose,
aquella	 muchacha	 rubia	 de	 ingenuo	 aspecto	 que	 le	 divertía	 enormemente.
Desde	que	la	enfermedad	le	tenía	inmóvil	y	debilitado,	perdía	por	momentos
su	egoísta	prudencia	de	hombre	aficionado	a	las	juergas	y	placeres,	así	como
su	 acentuada	 desconfianza	 respecto	 de	 la	 mujer	 como	 devoradora	 del	 sexo
contrario.	Por	ello,	cuando	su	hermana	intentó	decirle	que	el	tío	la	llamaba	y
que	había	resuelto	irse,	incluso	halló	ciertas	dificultades	para	que	le	abriesen
la	puerta,	pues	en	aquel	preciso	momento	Rose	le	estaba	dando	unos	masajes.
Consintió	en	ello	enseguida,	y	si	bien	la	dijo	que	volviese	lo	antes	posible,	en
cuanto	 hubiera	 terminado	 allá	 sus	 quehaceres,	 el	 caso	 es	 que	 no	 insistió
mucho,	deseoso	tan	sólo	de	hacer	constar	su	gentileza	al	respecto.

Clotilde	se	pasó	la	tarde	preparando	sus	maletas.	Con	aquel	febril	ajetreo,
en	 medio	 del	 aturdimiento	 que	 le	 produjera	 una	 decisión	 tan	 repentina,	 ni
siquiera	se	permitía	reflexionar,	entregada	como	estaba	por	entero	a	la	enorme
alegría	que	 le	producía	el	 retorno.	Pero,	después	de	una	comida	atropellada,
de	los	adioses	al	hermano	y	del	interminable	viaje	en	coche,	desde	la	avenida
del	 Bosque	 de	 Bolonia	 a	 la	 estación	 de	 Lyon,	 Clotilde	 se	 encontró	 en	 un
compartimento	 reservado	 a	 señoras,	 en	 un	 tren	 salido	 a	 las	 ocho,	 en	 plena
noche	lluviosa	y	fría	del	mes	de	noviembre,	que	rodaba	ya	por	las	afueras	de
París;	 fue	 calmándose	 poco	 a	 poco,	 una	 serie	 de	 reflexiones	 invadieron	 su
cerebro	y	acabó	por	sentirse	 turbada	y	experimentar	 sordas	 inquietudes.	Por
qué	 aquel	 telegrama,	 tan	 rápido	 y	 breve:	 «Te	 espero,	 sal	 esta	 noche».
Tratábase	 sin	duda	de	 la	 contestación	a	 la	 carta	en	que	ella	 le	 anunciaba	 su
embarazo.	 Tan	 sólo	 la	 joven	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 Pascal	 deseaba	 que
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permaneciera	 en	 París	 donde	 la	 soñaba	 dichosa;	 y	 por	 ello	 precisamente	 le
extrañaba	sobremanera	la	prisa	que	mostraba	ahora	al	 llamarla.	No	esperaba
un	telegrama,	sino	una	carta;	después	de	 tomadas	 las	oportunas	medidas,	en
fin,	 el	 retorno	 al	 cabo	 de	 algunas	 semanas.	 ¿Sería	 que	 había	 algún	 otro
motivo?	 ¿Acaso	 una	 indisposición,	 un	 deseo,	 la	 precisión	 de	 volverla	 a	 ver
inmediatamente?	Y,	a	partir	de	entonces,	ese	temor	fue	haciendo	mella	en	ella
con	la	fuerza	de	un	presentimiento;	 tomaba	cada	vez	más	envergadura	hasta
llegar	pronto	a	poseerla	por	entero.

Durante	 toda	 la	 noche,	 una	 lluvia	 torrencial	 había	 estado	 fustigando	 los
cristales	del	tren,	mientras	éste	atravesaba	los	llanos	de	la	Borgoña.	No	cesó
aquel	diluvio	hasta	llegar	a	Mâcon.	Cerca	de	Lyon,	empezó	a	hacerse	de	día.
Clotilde	 llevaba	 encima	 las	 cartas	 de	 Pascal;	 y	 esperaba	 el	 alba	 con
impaciencia	 para	 releer	 y	 analizar	 esas	 cartas,	 cuyo	 tipo	 de	 letra	 le	 pareció
haber	 cambiado.	Y,	 en	 efecto,	 notó	 un	 pequeño	 escalofrío	 en	 el	 corazón	 al
constatar	 los	 titubeos	 y	 vaivenes	 que	 se	 observaban	 en	 los	 rasgos.	 Estaba
enfermo,	muy	enfermo:	ahora	ya	la	sospecha	se	convertía	en	certidumbre,	se
imponía	en	su	mente	como	auténtica	adivinanza,	en	la	que	entraba	menos	el
raciocinio	 que	 una	 sutil	 presciencia.	 Y	 el	 resto	 del	 viaje	 se	 le	 hizo
espantosamente	 largo,	 pues	 notaba	 crecer	 su	 angustia	 a	 medida	 que	 se
acercaba.	Lo	peor	del	caso	era	que,	bajando	del	tren	en	Marsella	a	las	doce	y
media,	 no	 le	 resultaba	 posible	 coger	 un	 tren	 para	 Plassans	 hasta	 las	 tres	 y
veinte.	 Tres	 largas	 horas	 de	 espera.	 Almorzó	 en	 la	 cantina	 de	 la	 estación,
comió	 deprisa	 y	 corriendo,	 febrilmente,	 como	 si	 hubiera	 temido	 que	 se	 le
escapase	 ese	 tren:	 luego	 estuvo	 dando	 vueltas	 por	 los	 polvorientos	 jardines
circundantes,	yendo	a	parar	de	uno	a	otro	banco,	bajo	el	pálido	sol,	tibio	aún,
en	medio	de	la	aglomeración	de	ómnibus	y	coches.	Por	fin,	empezó	a	rodar	de
nuevo,	 aunque	 deteniéndose	 el	 tren	 cada	 cuarto	 de	 hora	 en	 las	 estaciones
secundarias.	 Todo	 era	 asomar	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla;	 le	 parecía	 hacer
veinte	 años	 que	 había	 salido	 y	 que	 el	 emplazamiento	 de	 los	 poblados	 tenía
forzosamente	que	haber	cambiado.	Abandonaba	el	 tren	 la	estación	de	Saint-
Marthe,	 cuando,	 al	 alargar	 el	 cuello,	 sufrió	una	violenta	 emoción,	 al	divisar
muy	a	lo	lejos,	en	el	horizonte,	La	Souleiade	con	sus	dos	centenarios	cipreses
de	la	terraza.

Eran	 las	 cinco,	 caía	 ya	 el	 crepúsculo.	 Las	 placas	 giratorias	 sonaron,	 y
Clotilde	descendió	del	vagón.	Pero	había	notado	como	una	punzada,	un	vivo
dolor	al	ver	que	Pascal	no	se	hallaba	en	el	andén	esperándola.	Ya	desde	Lyon
se	venía	repitiendo	a	sí	misma:	«Si	no	le	veo	inmediatamente,	a	la	llegada,	es
que	 está	 enfermo».	 Quizás	 se	 hallaba,	 no	 obstante,	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 o
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buscando	un	coche,	fuera.	Corrió	precipitadamente,	y	tan	sólo	pudo	encontrar
al	tío	Durieu,	el	cochero	cuyos	servicios	solía	contratar	el	doctor.	Le	interrogó
con	viveza.	Aquel	hombre	anciano,	un	provenzal	taciturno,	no	tenía	gran	prisa
por	contestar.	Allá	tenía	su	carruaje	y	pedía	el	resguardo	de	los	bultos,	quería
ante	 todo	 ocuparse	 de	 las	maletas.	 Con	 voz	 temblorosa,	 Clotilde	 repitió	 su
pregunta:

—¿Están	bien	todos,	tío	Durieu?
—Pues	sí,	señorita.
Y	le	fue	preciso	 insistir	antes	de	 llegar	a	saber	que	fue	Martine	quien	 le

había	encargado	la	víspera	que	estuviera	en	la	estación	con	su	carruaje	para	la
hora	 en	que	 llegase	 el	 tren.	A	nadie	había	visto	y,	personalmente	 al	doctor,
desde	hacía	por	lo	menos	dos	meses.	Posible	era,	sin	embargo,	puesto	que	no
estaba	allí,	que	hubiera	tenido	que	meterse	en	la	cama,	pues	se	rumoreaba	por
la	ciudad	que	su	salud	no	era	muy	firme.

—Espere	a	que	traiga	el	equipaje,	señorita.	En	la	banqueta	hay	sitio	para
usted.

—No,	tío	Durieu,	se	me	haría	demasiado	larga	la	espera.	Me	voy	a	pie.
Dando	 largos	 pasos,	 subió	 la	 pendiente.	 Oprimíasele	 el	 corazón	 de	 tal

modo,	que	le	faltaba	casi	la	respiración.	El	sol	había	desaparecido	por	detrás
de	las	colinas	de	Saint-Marthe;	una	fina	ceniza	parecía	desprenderse	de	aquel
cielo	gris,	con	el	primer	estremecimiento	de	noviembre;	y,	cuando	tomaba	el
camino	de	los	Fenouillères,	surgió	una	nueva	aparición	de	La	Souleiade	que
la	dejó	helada,	con	su	melancólica	fachada	bajo	el	crepúsculo,	cerrados	todos
los	postigos,	como	exhibiendo	una	tristeza	de	abandono	y	de	duelo.

Pero	 el	 auténtico	 terrible	 golpe	 lo	 recibió	 Clotilde	 cuando	 reconoció	 a
Ramond,	de	pie	en	el	umbral	del	vestíbulo,	y	que	parecía	estar	esperándola.	Y
es	que,	en	efecto,	previo	estar	al	acecho,	el	 joven	doctor	había	bajado	en	su
mejor	 deseo	 de	 amortiguar	 el	 efecto	 que	 la	 espantosa	 catástrofe	 había	 de
causar	 en	 la	 muchacha.	 Llegaba	 Clotilde	 sofocada,	 había	 pasado	 por	 el
tresbolillo	de	plátanos,	cerca	de	la	fuente,	para	abreviar	camino;	y	al	ver	allá
al	joven	doctor,	en	lugar	de	Pascal	con	cuya	presencia	allí	contaba	aún,	tuvo
Clotilde	una	sensación	de	derrumbamiento,	de	irreparable	desdicha.	Ramond
estaba	muy	pálido,	 fuertemente	 trastornado,	pese	a	su	esfuerzo	de	valor.	No
pronunció	una	sola	palabra,	esperando	a	ser	 interrogado.	La	propia	Clotilde,
sin	 salir	 de	 su	 sofoco,	 tampoco	 decía	 nada.	 Y,	 en	 tales	 circunstancias	 fue
como	entraron,	llevándola	él	hasta	el	comedor,	donde	permanecieron	todavía
algunos	 segundos,	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 mudos,	 en	 medio	 de	 aquella
indescriptible	angustia.
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—¿Está	enfermo,	no	es	eso?	—balbuceó	ella	por	fin.
Ramond	repitió	simplemente:
—Sí,	enfermo.
—Me	di	perfecta	cuenta	al	verle	a	usted	—prosiguió	la	joven—.	Para	que

no	se	halle	presente	tiene	forzosamente	que	estar	enfermo.
Ella	entonces,	insistió.
—Está	enfermo,	muy	enfermo,	¿no	es	así?
Ramond	no	respondía,	su	palidez	había	ido	en	aumento,	y	ella	lo	observó.

En	 aquel	 momento	 le	 pareció	 ver	 la	 muerte	 reflejada	 en	 él,	 en	 sus	manos,
temblorosas	 aún,	 que	 habían	 estado	 atendiendo	 al	 moribundo,	 en	 su
desesperado	semblante,	en	sus	 turbados	ojos	que	conservaban	 la	proyección
de	 la	 agonía,	 en	 todo	 su	 desorden	 propio	 del	médico	 que	 llevaba	 allí	 doce
horas,	luchando,	impotente.

Lanzó	la	joven	un	grito	desesperado.
—¡Ha	muerto!
Y	 se	 tambaleó	 como	 fulminada,	 cayendo	 en	 brazos	 de	 Ramond	 que	 la

estrechó	 fraternalmente,	 en	medio	 de	 un	 sollozo.	Y	 así,	 cogidos	 del	 cuello,
estuvieron	los	dos	llorando.

Luego,	cuando	la	hubo	sentado	en	una	silla	y	pudo	por	fin	hablar:
—Fui	yo,	quien,	ayer,	 a	 las	diez	y	media	cursé	el	 telegrama	que	 recibió

usted.	¡Se	sentía	tan	dichoso,	tan	lleno	de	esperanza!	No	se	cansaba	de	hacer
proyectos	para	el	futuro,	soñando	con	uno,	dos	años	más	de	vida…	Y	ha	sido
esta	madrugada	 a	 las	 cuatro	 cuando	 sufrió	 el	 primer	 ataque	y	mandó	 en	mi
busca.	Desde	el	primer	momento,	ya	se	vio	perdido.	Pero	esperaba	durar	hasta
las	 seis,	 vivir	 lo	 bastante	 para	 volverla	 a	 ver…	La	 cosa	 ha	 ido	desde	 luego
demasiado	 deprisa.	 Paso	 a	 paso	me	 ha	 ido	 explicando	 el	 progreso	 del	 mal
hasta	exhalar	el	último	soplo;	minuto	por	minuto,	lo	mismo	que	pudiera	hacer
un	profesor	que	da	 su	 lección	de	 ciencia	 en	 el	 anfiteatro.	Ha	muerto	 con	el
nombre	de	usted	en	los	labios,	tranquilo	y	desesperado,	como	un	héroe.

Clotilde	hubiera	querido	echar	a	correr,	subir	de	un	salto	a	la	alcoba,	y	allí
permanecía,	sin	embargo,	como	atornillada,	sin	fuerzas	para	levantarse	de	la
silla.	Con	los	ojos	anegados	en	lágrimas,	gruesas	y	ardientes	lágrimas	que	no
cesaban	de	resbalarle	por	el	rostro,	había	estado	escuchando	a	Ramond.	Cada
una	 de	 sus	 frases,	 el	 relato	 de	 aquella	 estoica	 muerte,	 resonaban	 en	 su
corazón,	donde	quedaban	profundamente	grabadas,	Reconstituía	en	su	mente
lo	sucedido	en	aquel	abominable	día.	Ya	no	habría	forma	de	borrarlo	jamás	de
su	cerebro.
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Desbordó,	 no	 obstante,	 su	 desesperación,	 cuando	 Martine,	 que	 entró	 a
poco,	dijo	con	voz	seca	y	dura:

—¡Ah!	Ya	puede	llorar	la	señorita,	sus	buenas	razones	tiene	para	hacerlo,
pues	si	el	señor	ha	muerto,	por	culpa	suya	ha	sido.

La	 vieja	 criada,	 se	mantenía	 en	 pie,	 a	 un	 lado,	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 la
cocina,	doliente,	exasperada	de	que	la	hubieran	cogido	y	matado	a	su	amo;	y
ni	 siquiera	 intentaba	 soltar	 una	 palabra	 de	 bienvenida	 y	 de	 consuelo	 para
aquella	 chiquita	 que	 ella	 misma	 había	 criado.	 Sin	 medir	 el	 alcance	 de	 su
indiscreción,	 la	 pena	 o	 el	 gozo	 que	 pudiera	 causar,	 buscaba	 consolarse	 a	 sí
misma,	diciendo	todo	lo	que	sabía.

—Sí,	 si	 el	 señor	 ha	 muerto,	 se	 debe	 desde	 luego	 a	 que	 la	 señorita	 se
marchó.

No	obstante	su	anonadamiento,	Clotilde	protestó.
—¡Pero,	si	fue	él	quien	se	enfadó	y	me	forzó	a	partir!
—¡Ah!	 ¡Ya,	 ya!	 ¡Mucha	 ha	 tenido	 que	 ser	 la	 ceguera	 de	 la	 señorita,	 y

muchas	 también	 las	 ganas	 de	 complacerle,	 para	 no	 ver	 claro	 en	 todo	 este
asunto…!	La	noche	anterior	a	la	marcha,	encontré	al	señor	medio	ahogado,	de
tanta	como	era	su	pena;	y,	cuando	quise	avisar	a	la	señorita,	él	fue	quien	me
lo	 impidió…	Pude	 además	 comprobarlo	 con	mis	 propios	ojos,	 desde	que	 la
señorita	 se	 ausentó.	El	martirio	 que	 les	 digo,	 cada	 noche	 volvía	 a	 empezar,
tenía	 que	 frenarse	 en	 seco	 para	 no	 escribir	 y	 llamarla…	 En	 fin,	 de	 eso	 ha
muerto,	y	esa	es	la	pura	verdad.

Una	inmensa	claridad	iba	abriéndose	paso	en	el	alma	de	Clotilde,	que	se
sentía	dichosa	y	torturada	a	la	vez.	¡Dios	mío!	¿Sería	entonces	verdad	lo	que
por	unos	instantes	sospechara?	Pero	el	caso	es	que	había	acabado	por	dejarse
engañar	ante	la	violenta	obstinación	de	Pascal,	creyendo	que	éste	no	la	mentía
cuando,	 entre	 ella	 y	 el	 trabajo,	 decía	 sinceramente	 escoger	 el	 trabajo,	 como
hombre	 de	 ciencia	 en	 el	 que	 el	 amor	 a	 la	 obra,	 se	 sobrepone	 al	 amor	 que
pueda	sentir	por	la	mujer.	Y,	sin	embargo,	mentía,	había	sabido	imponerse	a
sí	mismo	la	devoción,	el	olvido	de	su	propia	persona,	hasta	llegar	a	inmolarse
por	lo	que	estimaba	ser	la	dicha	de	la	joven.	Y	la	tristeza	de	las	cosas	quiso,
no	obstante,	que	a	fin	de	cuentas	se	equivocara,	 llegando	a	consumar	de	ese
modo	la	desdicha	de	todos.

De	nuevo	Clotilde	exteriorizó	su	protesta	y	desesperación.
—Pero	¿cómo	podía	yo	imaginar…?	Me	limité	a	obedecer	y	a	poner	toda

mi	ternura	en	esa	obediencia.
—¡Ah!	—gritó	aún	Martine—,	¡tengo	la	impresión	de	que	yo	en	su	lugar

lo	hubiera	adivinado!
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Ramond	intervino	entonces,	para	expresarse	con	dulzura.	Había	cogido	las
manos	de	su	amiga,	para	darle	a	entender	y	explicarle	que	bien	pudo	la	pena
acelerar	 el	 fatal	 desenlace,	 pero,	 que,	 por	 desdicha,	 el	 maestro	 estaba
condenado	desde	hacía	algún	tiempo.	La	enfermedad	del	corazón	que	padecía
debía	 datar	 de	 bastante	 tiempo	 atrás:	 un	 exceso	 de	 trabajo	 acentuado,	 una
parte	 indudable	 atribuible	 a	 la	 herencia,	 toda	 su	 última	 pasión	 en	 fin;	 y	 el
pobre	corazón	estaba	materialmente	destrozado.

—Subamos	—dijo	Clotilde—.	Quiero	verle.
Arriba,	 en	 la	 alcoba,	 los	 postigos	 habían	 sido	 cerrados;	 el	 melancólico

crepúsculo	ni	siquiera	había	llegado	a	entrar.	Dos	cirios	ardían	encima	de	una
mesita,	colocados	en	unos	candelabros,	al	pie	del	lecho.	E	iluminaban	con	un
resplandor	pálido	y	amarillento,	el	cuerpo	de	Pascal	tendido,	con	las	piernas
apretadas	la	una	a	la	otra,	las	manos	recogidas	y	medio	juntas	sobre	el	pecho.
Le	 habían	 sido	 bajados	 piadosamente	 los	 párpados.	La	 cara	 parecía	 dormir,
azulada	aún,	aunque	distendida	ya,	en	medio	de	la	ola	esparcida	del	blanco	de
sus	 cabellos	 y	 de	 su	 barba.	 Apenas	 si	 hacía	 una	 hora	 y	 media	 que	 había
muerto.	La	infinita	serenidad	y	el	eterno	reposo	habían	dado	comienzo.

Al	volverle	a	ver	de	ese	modo,	al	razonarse	a	sí	misma	que	ya	no	le	oía	ni
le	veía,	que	al	presente	estaba	sola,	que	le	besaría	por	última	vez	para	luego
perderle	 irremediablemente,	 Clotilde	 había	 experimentado	 una	 fuerte
conmoción	de	dolor,	se	había	lanzado	sobre	el	lecho,	sin	poder	balbucear	otra
cosa	que	la	siguiente	llamada	de	ternura:

—¡Oh,	maestro,	maestro,	maestro…!
Sus	 labios	 se	habían	posado	sobre	 la	 frente	del	muerto:	y	como	sea	que

apenas	 lo	 encontrase	 frío,	 con	 cierta	 tibieza	 de	 vida	 aún,	 pudo	 vivir	 un
instante	de	ilusión,	creer	que	seguía	sensible	a	aquella	última	caricia	durante
tanto	tiempo	esperada.	¿No	había	sonreído	en	su	inmovilidad,	como	dichoso
al	fin	de	poder	acabar	de	morir	ahora	ya	que	tenía	allí	a	los	dos,	a	ella	y	al	hijo
que	 llevaba	 en	 sus	 entrañas?	 Luego,	 deprimida	 ante	 la	 terrible	 realidad,
Clotilde	se	puso	a	sollozar	de	nuevo	desesperadamente.

Martine	entraba	en	aquel	momento	con	una	lámpara	que	dejó	apartada,	en
un	rincón	de	la	chimenea.	Y	oyó	a	Ramond	que	procuraba	calmar	a	la	joven,
inquieto	al	verla	conmovida	hasta	tal	extremo,	debido	a	su	penosa	situación.

—Si	 no	 logra	 conservar	 la	 serenidad,	 no	 tendré	 otro	 remedio	 que
llevármela	 de	 aquí.	 Piense	 que	 no	 se	 trata	 tan	 sólo	 de	 usted,	 que	 hay	 que
contar	también	con	ese	chiquitín	que	ha	de	nacer	y	del	que	con	tanto	gozo	y
ternura	me	hablaba	el	pobre	Pascal.
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Durante	 el	 día,	 la	 criada	 se	 vio	 sorprendida	 con	 motivo	 de	 oír	 ciertas
frases,	cogidas	así	al	vuelo.	Repentinamente,	se	hizo	cargo	de	todo;	y,	cuando
estaba	 a	 punto	 de	 alejarse	 de	 la	 alcoba,	 se	 detuvo	 unos	 instantes	 y	 escuchó
aún.

Ramond	había	bajado	el	tono	de	voz.
—La	llave	del	armario	está	debajo	de	la	almohada;	me	ha	repetido	varias

veces	que	se	lo	advierta…	¿Sabe	usted	ya	lo	que	tiene	que	hacer?
Clotilde	trató	de	hacer	memoria	y	de	contestar.
—¿Lo	que	tengo	que	hacer?	Se	refiere	a	los	papeles,	¿no	es	eso…?	¡Sí,	sí!

Ahora	me	acuerdo,	 debo	guardar	 los	 legajos	y	 entregarle	 a	usted	 los	demás
manuscritos…	 No	 sufra,	 tengo	 la	 cabeza	 despejada,	 y	 sabré	 obrar	 con
cordura.	Pero	no	quiero	apartarme	de	su	lado,	deseo	pasar	la	noche	aquí,	bien
tranquila,	se	lo	prometo.

Era	 tanta	 su	 aflicción,	 tanta	 su	 resolución	 por	 velarle,	 permaneciendo
junto	a	él,	en	tanto	no	se	lo	llevasen,	que	el	médico	la	dejó	hacer.

—Está	 bien,	 la	 dejo;	 deben	 estar	 esperándome	 en	 casa.	 Hay	 que
cumplimentar	 además	 toda	 clase	 de	 formularios,	 la	 declaración	 del
fallecimiento	 a	 la	 autoridad,	 el	 entierro;	 trámites	 en	 fin,	 que	 desde	 luego
quiero	evitarle.	No	se	ocupe	usted	de	nada.	Mañana	por	la	mañana	cuando	yo
vuelva	estará	todo	arreglado.

Abrazó	 una	 vez	 más	 a	 la	 joven	 y	 se	 fue.	 Tan	 sólo	 entonces	 Martine
desapareció	detrás	suyo,	cerrando	abajo	la	puerta	con	llave,	yendo	y	viniendo
por	entre	las	sombras	de	la	noche,	que	ya	se	había	hecho	cerrada.

Ahora	ya,	Clotilde	se	hallaba	sola	en	la	alcoba	y,	a	su	alrededor,	debajo	de
sí,	en	medio	del	profundo	silencio,	notaba	el	vacío	de	la	casa.	Clotilde	estaba
sola,	con	Pascal	muerto.	Había	acercado	una	silla	a	la	cabecera	del	lecho	y	se
había	sentado,	inmóvil,	consciente	de	su	soledad.	Al	llegar,	se	había	quitado
simplemente	 el	 sombrero;	 luego,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 seguía	 con	 los
guantes	puestos,	acababa	asimismo	de	desprenderse	de	ellos.	Pero	allí	seguía
estando	con	su	ropa	de	viaje,	cubierta	de	polvo,	arrugada	por	las	veinte	horas
de	 ferrocarril.	 Indudablemente,	debía	hacer	 rato	que	el	 tío	Durieu	dejara	 las
maletas	abajo.	Y,	ni	se	le	ocurría,	ni	se	sentía	con	fuerzas	para	lavarse	la	cara
y	cambiar	de	 ropa,	 anonadada	como	se	hallaba	en	aquellos	momentos	en	 la
silla	 donde	 se	 había	 dejado	 caer.	 Un	 solo	 lamento,	 un	 inmenso
remordimiento,	 anegaba	 su	 alma.	 ¿Por	 qué	 había	 obedecido?	 ¿Por	 qué	 se
había	 resignado	 a	 marchar?	 Si	 se	 hubiera	 quedado,	 tenía	 la	 ardiente
convicción	de	que	Pascal	 no	hubiera	muerto.	Tanto	hubiera	 sido	 su	 amor	y
sus	caricias	que	con	seguridad	le	habría	curado.	Cada	noche	le	hubiera	cogido
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entre	sus	brazos	para	dormirle,	contagiándole	el	calor	de	su	plena	juventud,	le
hubiera	infundido	nueva	vida	con	sus	besos.	Cuando	se	quiere	que	la	muerte
no	 le	 arrebate	 a	 uno	 un	 ser	 querido,	 se	 permanece	 a	 su	 lado	 para	 darle	 la
sangre	propia,	poniendo	así	a	aquélla	en	fuga.	Y	si	lo	había	perdido,	y	si	aún
abrazándole	 desesperadamente	 ya	 no	 podía	 despertarle	 del	 eterno	 sueño,	 la
culpa	 era	 exclusivamente	 suya.	 Encontraba	 además	 necio	 el	 no	 haber
comprendido	 la	 verdad	 de	 lo	 sucedido,	 y	 se	 sentía	 cobarde	 por	 no	 haberse
sacrificado;	 culpable	y	castigada	para	 siempre	 jamás	por	haberse	marchado,
cuando	el	simple	sentido	común,	en	defecto	del	corazón,	debía	haberla	tenido
atornillada	allí,	cumpliendo	su	misión	de	vasalla	sumisa	y	tierna,	velando	por
su	rey.

Llegaba	a	ser	tan	absoluto	el	silencio,	tan	amplio,	que	Clotilde	apartó	por
unos	 instantes	 los	 ojos	 del	 rostro	 de	 Pascal,	 para	 echar	 una	 ojeada	 por	 la
alcoba.	No	pudo	ver	más	que	sombras	vagas:	la	lámpara	alumbraba	de	sesgo
el	 cristal	 del	 gran	 espejo	 de	 pie,	 semejante	 a	 una	 placa	 de	 plata	 mate;	 y,
únicamente,	 los	 dos	 cirios	 proyectaban	 sobre	 el	 alto	 techo,	 dos	 manchas
descoloridas.	Viniéronle	a	la	memoria	en	aquel	momento	las	cartas	que	él	le
escribía,	siempre	tan	cortas,	tan	frías;	y	comprendía	al	pensarlo	la	tortura	que
debió	 pasar	 para	 ahogar	 de	 ese	modo	 su	 amor.	 ¡La	 fuerza	 de	 voluntad	 que
debió	precisar	para	llevar	a	cabo	su	propósito,	sublime	y	desastroso	a	la	vez,
encaminado	tan	sólo	a	hacerla	dichosa!	Habíase	empeñado	en	desaparecer	de
escena,	 en	 salvarla	 de	 su	 vejez	 y	 de	 su	 pobreza;	 la	 soñaba	 y	 la	 quería	 rica,
libre	de	disfrutar	sus	veinte	años,	lejos	de	él:	se	trataba	del	total	olvido	de	sí
mismo,	de	 la	propia	aniquilación	por	amor	a	otro.	Y	ello	hacía	que	Clotilde
experimentara	 una	gratitud	y	 una	 dulzura	 profundas,	 aunque	mezcladas	 con
una	especie	de	amargura	airada	contra	el	malvado	destino.	Luego,	de	pronto,
evocáronse	en	su	mente	los	años	felices,	su	juventud,	su	adolescencia	junto	a
él,	tan	bueno	y	alegre.	¡Cómo	había	sabido	conquistarla	a	través	de	una	lenta
pasión,	cómo	ella	a	su	vez	llegó	a	sentirse	suya,	después	de	las	rebeliones	que
circunstancialmente	 les	 separaron,	 y	 con	 qué	 ímpetu	 de	 gozo	 se	 había
entregado	a	él,	para	pertenecerle	más	por	entero,	puesto	que	 la	deseaba!	La
alcoba	 en	 que	 a	 aquellas	 horas	 su	 cadáver	 iba	 enfriándose,	 todavía	 ella	 la
encontraba	tibia	y	como	estremecida	por	sus	noches	de	ternura.

Sonaron	 las	 siete	en	el	 reloj	de	péndola	y	a	 la	 joven	 le	dio	un	vuelco	el
corazón	al	oír	 aquel	 ligero	 tintineo	en	medio	del	profundo	silencio.	 ¿Quién,
pues,	 había	 hablado?	 Rebuscó	 en	 su	 memoria	 y	 contempló	 el	 reloj,	 cuyo
timbre	 tantas	 horas	 de	 gozo	 había	 subrayado.	 Tenía	 el	 reloj	 una	 voz	 de
tembleque,	 de	 viejo	 amigo,	 que	 les	 divertía	 extraordinariamente	 en	 la
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oscuridad,	cuando	se	pasaban	las	horas	en	vela,	uno	en	brazos	del	otro.	Y	a	la
hora	 presente	 todos	 los	 muebles	 le	 traían	 recuerdos.	 Del	 fondo	 plateado	 y
pálido	 del	 espejo	 de	 pie,	 resurgían	 sus	 dos	 imágenes:	 avanzaban	 indecisas,
casi	 confundidas,	 con	 una	 sonrisa	 flotante,	 como	 en	 los	 días	 de	 regocijo	 y
contento,	 en	 que	 él	 se	 la	 llevaba	 allí	 para	 adornarla	 con	 alguna	 alhaja,	 un
obsequio	 que	 venía	 ocultando	 desde	 por	 la	 mañana	 en	 su	 locura	 por	 los
regalos.	 También	 le	 traía	 recuerdos	 la	mesa	 donde	 ardían	 los	 dos	 cirios,	 la
mesita	sobre	la	cual	hicieran	su	cena	de	miseria,	la	noche	en	que	les	faltó	el
pan	 y	 en	 la	 que	 ella	 acabó	 sirviéndole	 un	 festín	 regio.	 ¡Qué	 de	migajas	 de
amor	encontraría	aún	en	la	cómoda	de	mármol	blanco	cercada	por	un	reborde!
¡La	 de	 risotadas	 que	 se	 llegaron	 a	 producir	 en	 ese	 diván	 alargado,	 de	 pies
tiesos,	 cuando	 ella	 procedía	 a	 ponerse	 sus	 medias	 y	 él	 no	 cesaba	 de
bromearla!	 Incluso	 del	 tapizado,	 de	 la	 antigua	 indiana	 de	 color	 rojo
descolorido,	 convertido	 en	 color	 de	 aurora,	 le	 llegaba	 como	 un	 cuchicheo,
todo	cuanto	se	habían	dicho	de	fresco	y	tierno,	las	infinitas	puerilidades	de	su
pasión,	 y	 hasta	 el	 propio	 olor	 de	 su	 cabellera,	 un	 olor	 de	 violeta	 que	 él
adoraba.	 Entonces,	 cuando	 la	 vibración	 de	 los	 siete	 toques	 del	 reloj	 hubo
cesado,	produciendo	tan	prolongado	efecto	en	su	corazón,	Clotilde	volvió	los
ojos	hacia	el	inmóvil	semblante	de	Pascal	y	de	nuevo	se	sintió	anonadada.

Y	 fue	hallándose	 en	 ese	 estado	de	 creciente	postración	 cuando	Clotilde,
algunos	 minutos	 después,	 oyó	 un	 súbito	 ruido	 de	 sollozos.	 Alguien	 había
entrado	inesperadamente	y	la	joven	reconoció	a	su	abuela	Felicité.	Pero	no	se
movió,	 ni	 dijo	 nada;	 hasta	 tal	 punto	 se	 hallaba	 entumecida	 por	 el	 dolor.
Martine,	 anticipándose	 a	 las	 órdenes	 que	 con	 seguridad	 hubiera	 recibido,
acababa	de	 ir	a	 toda	prisa	a	casa	de	 la	anciana	señora	Rougon,	para	hacerla
saber	 la	 horripilante	 noticia;	 y	 ésta,	 estupefacta	 al	 principio	 ante	 una
catástrofe	 tan	 repentina,	 trastornada	 a	 renglón	 seguido,	 acudía	 presurosa,
rebosando	 una	 ruidosa	 pena.	 Sollozó	 ante	 su	 hijo,	 besó	 a	 Clotilde,	 que	 le
devolvió	su	beso,	como	en	un	sueño.	Luego,	a	partir	de	aquel	 instante,	ésta,
sin	 salir	 de	 la	postración	que	 la	mantenía	 como	aislada	del	mundo	exterior,
notó	que	ya	no	se	hallaba	sola,	por	el	continuo	trajín	ahogado	cuyos	ruiditos
atravesaban	 la	 alcoba.	 Era	 Felicité	 que	 lloraba,	 que	 entraba	 y	 salía	 de
puntillas,	poniendo	orden	en	las	cosas;	que	husmeaba	cuchicheando,	cayendo
a	continuación	en	una	silla	para	volverse	a	levantar	enseguida.	Y,	a	eso	de	las
nueve,	puso	especial	empeño	en	convencer	a	su	nieta	para	que	comiese	alguna
cosa.	Por	dos	veces	ya	la	había	estado	sermoneando	en	un	tono	muy	bajito.	Y
volvió	ahora	a	la	carga,	para	decirla	al	oído:
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—Clotilde,	 queridita,	 te	 aseguro	 que	 estás	 en	 un	 error…	 Precisas
almacenar	fuerzas,	si	no	jamás	llegarás	al	final.

Pero,	con	un	movimiento	de	cabeza,	la	joven	se	obstinaba	en	negarse.
—Veamos,	en	Marsella	debiste	comer	en	la	cantina,	¿no	es	eso?	Y	desde

entonces	 no	 has	 tomado	 nada…	 ¿Te	 parece	 eso	 razonable?	 Sólo	 falta	 que
también	 tú	 caigas	 enferma…	Martine	 ha	 hecho	 caldo.	 Le	 mandé	 hacer	 un
cocido	ligero	y	que	le	pusiera	pollo…	Baja	a	comer	un	trocito,	nada	más	que
un	trocito	mientras	yo	me	quedo	aquí.

Con	el	mismo	doloroso	movimiento	de	cabeza,	Clotilde	seguía	rehusando.
Y	acabó	por	balbucear:

—Déjame,	abuela,	te	lo	suplico…	No	me	sería	posible	aunque	quisiera,	se
me	atragantaría.

Y	no	volvió	 a	 decir	 nada.	No	dormía.	Tenía	 los	 ojos	 abiertos	 de	par	 en
par,	obstinadamente	fijos	sobre	el	rostro	de	Pascal.	Durante	horas,	no	hizo	el
menor	movimiento,	tiesa,	rígida,	como	ausente,	allá	abajo,	muy	lejos,	con	el
muerto.	A	las	diez,	oyó	un	ruido:	era	Martine,	que	volvía	a	subir	la	lámpara.
Hacia	 las	 once,	 Felicité,	 que	 velaba	 en	 un	 sillón,	 pareció	 sentirse	 inquieta,
salió	de	 la	alcoba	y	 luego	volvió	a	entrar.	A	partir	de	entonces,	hubo	idas	y
venidas,	movimientos	de	impaciencia	alrededor	de	la	joven,	siempre	despierta
con	sus	grandes	ojos	fijos	y	como	petrificados.	Sonó	la	medianoche,	una	idea
obsesiva	 permanecía	 tan	 sólo	 en	 su	 vacía	 mente,	 como	 un	 clavo	 que	 la
impidiera	dormirse:	¿Por	qué	había	obedecido?	¡Si	se	hubiera	quedado	allí,	le
hubiera	contagiado	el	 calor	de	 su	 juventud	y	no	 se	habría	muerto!	Un	poco
antes	de	la	una,	tal	idea	pareció	esfumarse	y	perderse	como	en	una	pesadilla.
Quedó	sumida	en	un	profundo	sueño,	agotada	de	dolor	y	de	cansancio.

Cuando	 Martine	 había	 ido	 a	 anunciar	 a	 la	 anciana	 señora	 Rougon	 la
inesperada	muerte	 de	 su	 hijo,	 ésta,	 en	medio	 de	 su	 estremecimiento,	 había
soltado	 un	 primer	 grito	 de	 cólera,	 unido	 al	 de	 pena.	 ¡Cómo!	 ¡Pascal
moribundo	no	había	querido	verla,	había	hecho	jurar	a	aquella	criada	que	no
la	 avisase!	 Aquello	 fustigaba	 su	 sangre,	 como	 si	 la	 lucha	 entablada	 entre
ambos	y	que	había	durado	la	vida,	tuviera	que	continuar	más	allá	de	la	tumba.
Luego,	 después	 de	 haberse	 vestido	 a	 toda	 prisa,	 cuando	 acudió	 a	 La
Souleiade,	 el	 ponerse	 a	 pensar	 en	 aquellos	 terribles	 legajos,	 en	 todos	 esos
manuscritos	que	llenaban	el	armario,	había	dado	lugar	a	que	invadiese	su	ser
una	temblorosa	pasión.	Ahora	que	el	tío	Macquart	y	tía	Dide	habían	muerto,
ya	 no	 tenía	 por	 qué	 temer	 a	 lo	 que	 ella	 solía	 llamar	 la	 abominación	 de	 los
Tulettes;	el	mismo	pequeño	Charles,	al	desaparecer	de	este	mundo,	se	había
llevado	 consigo	 una	 de	 las	 taras	 más	 humillantes	 para	 la	 familia.	 Ya	 no
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quedaban	 más	 que	 los	 legajos,	 los	 abominables	 legajos,	 amenazando	 la
leyenda	 triunfal	 de	 los	 Rougon,	 que	 ella	 había	 dedicado	 su	 vida	 entera	 en
crear,	que	constituía	la	única	preocupación	de	su	vejez,	la	obra	por	el	triunfo
de	la	cual	y	de	un	modo	obstinado,	había	realizado	los	últimos	esfuerzos	de	su
espíritu,	 toda	 su	 actividad	 y	 su	 astucia.	Después	 de	 largos	 años	 viviendo	 al
acecho	de	los	malditos	legajos,	sin	jamás	cansarse,	volvía	siempre	a	la	lucha
cuando	ya	se	la	creía	derrotada,	siempre	emboscada	y	tenaz.	¡Ah!	¡Si	pudiera
hacerse	con	ellos	por	fin,	y	destruirlos!	Significaría	nada	menos	que	todo	un
execrable	pasado	aniquilado	para	siempre;	consagraría	la	gloria	de	los	suyos,
tan	 duramente	 conquistada	 y	 libre	 ya	 de	 toda	 amenaza,	 expandiéndose
libremente	 por	 doquier,	 imponiendo	 su	mentira	 a	 la	 historia.	Y	 ella,	 por	 su
parte,	 se	veía	 también	 radiante,	 paseándose	por	 los	 tres	barrios	de	Plassans,
saludada	por	 todos,	con	su	altivez	de	 reina,	 llevando	noblemente	el	 luto	del
derribado	 régimen.	 Por	 eso,	 cuando	 Martine	 le	 hizo	 saber	 que	 Clotilde	 se
hallaba	allí,	al	acercarse	a	La	Souleiade	había	apretado	el	paso,	aguijoneada
por	el	temor	de	llegar	demasiado	tarde.

Por	lo	demás,	y	en	cuanto	se	hubo	instalado	en	la	casa,	Felicité	se	rehizo
enseguida.	 Nada	 apremiaba,	 tenía	 toda	 la	 noche	 por	 delante.	 Quiso,	 no
obstante,	sin	tardanza,	asegurarse	de	la	complicidad	de	Martine;	y	se	sabía	de
memoria	lo	que	podía	llegar	a	conseguir	con	aquella	sencilla	criatura,	hundida
en	 las	creencias	de	una	religión	ceñida.	Al	estar	en	 la	planta	baja,	en	medio
del	desorden	de	la	cocina,	donde	había	bajado	para	ver	asar	el	pollo,	su	primer
cuidado	 fue,	 pues,	 afectar	 una	 gran	 desolación	 ante	 la	 idea	 de	 que	 su	 hijo
había	muerto	sin	haberse	congraciado	con	la	Iglesia.	Interrogaba	a	la	criada,
exigía	 detalles.	 Pero	 ésta	 no	 hacía	 más	 que	 mover	 la	 cabeza
desesperadamente:	¡No!	Ni	un	solo	sacerdote	había	hecho	acto	de	presencia,
ni	tan	siquiera	se	había	persignado	el	señor.	Tan	sólo	ella	se	había	arrodillado
para	recitar	 los	rezos	de	 los	agonizantes,	 lo	que,	a	buen	seguro,	no	había	de
resultar	suficiente	para	la	salvación	de	un	alma.	¡Con	qué	fervor,	no	obstante,
había	rogado	a	Dios	para	que	el	señor	fuera	directamente	al	Paraíso!

Con	los	ojos	fijos	en	el	pollo	que	se	estaba	dorando	en	la	lumbre,	y	en	un
tono	de	voz	más	bajo,	Felicité	prosiguió	con	aire	absorto:

—¡Ah!	Mi	pobre	hijita,	lo	que	le	priva	sobre	todo	de	ir	al	Paraíso,	son	sus
detestables	papeles,	 todo	eso	que	deja	allá	arriba,	en	el	armario.	Todavía	no
alcanzo	a	comprender	cómo	la	furia	divina	no	ha	caído	ya	sobre	esos	papeles,
para	convertirlos	en	cenizas.	¡Si	se	les	deja	salir	de	aquí,	arrastrarán	consigo
la	peste,	el	deshonor!	¡Y,	desde	luego,	el	eterno	infierno	para	su	autor!

Martine	la	escuchaba,	completamente	pálida.
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—¿Cree	usted,	entonces,	señora,	que	sería	una	buena	obra	el	destruirlos,
una	obra	que	aseguraría	el	eterno	reposo	del	alma	del	señor?

—¡Por	 amor	 de	 Dios!	 ¡Claro	 que	 lo	 creo…!	 Si	 tuviéramos	 en	 nuestras
manos	esos	horribles	papelotes,	¡qué	duda	cabe!	Ni	un	solo	instante	vacilaría
en	 arrojarlos	 al	 fuego.	 ¡Ah!	 ¡Cuánta	 tranquilidad	 entonces!	 ¡Ah!	 No
necesitaría	añadir	leña,	tan	sólo	con	los	manuscritos	que	hay	allá	arriba,	basta
para	asar	tres	pollitos	como	éste.

La	 criada	había	 cogido	una	 larga	 cuchara	para	 rociar	 el	 asado.	También
ella	ahora,	parecía	estar	reflexionando.

—Sólo	 que	 no	 los	 tenemos…	 E	 incluso	 oí	 a	 ese	 propósito	 una
conversación	que	puedo	desde	luego	repetirle	a	la	señora…	Ocurrió	cuando	la
señorita	 subió	 a	 la	 alcoba.	 Le	 preguntó	 el	 doctor	 Ramond	 si	 recordaba	 las
indicaciones	 que	 había	 recibido,	 antes	 de	 su	 marcha	 sin	 duda;	 y	 ella	 le
contestó	entonces	que	sí	se	acordaba,	que	debía	guardar	consigo	los	legajos	y
entregarle	los	demás	manuscritos.

Felicité,	 temblorosa,	 no	pudo	 reprimir	 un	 ademán	de	 inquietud.	Veía	ya
los	 papeles	 escapársele	 de	 las	 manos;	 y	 no	 sólo	 quería	 apoderarse	 de	 los
legajos,	sino	de	todas	las	notas	escritas,	de	toda	esa	desconocida	obra,	turbia	y
tenebrosa,	 de	 la	 que	 no	 podía	 salir	más	 que	 el	 escándalo,	 según	 su	 cerebro
obtuso	y	apasionado	de	vieja	y	orgullosa	burguesa.

—¡Precisa	moverse!	—gritó—,	¡actuar	esta	misma	noche!	Si	esperamos	a
mañana,	quizás	sea	demasiado	tarde.

—Sé	donde	está	la	llave	del	armario	—prosiguió	Martine	a	media	voz—.
El	médico	se	lo	dijo	a	la	señorita.

Inmediatamente,	Felicité	aguzó	el	oído.
—¿Dónde	está	entonces	la	llave?
—Bajo	la	almohada.
Pese	a	 la	viva	 llama	del	 fuego	de	sarmientos,	un	 ligero	soplo	helado	 les

pasó	por	delante;	y	las	dos	viejas	se	callaron.	Y	ya	no	se	oyó	allí	más	que	el
chorreo	del	jugo	que	caía	del	asado	sobre	la	grasera.

Pero,	en	cuanto	hubo	comido	sola,	y	sin	perder	tiempo,	la	señora	Rougon
subió	al	piso	con	Martine.	A	partir	de	entonces,	y	sin	haber	hablado	más	entre
ellas,	la	connivencia	fue	un	hecho;	el	acuerdo	consistía	en	apoderarse	de	los
papeles,	 por	 todos	 los	 medios	 posibles,	 antes	 del	 amanecer.	 El	 medio	 más
sencillo,	 seguía	 siendo,	 por	 el	 momento,	 apoderarse	 de	 la	 llave	 que	 había
debajo	 de	 la	 almohada.	Clotilde	 acabaría	 por	 dormirse,	 con	 toda	 seguridad:
parecía	estar	demasiado	agotada,	 sucumbiría	al	cansancio.	Sólo	era	cuestión
de	esperar.	Dedicáronse	pues	a	espiar,	a	dar	vueltas	del	gabinete	de	trabajo	a
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la	alcoba;	siempre	al	acecho	para	saber	en	el	momento	preciso	si	los	abiertos
y	fijos	ojos	de	la	joven	acababan	cerrándose	por	fin.	En	todo	momento	había
una	 de	 ellas	 que	 iba	 a	 ver,	 mientras	 la	 otra	 aguardaba	 impaciente	 en	 el
gabinete,	 donde	 carboneaba	 una	 lámpara.	 Y	 así,	 haciendo	 ese	 relevo	 cada
cuarto	de	hora,	aquello	duró	hasta	cerca	de	la	medianoche.	Sin	fondo,	llenos
de	 sombra	 y	 de	 una	 desesperación,	 los	 ojos	 de	 Clotilde	 permanecían
desmesuradamente	 abiertos.	 Un	 poco	 antes	 de	 la	 medianoche,	 Felicité	 se
instaló	 de	 nuevo	 en	 un	 sillón,	 al	 pie	 del	 lecho	 mortuorio,	 resuelta	 a	 no
abandonar	 su	 puesto	mientras	 no	 se	 durmiera	 la	 nieta.	 No	 le	 quitaba	 ya	 la
vista	 de	 encima,	 irritándose	 al	 constatar	 que	 apenas	 si	movía	 los	 párpados,
sumida	en	esa	fijeza	inconsolable	que	constituía	un	desafío	al	sueño.	Luego,
metida	 en	 ese	 juego,	 fue	 la	 propia	Felicité	 quien	 se	 sintió	 invadida	por	 una
acentuada	somnolencia.	Exasperada,	no	se	sintió	con	fuerzas	para	resistir	más,
y	salió	de	nuevo	al	encuentro	de	Martine.

—¡Es	inútil,	no	se	dormirá!	—dijo	la	vieja	con	voz	sofocada	y	temblorosa
—.	Hay	que	imaginar	otra	cosa.

Ya	a	aquellas	horas,	había	pasado	por	su	imaginación	la	idea	de	forzar	el
armario.	 Pero	 los	 viejos	 armazones	 de	 roble	 parecían	 firmes	 y	 los	 herrajes
también	sólidos.	¿Con	qué	forzar	la	cerradura?	Eso	sin	contar	con	que	harían
un	 ruido	 espantoso	 y	 ese	 ruido	 forzosamente	 había	 de	 oírse	 en	 la	 vecina
alcoba.

Habíase	 plantado,	 no	 obstante,	 ante	 las	 macizas	 puertas	 del	 armario	 en
cuestión	 y	 las	 palpaba	 con	 los	 dedos,	 tratando	 de	 buscar	 los	 sitios	 más
vulnerables.

—Si	dispusiera	de	una	herramienta…
Martine,	menos	apasionada,	la	interrumpió	exclamándose.
—¡Oh!	 ¡No,	 no,	 señora!	 ¡Nos	 sorprenderían…!	 Espere	 un	 poco,	 quizás

duerme	ya	la	señorita.
Se	fue	a	la	alcoba,	de	puntillas,	y	regresó	inmediatamente.
—¡Pues	 sí,	 duerme…!	 Sus	 ojos	 están	 cerrados	 y	 no	 se	 mueve	 lo	 más

mínimo.
Seguidamente,	hacia	allá	se	dirigieron	las	dos,	conteniendo	la	respiración,

evitando	 la	 trepidación	 del	 entarimado	 con	 infinitos	 cuidados.	 Clotilde,	 en
efecto,	 acababa	 de	 dormirse	 y	 su	 postración	 parecía	 ser	 tal,	 que	 las	 dos
ancianas	 mujeres	 se	 envalentonaron.	 Temían,	 sin	 embargo,	 si	 llegaban	 a
rozarla,	ya	que	su	silla	estaba	colocada	junto	al	mismo	lecho.	Por	otra	parte,
eso	 de	 deslizar	 la	 mano	 por	 debajo	 de	 la	 almohada	 del	 muerto	 y	 robarle,
constituía	 un	 acto	 sacrílego	 que	 les	 producía	 auténtico	 espanto.	 ¿No	 irían,
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acaso,	 a	 molestarle	 en	 su	 reposo?	 ¿No	 se	 movería	 bajo	 la	 sacudida?
Semejantes	consideraciones	las	hicieron	palidecer.

Ya	 Felicité	 se	 había	 adelantado	 con	 el	 brazo	 tendido;	 pero	 acabó
retrocediendo.

—Soy	demasiado	menuda	—balbuceó—.	Inténtelo	usted,	Martine.
La	criada	 se	acercó	a	 su	vez	al	 lecho.	Se	 sintió	presa	de	un	 tal	 temblor,

que,	también	ella,	tuvo	que	hacer	marcha	atrás,	para	no	caerse.
—¡No,	no!	¡No	puedo!	Me	da	la	impresión	de	que	el	señor	va	a	abrir	los

ojos.
Y,	 temblorosas,	 extraviadas,	 todavía	 permanecieron	 unos	 instantes	 en	 la

alcoba,	saturada	del	profundo	silencio	y	majestad	de	la	muerte,	frente	a	Pascal
inmóvil	 para	 siempre	 jamás	 y	 a	 Clotilde	 anonadada	 bajo	 el	 agobio	 de	 su
viudedad.	Acaso	les	pareció	ver	la	nobleza	de	una	elevada	vida	de	trabajo	en
aquella	muda	cabeza	que,	con	todo	su	peso,	guardaba	la	obra.	La	llama	de	los
cirios	 ardía	muy	 pálida.	 Parecía	 pasearse	 por	 allí	 un	 terror	 sagrado,	 que	 las
hizo	retroceder	y	huir.

Felicité,	tan	valiente	y	decidida	por	temperamento,	que	jamás	retrocediera
ante	nada,	ni	siquiera	ante	la	misma	sangre,	escapaba	como	perseguida.

—Venga,	venga,	Martine.	Ya	encontraremos	otra	manera,	vamos	a	buscar
una	herramienta.

Ya	en	el	gabinete,	tuvieron	un	respiro.	Recordó	entonces	la	criada,	que	la
llave	 del	mueble	 escritorio	 debía	 estar	 sobre	 la	mesilla	 de	 noche	 del	 señor,
donde	 la	 había	 visto	 la	 víspera,	 en	 el	 momento	 del	 ataque.	 Y	 hacia	 allí
encaminaron	sus	pasos	para	ver.	Sin	sentir	ningún	escrúpulo,	la	madre	abrió
el	mueble.	No	 encontró	otra	 cosa	que	 los	 cinco	mil	 francos,	 que	dejó	 en	 el
fondo	del	cajón,	ya	que	no	era	gran	cosa	lo	que	la	preocupaba	el	dinero.	En
vano	estuvo	buscando	el	árbol	genealógico,	que	la	vieja	sabía	acostumbraba	a
guardar	 allí.	 ¡Con	 lo	 a	 gusto	 que	 hubiera	 empezado	 por	 él	 su	 obra	 de
destrucción!	El	documento	se	había	quedado	sobre	 la	mesa	de	despacho	del
doctor,	en	el	gabinete;	 jamás	 llegaría	a	descubrirlo	allí,	sumida	como	estaba
en	aquella	fiebre	de	pasión	que	le	impulsaba	a	registrar	los	muebles	cerrados,
sin	dejarle	proceder	con	reflexiva	calma	y	metódicamente	alrededor	suyo.

El	obsesivo	afán	la	hizo	volver	sobre	sus	pasos	y	fue	a	plantarse	de	nuevo
ante	el	armario;	todo	era	tomar	mentalmente	medidas,	envolviéndolo	con	una
ardiente	mirada	 de	 conquista.	 No	 obstante	 su	menuda	 talla,	 a	 pesar	 de	 sus
ochenta	 años	 cumplidos,	 la	 anciana	 se	 erguía,	 desplegando	 extraordinaria
actividad,	en	un	verdadero	alarde	de	fuerza.

—¡Ah!	—repitió—,	¡si	dispusiera	de	una	herramienta!
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Y	de	nuevo	se	puso	a	buscar	la	hendedura	del	coloso,	la	rendija	por	donde
poder	introducir	los	dedos	para	hacerlo	estallar.	Forjaba	en	su	mente	planes	de
asalto,	concebía	actos	de	violencia,	para	retornar	seguidamente	a	la	táctica	de
la	astucia,	a	la	idea	de	cualquier	traición	que	le	permitiera	abrir	los	batientes
del	mueble	de	un	simple	soplo.

De	pronto,	su	mirada	relució:	había	encontrado	el	medio.
—Diga,	Martine,	¿verdad	que	hay	un	garfio	que	sujeta	el	primer	batiente?
—Sí,	 señora,	 se	 ajusta	 en	 un	 ojete	 que	 hay	 encima	 del	 estante	 de	 en

medio…	¡Mire!	Se	encuentra	a	la	altura	de	esa	moldura,	aproximadamente.
Felicité	esbozó	un	gesto	de	próxima	victoria.
—¿No	 tendrá	 usted	 una	barrena,	 una	 barrena	 gruesa…?	 ¡Búsqueme	una

barrena!
Sin	 perder	 tiempo,	 Martine	 bajó	 a	 su	 cocina	 y	 se	 trajo	 consigo	 la

herramienta	que	le	había	pedido.
—Perfectamente,	 como	puede	usted	ver,	 con	 esto	no	 armaremos	ningún

ruido	—prosiguió	la	anciana	dama	poniendo	manos	a	la	obra.
Con	 singular	 energía,	 que	 nadie	 hubiera	 podido	 sospechar	 en	 aquellas

manitas	disecadas	por	la	edad,	clavó	la	barrena	e	hizo	un	primer	agujero	a	la
altura	indicada	por	la	criada.	El	sitio,	sin	embargo,	era	demasiado	bajo,	pues
enseguida	notó	que	la	punta	se	hundía	en	la	tabla.	Un	segundo	taladro	la	llevó
directamente	al	hierro	del	garfio.	Esta	vez,	el	agujero	era	demasiado	directo.
Y	 a	 partir	 de	 aquel	 momento,	 fue	 multiplicando	 los	 intentos,	 a	 derecha	 e
izquierda,	hasta	que,	valiéndose	de	la	misma	barrena	pudo	por	fin	empujar	el
gancho	y	sacarlo	del	ojete.	Resbaló	el	pestillo	y	los	dos	batientes	de	la	puerta
se	abrieron.

—¡Por	fin!	—exclamó	Felicité,	ya	fuera	de	sí.
Luego	 permaneció	 inquieta	 durante	 unos	 instantes,	 inmóvil,	 con	 el	 oído

atento,	 temiendo	 haber	 despertado	 a	 Clotilde.	 Pero	 toda	 la	 casa	 dormía,
sumida	en	un	profundo	e	impresionante	silencio.	De	la	alcoba	sólo	provenía
una	paz	augusta	de	muerte,	únicamente	se	podía	oír	el	claro	tintineo	del	reloj
de	 péndola	 dando	 un	 solo	 toque,	 la	 una	 de	 la	 noche.	 Y	 allá	 se	 hallaba	 el
armario	abierto	de	par	en	par,	como	sorprendido,	ofreciendo	a	la	vista,	en	sus
tres	 estantes,	 un	 desbordante	 amontonamiento	 de	 papeles.	 De	 improviso
entonces,	se	abalanzó;	y	empezó	la	obra	de	destrucción,	en	medio	de	aquella
sagrada	sombra,	del	infinito	reposo	que	imponía	la	fúnebre	velada.

—¡Por	 fin!	 —repitió	 muy	 bajito—.	 ¡Después	 de	 treinta	 años	 de
impaciencia	 y	 de	 espera…!	 ¡Despachemos,	 despachemos,	 Martine!
¡Ayúdame!
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Sin	 pensarlo	más,	 ya	 había	 acercado	 la	 silla	 alta	 del	 pupitre	 y	 se	 había
subido	a	ella	de	un	salto,	para	coger	en	primer	lugar	los	papeles	del	estante	de
arriba,	 pues	 recordaba	 perfectamente	 que	 era	 allí	 donde	 se	 hallaban	 los
legajos.	 Le	 sorprendió	 no	 ver	 las	 carpetas	 de	 cartón	 color	 azul;	 allá	 no
quedaban	más	que	tupidos	manuscritos,	las	obras	terminadas	y	no	publicadas
aún	 por	 el	 doctor;	 inestimables	 trabajos,	 todas	 sus	 investigaciones,	 sus
descubrimientos	 todos,	el	monumento	de	su	futura	gloria,	que	había	querido
legar	a	Ramond,	para	que	éste	tratase	con	el	máximo	esmero.	Con	seguridad
que	algunos	días	antes	de	su	muerte,	pensando	que	tan	sólo	sobre	los	legajos
se	 cernía	 la	 amenaza,	 y	 que	 nadie	 en	 el	 mundo	 se	 atrevería	 a	 destruir	 sus
demás	 obras,	 Pascal	 debió	 proceder	 a	 un	 traslado	 de	 sitio,	 a	 una	 nueva
clasificación,	para	sustraer	de	las	primeras	búsquedas	a	los	tales	legajos.

—¡Bah!	¡Tanto	peor!	—murmuró	Felicité—,	ya	acabaremos	por	dar	con
ellos;	 empecemos	 por	 cualquier	 esquina,	 si	 queremos	 llegar	 a	 la	 meta…
Puesto	que	ya	estoy	subida,	sigamos	limpiando	por	aquí…	¡Vamos,	Martine,
a	escape!

Y	así,	 rápidamente	vació	el	estante,	 lanzando	uno	a	uno	 los	manuscritos
en	brazos	de	la	criada,	que	los	ponía	seguidamente	sobre	la	mesa,	procurando
hacer	el	menor	ruido	posible.	Bien	pronto,	toda	la	pila	de	papeles	estuvo	allá,
y	la	vieja	se	apresuró	a	saltar	de	la	silla.

—¡Al	 fuego…!	Ya	 acabaremos	 por	meterle	mano	 a	 los	 otros,	 a	 los	 que
estoy	 buscando…	 ¡Al	 fuego,	 al	 fuego!	 ¡Empecemos	 por	 éstos!	 Hasta	 los
trocitos	 de	 papel	 más	 minúsculos,	 hasta	 las	 notas	 ilegibles,	 ¡al	 fuego,	 al
fuego!,	si	es	que	queremos	estar	seguras	de	matar	la	contaminación	del	mal.

Impelida	por	su	fanatismo,	por	su	feroz	odio	a	la	verdad,	en	su	pasión	de
aniquilar	el	testimonio	de	la	ciencia,	rasgó	ella	misma	la	primera	página	de	un
manuscrito,	 la	 prendió	 fuego	 en	 la	 lámpara	 y	 fue	 a	 echar	 aquella	 pavesa
ardiente	a	la	gran	chimenea,	donde,	desde	hacía	veinte	años	quizás,	no	había
sido	 encendido	 fuego;	 y	 se	 dedicó	 a	 alimentar	 la	 llama,	 mediante	 seguir
echando	a	trocitos	el	resto	del	manuscrito.	La	criada,	tan	resuelta	como	ella,
se	acercó	a	ayudarla	después	de	haber	cogido	otro	voluminoso	cuaderno	que
iba	 deshojando.	 A	 partir	 de	 entonces,	 el	 fuego	 no	 cesó	 de	 arder.	 La	 alta
chimenea	se	llenó	de	un	resplandor,	de	una	clara	llamarada	de	incendio,	que
no	disminuía	de	 tanto	en	 tanto	más	que	para	alzarse	de	nuevo	con	creciente
intensidad	 a	 medida	 que	 nuevos	 alimentos	 lo	 avivaban	 otra	 vez.
Ensanchábanse	 poco	 a	 poco	 aquellas	 brasas,	 un	 montón	 de	 ceniza	 iba
alzándose,	 una	 espesa	 capa	 de	 hojas	 negras	 por	 donde	 corrían	 millones	 de
destellos.	Tratábase	de	una	larga	tarea,	que	parecía	no	haber	de	acabar	nunca;
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en	efecto,	cuando	se	echaban	demasiadas	páginas	a	la	vez,	entonces	no	ardían,
se	 hacía	 preciso	 sacudirlas,	 agitarlas	 con	 las	 tenazas;	 y	 lo	más	 práctico	 era
arrugarlas	 y	 esperar	 a	 que	 estuvieran	bien	 encendidas	 antes	 de	 añadir	 otras.
Poco	a	poco	iban	adquiriendo	maña	y	la	faena	se	desarrollaba	a	toda	marcha.

En	su	prisa	por	ir	a	recoger	una	nueva	brazada	de	papeles,	Felicité	tropezó
con	un	sillón.

—¡Por	 Dios,	 vaya	 con	 cuidado,	 señora!	 —dijo	 Martine—.	 ¡Podrían
sorprendernos!

—Y,	¿quién	quiere	que	venga?	¿Clotilde?	Pobre	hijita,	¡duerme	como	una
bendita…!	Además,	si	viene	cuando	hayamos	terminado,	¡tanto	me	importa!
No	 tenga,	 pues,	 cuidado,	 que	 no	 pienso	 ocultarme	 en	 absoluto;	 dejaré	 el
armario	vacío	y	abierto	de	par	en	par,	diré	en	voz	bien	alta	que	soy	yo	quien
ha	 purificado	 la	 casa…	 Cuando	 no	 quede	 ya	 ni	 una	 sola	 línea	 escrita,
¡válgame	Dios!	¡El	resto	me	tiene	sin	cuidado!

Durante	cerca	de	dos	horas,	 la	chimenea	estuvo	ardiendo.	Habían	estado
yendo	y	viniendo	al	armario,	vaciando	de	ese	modo	los	otros	dos	estantes;	no
quedaban	 ya	más	 que	 los	 bajos,	 que	 parecía	 atiborrado	 con	 un	 revoltijo	 de
notas.	 Embriagadas	 por	 el	 calor	 de	 aquella	 hoguera	 de	 regocijo,	 medio
sofocadas,	bañadas	en	sudor,	cedían	al	ciego	impulso	de	una	fiebre	salvaje	de
destrucción.	Poníanse	en	cuclillas,	ennegrecíanse	las	manos	viendo	de	apartar
los	restos	mal	quemados	para	volcarlos	en	las	llamas	y	que	acabaran	de	arder;
y	 tan	 violentos	 eran	 sus	 ademanes,	 que	 sus	 grises	 mechones	 colgaban	 en
desorden	sobre	sus	ropas.	Semejaba	aquello	una	danza	de	brujas	atizando	una
pira	 diabólica,	 con	 vistas	 a	 la	 consumación	 de	 algún	 acto	 abominable,	 el
martirio	 de	 un	 santo,	 el	 pensamiento	 escrito	 quemado	 en	 la	 plaza	 pública,
todo	un	mundo	de	verdad	y	de	esperanza	destruido.	Y	el	enorme	resplandor,
que	por	momentos	hacía	palidecer	la	lámpara,	abarcaba	por	entero	la	amplia
pieza,	haciendo	danzar	en	el	techo	sus	desmesuradas	sombras.

Pero,	 cuando	 quiso	 acabar	 de	 vaciar	 los	 bajos	 del	 armario,	 después	 de
haber	 quemado	 ya,	 a	 fuerza	 de	 brazadas,	 el	 revoltijo	 de	 notas	 allá
amontonado,	Felicité	lanzó	un	grito	ahogado	de	triunfo.

—¡Ah!	¡Aquí	los	tenemos…!	¡Al	fuego,	al	fuego!
Por	fin,	acababa	de	caer	sobre	los	legajos.	Al	fondo	de	todo,	detrás	de	la

muralla	 de	 notas,	 el	 doctor	 había	 disimulado	 las	 carpetas	 de	 papel	 azul.	 Y
tuvo	lugar	entonces	la	locura	de	la	devastación;	los	legajos,	cogidos	a	manos
llenas,	eran	 lanzados	a	 las	 llamas,	 llenando	 la	chimenea	con	un	zumbido	de
incendio.
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—¡Arden,	 arden…!	 ¡Arden,	 por	 fin…!	Martine,	 ese	 que	 hay	 ahí,	 y	 ese
otro…	¡Ah!	¡Qué	fuego	tan	delicioso,	qué	magnífico	fuego!

Pero	la	criada	parecía	estar	cada	vez	más	inquieta.
—Tenga	 cuidado,	 señora,	 acabará	 incendiando	 la	 casa…	 ¿No	 oye	 ese

zumbido?
—¡Ah!	 ¿Y	 eso	 por	 qué	 te	 preocupa?	 ¡Todo	 puede	 quemarse

perfectamente…!	¡Arden,	arden!	¡Qué	espectáculo	tan	grandioso…!
Y	reía	de	contento,	fuera	de	sí,	poniendo	una	cara	espantosa,	cuando,	en

un	 momento	 dado,	 empezaron	 a	 caer	 pedazos	 de	 hollín	 encendido.	 El
zumbido	iba	haciéndose	terrible,	el	fuego	alcanzaba	a	la	chimenea	entera	que
no	se	deshollinaba	jamás.	Aquello	pareció	excitarla	más	aún,	en	tanto	que	la
criada	se	puso	a	gritar	y	a	correr	alrededor	de	la	habitación.

Clotilde	 dormía	 al	 lado	 del	 cadáver	 de	 Pascal,	 en	medio	 de	 la	 soberana
calma	de	la	alcoba.	No	se	había	notado	allí	otro	ruido	que	el	producido	por	la
ligera	vibración	del	timbre	del	reloj	dando	las	tres.	Los	cirios	ardían	con	larga
e	inmóvil	llama,	ni	el	más	ligero	estremecimiento	removía	el	aire.	Y,	aunque
sumida	 en	 su	 pesado	 aletargamiento	 sin	 sueño,	 la	 joven	 oyó,	 sin	 embargo,
como	un	tumulto,	un	creciente	galopar	de	pesadilla.	¿Dónde	se	hallaba?	¿Por
qué	ese	enorme	peso	que	oprimía	su	corazón?	La	espantosa	 realidad	acudió
de	pronto	a	su	mente:	volvió	a	ver	a	Pascal,	oyó	los	gritos	de	Martine	en	 la
habitación	 de	 al	 lado;	 y	 se	 precipitó	 angustiosa,	 para	 enterarse	 de	 lo	 que
estaba	ocurriendo.

Pero,	 al	 llegar	 al	 umbral,	Clotilde	pudo	ya	 captar	 toda	 la	 escena	de	una
nitidez	 salvaje:	 el	 armario	 abierto	 de	 par	 en	 par	 y	 completamente	 vacío,
Martine	alocada	por	el	miedo	al	fuego,	su	abuela	Félicité	radiante,	empujando
hacia	las	llamas	con	el	pie	los	últimos	fragmentos	de	los	legajos.	Una	densa
humareda,	el	hollín	flotante	llenaban	por	completo	la	sala,	donde	el	zumbido
del	incendio	proyectaba	como	un	estertor	de	muerte,	es	decir,	ese	devastador
galopar	que	acababa	de	oír	desde	el	fondo	de	su	sueño.

Y	el	grito	que	salió	de	sus	 labios,	fue	el	que	lanzara	el	propio	Pascal,	 la
noche	de	la	tormenta,	cuando	la	sorprendió	en	trance	de	robar	los	papeles.

—¡Ladronas!	¡Ladronas!
Sin	 pensarlo	 un	 instante,	 se	 había	 precipitado	 hacia	 la	 chimenea;	 y,	 no

obstante	el	terrible	zumbido,	a	pesar	de	los	pedazos	de	hollín	encendido	que
caían,	 con	 riesgo	 de	 que	 se	 le	 incendiaran	 los	 cabellos	 y	 de	 quemarse	 las
manos,	cogió	a	puñados	las	hojas	que	todavía	no	habían	acabado	de	arder,	y
las	 apagó	valientemente,	 estrechándolas	 contra	 su	propio	 cuerpo.	Bien	poca
cosa	era,	sin	embargo;	apenas	algunos	restos,	ni	una	sola	página	entera,	ni	tan
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siquiera	 migajas	 del	 colosal	 trabajo	 realizado,	 de	 la	 paciente	 y	 voluminosa
obra	 de	 toda	 una	 vida,	 y	 que	 al	 fuego	 le	 habían	 bastado	 dos	 horas	 para
destruir.	Y	su	cólera	iba	en	aumento;	una	ola	de	furiosa	indignación	invadía
todo	su	ser.

—¡Son	ustedes	unas	ladronas,	unas	asesinas…!	¡Es	un	abyecto	asesinato
el	que	acaban	de	cometer!	¡Profanaron	la	muerte,	aniquilaron	el	pensamiento
y	dieron	muerte	al	genio!

La	 anciana	 señora	 Rougon	 no	 retrocedía.	 Antes	 bien	 se	 había	 ido
acercando,	sin	remordimientos,	con	la	cabeza	alta,	amparando	la	sentencia	de
destrucción	por	ella	dictada	y	luego	ejecutada.

—¿Es	a	mí	a	quien	hablas,	a	tu	abuela…?	Hice	simplemente	lo	que	debía,
lo	que	tú	misma	quisiste	un	día	hacer	con	nosotras.

—Es	 que	 entonces	 consiguieron	 ustedes	 volverme	 loca.	 Pero	 el	 caso	 es
que	 he	 vivido,	 he	 amado,	 y	 he	 podido	 también	 comprender…	 Tratábase
además	de	una	herencia	sagrada,	confiada	a	mi	entereza,	de	la	última	voluntad
de	un	muerto,	de	todo	cuanto	quedaba,	en	fin,	de	un	gran	cerebro,	y	que	tenía
yo	como	misión	el	 imponer	a	 todos…	¡Sí,	eres	mi	abuela,	como	bien	dices!
¡Y	esto	que	hiciste	es	tanto	como	si	acabaras	de	quemar	a	tu	hijo!

—¡Qué	cosas	se	te	ocurren	decir!	¡Quemar	a	Pascal	porque	he	hecho	arder
sus	papeles!	—gritó	Felicité—.	¡Pues	no	faltaría	más!	¡Hubiera	sido	capaz	de
quemar	la	ciudad	entera	por	salvar	la	gloria	de	nuestra	familia!

Seguía	 acercándose	 paso	 a	 paso,	 en	 actitud	 de	 combate,	 victoriosa;	 y,
entretanto,	 Clotilde,	 que	 había	 colocado	 sobre	 la	 mesa	 los	 ennegrecidos
fragmentos	que	acababa	de	 salvar	de	 la	quema,	 los	defendía	con	 su	cuerpo,
por	 temor	 a	 que	 no	 los	 lanzase	 nuevamente	 a	 las	 llamas.	 Pero	 la	 abuela
despreciaba	aquellos	restos,	y	ni	tan	siquiera	se	mostraba	inquieta	por	el	fuego
de	 la	 chimenea,	 que	 afortunadamente	 se	 agotaba	 por	 sí	 mismo,	 mientras
Martine,	 con	 la	 pala,	 procuraba	 sofocar	 el	 hollín	 y	 las	 fogatas	 de	 cenizas
ardientes.

—Te	 consta,	 sin	 embargo,	—continuó	 diciendo	 la	 vieja,	 cuya	 reducida
talla	 parecía	 acrecentarse—,	 que	 sólo	 una	 ambición	 tuve,	 una	 pasión:	 la
fortuna	y	la	realeza	de	los	nuestros.	Luché,	estuve	velando	toda	mi	existencia;
y	si	 tuve	 largos	años	de	vida	fue	únicamente	para	conseguir	desvirtuar	viles
historias	 y	 dejar	 respecto	 de	 nosotros	 una	 leyenda	 gloriosa…	 Sí,	 jamás
desesperé	de	ello,	nunca	me	sentí	desarmada,	dispuesta	a	sacar	provecho	de
las	más	nimias	circunstancias…	Y	si	pude	realizar	cuanto	se	me	antojó,	 fue
sencillamente	porque	supe	esperar.
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Con	 amplio	 ademán,	 señaló	 entonces	 el	 vacío	 armario	 y	 la	 chimenea
donde	morían	las	últimas	chispas.

—Ahora	ya,	todo	acabó,	nuestra	gloria	se	halla	a	salvo;	esos	abominables
papeles	 jamás	podrán	 acusarnos	 y	 no	dejaré	 de	mí	 ninguna	 amenaza…	Los
Rougon	triunfan.

Medio	enloquecida,	Clotilde	levantaba	el	brazo,	como	para	echarla	de	allí.
Pero	la	anciana	mujer	salió	por	propia	 iniciativa;	bajó	a	 la	cocina	para	lavar
sus	 tiznadas	manos	y	 arreglar	 su	 cabellera.	Se	disponía	 la	 criada	 a	 seguirla,
cuando,	 al	 volverse,	 vio	 el	 gesto	 que	 ponía	 su	 joven	 ama.	 Detúvose	 unos
instantes.

—¡Oh!	Yo,	 señorita,	me	 iré	 pasado	mañana,	 cuando	 el	 señor	 esté	 en	 el
cementerio.

Reinó	un	silencio.
—No	crea	usted	que	la	despido,	Martine;	estoy	convencida	de	que	no	es

usted	 la	más	 culpable…	Lleva	 treinta	 años	 viviendo	 en	 esta	 casa.	Quédese,
permanezca	usted	junto	a	mí.

La	 infeliz	 solterona	 meneó	 su	 cabeza	 gris,	 totalmente	 pálida	 y	 el
semblante	como	ajado.

—No,	he	servido	al	señor,	y	después	de	él,	a	nadie	más	serviré.
—Pero	¡tratándose	de	mí!
Martine	levantó	los	ojos,	miró	de	frente	a	la	joven,	aquella	niñita	amada	a

la	que	había	visto	crecer.
—¡A	usted,	no!
Clotilde,	 entonces,	 se	 sintió	violenta,	quiso	hablarle	del	hijo	que	 llevaba

en	sus	entrañas,	de	esa	criatura	de	su	amo	a	quien	quizá	quisiera	servir.	Y	su
intención	 resultó	 adivinada;	 recordó	Martine	 en	 efecto	 la	 conversación	 que
había	sorprendido,	dirigió	su	mirada	hacia	aquel	vientre	de	mujer	fecunda,	en
el	que	el	embarazo	todavía	no	se	dejaba	traslucir.	Por	unos	instantes,	pareció
reflexionar.	Luego,	limpiamente	y	sin	titubeos:

—El	hijo,	¿no	es	eso…?	¡No!
Y	acabó	exponiendo	sus	cálculos,	puntualizando	la	situación	como	mujer

práctica,	que	sabía	sobradamente	el	estricto	valor	del	dinero.
—Puesto	 que	 cuento	 con	 fondos	 propios,	 voy	 a	 ir	 a	 comerme

tranquilamente	mis	rentas	en	cualquier	parte…	Sé	que	puedo	dejarla	a	usted,
señorita,	porque	no	es	pobre.	El	señor	Ramond	le	explicará	mañana	cómo	ha
sido	posible	salvar	cuatro	mil	francos	de	renta,	del	dinero	depositado	en	casa
del	 notario.	 Entretanto,	 aquí	 tiene	 la	 llave	 del	 mueble	 escritorio,	 donde
encontrará	los	cinco	mil	francos	que	el	señor	dejó	allí…	¡Oh!,	sé	bien	que	no
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han	de	surgir	dificultades	entre	nosotras	sobre	este	punto.	Hace	tres	meses	que
el	señor	no	me	pagaba,	y	tengo	papeles	que	así	lo	atestiguan.	En	esta	última
época,	además,	 le	adelanté	casi	doscientos	francos	de	mi	bolsillo,	sin	que	él
supiera	 de	 donde	 venía	 el	 dinero.	 Todo	 eso	 figura	 por	 escrito,	 y	me	 siento
tranquila	pues	sé	que	la	señorita	no	me	ha	de	perjudicar	en	un	solo	céntimo…
Pasado	mañana,	cuando	el	señor	ya	no	esté	aquí,	me	marcharé.

Seguidamente,	la	criada	descendió	a	su	vez	a	la	cocina,	y	Clotilde,	a	pesar
de	 la	 ciega	 devoción	 de	 aquella	 mujer,	 que	 la	 había	 llevado	 a	 prestar	 sus
manos	 para	 la	 realización	 de	 un	 crimen,	 se	 sintió	 horrorosamente	 triste	 con
aquel	 abandono.	 Sin	 embargo,	mientras	 estaba	 recogiendo	 los	 restos	 de	 los
legajos,	antes	de	volver	a	la	alcoba,	experimentó	una	alegría:	la	de	reconocer
así	de	pronto,	sobre	la	mesa,	el	árbol	genealógico,	desdoblado	tranquilamente
y	que	 las	 dos	mujeres	 no	habían	 llegado	 a	 ver.	Era	 el	 único	 residuo	que	 se
conservaba	 íntegro,	 una	 santa	 reliquia.	Lo	 cogió	y	 se	 fue	 a	 encerrarlo	 en	 la
cómoda	de	la	alcoba	junto	con	los	fragmentos	medio	consumidos.

Pero,	 cuando	 se	 encontró	 de	 nuevo	 en	 aquella	 augusta	 habitación,	 una
fuerte	 emoción	 se	 apoderó	 de	 ella.	 ¡Qué	 soberana	 calma,	 qué	 inmortal	 paz
aquella,	al	 lado	del	salvajismo	destructivo	que	había	 llenado	 la	pieza	vecina
de	 humareda	 y	 de	 cenizas!	 Una	 sagrada	 serenidad	 desprendíase	 de	 la
penumbra,	 los	 dos	 cirios	 ardían	 con	 una	 llama	 pura,	 inmóvil,	 sin	 el	menor
estremecimiento.	Y	observó	entonces	que	la	cara	de	Pascal	se	había	quedado
muy	 blanca,	 en	 medio	 de	 la	 dispersa	 ola	 de	 su	 barba	 y	 de	 sus	 cabellos,
también	blancos.	A	aquella	semiluz	parecía	dormir,	como	enmarcado	en	una
aureola,	soberanamente	hermoso.	Se	inclinó	la	joven,	le	besó	una	vez	más	y
notó	 en	 sus	 labios	 el	 frío	 de	 aquel	 rostro	 de	 mármol,	 con	 sus	 cerrados
párpados,	durmiendo	su	sueño	de	eternidad.	Sintió	un	dolor	tan	intenso	por	no
haber	podido	salvar	la	obra	cuya	custodia	le	confiara,	que	cayó	de	rodillas	y
se	puso	a	sollozar.	Acababa	de	ser	violado	el	genio;	le	parecía	que	el	mundo
iba	 a	 ser	 destruido,	 ante	 aquella	 feroz	 aniquilación	 de	 toda	 una	 vida	 de
trabajo.
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N	el	gabinete	de	trabajo,	se	hallaba	Clotilde	abrochando	de	nuevo	su
blusa,	 teniendo	 aún	 sobre	 sus	 rodillas	 al	 hijo	 que	 acababa	 de
amamantar.	 Ocurría	 eso	 después	 del	 almuerzo,	 hacia	 las	 tres	 de	 la
tarde	de	un	esplendoroso	día	de	fines	del	mes	de	agosto,	con	un	cielo

que	 parecía	 estar	 en	 ascuas;	 y	 los	 postigos,	 cuidadosamente	 cerrados,	 no
dejaban	pasar	a	través	de	las	rendijas	más	que	unas	finísimas	agujas	de	sol,	en
medio	de	la	penumbra	amodorrada	y	tibia	en	la	amplia	pieza.	La	soberana	y
ociosa	paz	del	domingo,	parecía	extenderse	por	 fuera,	 a	 través	de	un	 lejano
vuelo	de	campanas	sonando	el	último	toque	de	vísperas.	Ni	el	más	leve	ruido
se	alzaba	en	la	vacía	casa,	donde	la	madre	y	el	pequeño	habían	de	permanecer
forzosamente	 solos	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 por	 haber	 pedido	 la	 criada
permiso	para	ir	a	ver	a	una	prima	que	vivía	en	el	suburbio.

Durante	breves	instantes,	Clotilde	estuvo	contemplando	a	su	hijo,	hermosa
criatura	que	ya	contaba	tres	meses.	Había	dado	a	luz	hacia	últimos	de	mayo.
Desde	 pronto	 haría	 diez	 meses,	 llevaba	 luto	 de	 Pascal;	 un	 sencillo	 y	 largo
traje	negro,	con	el	cual	estaba	divinamente	hermosa,	tan	fina,	tan	esbelta,	con
su	 rostro	 de	 una	 juventud	 tan	 triste	 asimismo,	 nimbado	 por	 sus	 admirables
cabellos	 rubios.	 Y,	 aunque	 no	 le	 era	 posible	 sonreír,	 experimentaba	 una
tremenda	 dulzura	 al	 ver	 aquel	 hermoso	 niño,	 gordito	 y	 sonrosado,	 con	 su
boquita	 todavía	 humedecida	 de	 leche,	 y	 cuya	mirada	 había	 sido	 atraída	 por
una	de	aquellas	 franjas	de	 sol,	donde	el	polvillo	parecía	 entretenerle	 con	 su
danza.	Parecía	estar	muy	sorprendido,	no	separaba	la	vista	de	aquel	estallido
de	oro,	 de	 semejante	 y	 deslumbrador	milagro	de	 luz.	Llegó	 luego	 el	 sueño,
dejando	caer	su	redonda	y	desnuda	cabecita	sobre	el	brazo	de	la	madre.

Levantóse	entonces	Clotilde	con	sumo	cuidado	y	fue	a	ponerle	en	su	cuna
que	 se	 hallaba	 cerca	 de	 la	mesa.	 Por	 unos	momentos	 permaneció	 inclinada
sobre	el	chiquitín	para	estar	bien	segura	de	que	dormía.	Y	bajó	la	cortina	de
muselina,	 en	 la	 sombra	 crepuscular.	 Sin	 hacer	 el	 menor	 ruido,	 con	 suaves
ademanes,	caminando	con	paso	tan	ligero	que	apenas	si	rozaba	el	entarimado,
enseguida	 empezó	 a	 trajinar,	 ordenó	 la	 ropa	 blanca	 que	 había	 encima	 de	 la
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mesa	y	atravesó	dos	veces	la	pieza,	puesta	a	buscar	un	zapatito	que	se	había
extraviado.	Estaba	muy	silenciosa,	dulce	y	activa.	Y,	aquel	día,	sumida	en	la
soledad	de	la	casa,	se	dedicaba	a	pensar	en	cómo	iba	transcurriendo	ese	año
de	su	vida.

Para	empezar,	después	de	la	espantosa	sacudida	del	entierro,	había	tenido
lugar	la	marcha	inmediata	de	Martine,	que	se	había	obstinado	en	abandonar	la
casa,	 sin	 tan	 siquiera	 querer	 respetar	 los	 acostumbrados	 ocho	 días	 de
despedida	 y	 limitándose	 a	 traer,	 para	 reemplazarla,	 a	 la	 joven	 prima	 de	 un
panadero	de	la	vecindad,	una	muchacha	morena	y	regordeta	que,	por	fortuna,
resultó	 ser	 lo	 bastante	 limpia	 y	 fiel.	 En	 cuanto	 a	Martine,	 vivía	 en	 Sainte-
Marthe,	en	un	agujero	perdido	y	tan	mezquinamente,	que	con	las	rentas	de	su
pequeño	tesoro	aún	debía	ahorrar	dinero.	No	se	 le	conocía	ningún	heredero,
¿en	beneficio	de	quién	redundaría	aquel	furor	de	avaricia?	En	diez	meses,	ni
una	sola	vez	había	puesto	sus	pies	en	La	Souleiade:	el	señor	ya	no	estaba	allí,
y	no	cedía	al	impulso	de	ver	al	hijo	del	señor.

En	 la	 meditación	 de	 Clotilde,	 evocábase	 luego	 la	 figura	 de	 su	 abuela
Felicité.	Esta,	venía	a	visitarla	de	tanto	en	tanto,	con	una	condescendencia	de
pariente	poderoso,	que	es	además	de	un	espíritu	de	comprensión	 lo	bastante
amplio	 como	 para	 perdonar	 todas	 las	 faltas,	 cuando	 éstas	 son	 cruelmente
expiadas.	Llegaba	de	 improviso,	 tomaba	al	niño	en	 sus	brazos,	predicaba	 la
moral,	daba	consejos;	y	la	joven	madre	había	adoptado	con	relación	a	ella,	esa
actitud	simplemente	deferente	que	siempre	observara	en	Pascal	con	su	madre.
Por	 lo	 demás,	 Felicité	 se	 había	 entregado	 por	 entero	 a	 saborear	 su	 triunfo.
Estaba	a	punto	de	poder	 realizar	por	 fin	una	 idea	 acariciada	durante	mucho
tiempo,	maduramente	reflexionada,	que	había	de	consagrar	en	un	monumento
imperecedero	la	pura	gloria	de	la	familia.	Y	esa	idea	consistía	en	emplear	su
fortuna,	que	había	llegado	a	ser	considerable,	en	la	construcción	y	dotación	de
un	 asilo	 para	 ancianos,	 que	 se	 denominaría	 el	 Asilo	 Rougon.	 Tenía	 ya
comprado	el	 terreno,	una	parte	del	antiguo	Jeu	de	Mail,	en	 las	afueras	de	 la
ciudad,	cerca	de	la	estación;	y	aquel	domingo	precisamente,	hacia	las	cinco,
cuando	el	calor	cediera	un	poco,	se	procedería	a	la	colocación	de	la	primera
piedra,	una	auténtica	solemnidad	honrada	con	la	presencia	de	las	autoridades,
y	 en	 la	 que	 ella	 figuraría	 como	 reina	 aplaudida,	 en	 medio	 de	 una	 enorme
concurrencia	de	gente.

Clotilde	experimentaba	además,	un	cierto	sentimiento	de	agradecimiento
hacia	 su	 abuela,	 que	 acababa	 de	 demostrar	 perfecto	 desinterés	 y	 falta	 de
egoísmo	 con	 motivo	 de	 la	 apertura	 del	 testamento	 de	 Pascal.	 Este	 había
instituido	a	la	joven	como	su	heredera	universal;	y	la	madre,	que	conservaba
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su	derecho	a	 la	reserva	de	una	cuarta	parte	de	la	herencia,	después	de	haber
puesto	 de	 manifiesto	 su	 mayor	 respeto	 de	 lo	 que	 constituían	 las	 últimas
voluntades	del	hijo,	 renunció	 simplemente	 a	 la	 sucesión.	Se	proponía	desde
luego	desheredar	a	todos	los	suyos,	no	legarles	más	que	la	gloria,	empleando
su	 enorme	 fortuna	 en	 la	 erección	 de	 este	 Asilo	 que	 llevaría	 el	 nombre
respetado	y	bendecido	de	los	Rougon	a	futuras	generaciones;	así,	después	de
haberse	 manifestado,	 durante	 un	 medio	 siglo,	 tan	 dura	 y	 áspera	 en	 la
conquista	del	dinero,	se	permitía	desdeñarlo	a	aquella	hora,	como	purificada
en	 una	 ambición	 de	 mayor	 enjundia.	 Y	 Clotilde,	 gracias	 a	 aquel	 gesto	 de
liberalidad,	 había	 dejado	 de	 sentir	 inquietud	 por	 el	 porvenir:	 los	 cuatro	mil
francos	de	renta	bastarían	a	ella	y	a	su	hijo.	Le	educaría	y	haría	de	él	todo	un
hombre.	E	incluso	había	colocado	a	nombre	del	niño,	como	a	fondo	perdido,
los	cinco	mil	francos	del	mueble	escritorio	y	aún	le	quedaba	La	Souleiade	que
todo	 el	mundo	 le	 aconsejaba	 vendiese.	 Indudablemente,	 la	 conservación	 no
resultaba	 del	 todo	 costosa,	 pero	 ¡qué	 vida	 de	 soledad	 y	 de	 tristeza,	 la	 de
aquella	grande	y	desierta	mansión,	espaciosa	en	exceso,	donde	se	veía	como
perdida!	 Hasta	 entonces,	 sin	 embargo,	 no	 se	 había	 decidido	 a	 separarse	 de
ella.	Y	acaso	no	se	decidiera	jamás.

¡Ah!,	esa	Souleiade,	¡allá	se	hallaban	concentrados	todo	su	amor,	toda	su
vida	y	sus	recuerdos	todos!	A	cada	instante	tenía	la	impresión	de	que	Pascal
vivía	 aún	 allí,	 pues	 en	 nada	 había	 alterado	 Clotilde	 su	 anterior	 forma	 de
existencia.	 Los	 muebles	 se	 hallaban	 colocados	 en	 su	 sitio	 de	 siempre,	 el
transcurso	 de	 las	 horas	 era	 fiel	 reflejo	 de	 los	 mismos	 hábitos.	 Únicamente
había	cerrado	la	que	fue	alcoba	de	él,	y	en	la	que	tan	sólo	ella	entraba,	como
en	 un	 santuario,	 para	 llorar,	 cuando	 notaba	 su	 corazón	 demasiado
apesadumbrado.	En	 la	 alcoba	 donde	 se	 habían	 amado,	 en	 el	 lecho	donde	 él
muriera,	Clotilde	se	acostaba	cada	noche,	al	igual	que	en	tiempo	atrás,	cuando
era	doncella;	y	arrimada	a	esa	cama	no	había	sino	la	cuna,	que	allí	colocaba
cada	noche.	Seguía	siendo,	pues,	la	misma	dulce	alcoba	de	siempre,	con	sus
antiguos	muebles	familiares,	con	sus	cortinas,	color	aurora,	dulcificado	con	el
transcurso	 del	 tiempo;	 era,	 en	 suma,	 la	muy	vieja	 habitación	de	 antaño	que
ahora	 el	 hijito	 venía	 a	 rejuvenecer	 de	 nuevo.	 Luego,	 en	 la	 planta	 baja,	 por
muy	sola	y	perdida	que	se	encontrase	en	el	luminoso	comedor	a	las	horas	de
las	comidas,	también	allá	le	parecía	oír	ecos	de	risas,	de	los	vigorosos	apetitos
de	 su	 juventud,	 cuando	 tan	 alegremente	 se	 dedicaban	 los	 dos	 a	 comer	 y	 a
beber	 por	 la	 salud	 de	 la	 existencia.	 El	 jardín,	 la	 finca	 entera,	 se	 hallaban
asimismo	 impregnados	de	 la	 esencia	del	 propio	 ser	de	 ambos,	 en	 sus	 fibras
más	 íntimas,	 pues	 no	 le	 era	 factible	 dar	 un	 paso	 sin	 evocar	 las	 imágenes
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unidas	 del	 uno	 y	 del	 otro:	 en	 la	 terraza,	 a	 la	 ceñida	 sombra	 de	 los	 grandes
cipreses	seculares,	¡con	cuánta	frecuencia	no	habían	contemplado	el	valle	del
Viorne,	que	enmarcaban	las	barreras	rocosas	del	Seille	y	las	abrasadas	colinas
de	 Sainte-Marthe!,	 por	 las	 bancadas	 de	 piedras	 secas,	 a	 través	 de	 los
enclenques	olivos	y	almendros,	¡eran	tantas	las	veces	que	se	habían	desafiado
para	 trepar	 vivamente,	 como	 chiquillos	 escapados	 de	 la	 escuela!,	 y	 todavía
quedaba	 el	 pinar,	 la	 sombra	 aquella	 cálida	 y	 embalsamada,	 donde	 las	 hojas
crujían	 a	 su	 paso,	 en	 una	 atmósfera	 de	 inmensa	 pureza,	 con	 el	 suelo
alfombrado	por	una	hierba	que	resultaba	blanda	a	las	espaldas,	y	desde	el	que
se	descubría	el	cielo	entero,	por	la	noche,	cuando	se	alzaban	las	estrellas;	y	se
hallaban	 allí	 sobre	 todo,	 los	 plátanos	 gigantes,	 el	 ambiente	 de	 deliciosa	 paz
que	habían	ido	a	saborear	cada	día	durante	el	verano,	escuchando	la	canción
refrescante	 de	 la	 fuente,	 la	 cristalina	 y	 pura	 nota	 que	 manaba	 desde	 hacía
siglos.	Hasta	las	viejas	piedras	de	la	casa,	incluso	la	tierra	del	suelo,	no	había
un	átomo	en	La	Souleiade,	donde	ella	no	notara	el	tibio	latido	de	un	poco	de
la	sangre	de	ambos,	de	algo	de	su	esparcida	y	entremezclada	vida.

Prefería,	 no	 obstante,	 pasarse	 el	 día	 en	 el	 gabinete	 de	 trabajo,	 y	 allí	 era
donde	revivía	sus	mejores	recuerdos.	Sólo	podía	verse	allí	un	mueble	más:	la
cuna.	La	mesa	del	doctor	seguía	en	su	sitio,	ante	 la	ventana	de	 la	 izquierda:
hubiera	podido	entrar	y	sentarse	simplemente,	pues	ni	siquiera	 la	silla	había
sido	 movida.	 Sobre	 la	 mesa	 alargada	 de	 en	 medio,	 por	 entre	 el
amontonamiento	de	libros	y	folletos,	sólo	había	allí	de	nuevo	la	nota	clara	de
la	ropita	de	niño	que	Clotilde	se	traía	entre	manos	para	repasar.	Los	estantes
de	la	biblioteca	exhibían	las	mismas	hileras	de	volúmenes,	el	gran	armario	de
encina	parecía	guardar	en	sus	entrañas	el	mismo	tesoro,	sólidamente	cerrado	a
toda	hora.	Bajo	el	ahumado	techo,	el	agradable	olor	a	trabajo	flotaba	todavía
en	el	ambiente,	por	entre	la	desbandada	de	sillas	y	el	característico	desorden
amistoso	de	aquel	taller	en	común	donde	durante	tanto	tiempo	habían	hallado
cobijo	los	caprichos	de	la	jovencita	y	las	investigaciones	del	sabio.	Y,	sobre
todo,	lo	que	más	la	impresionaba	al	presente,	era	el	volver	a	ver	sus	antiguos
dibujos	 al	 pastel,	 clavados	 por	 las	 paredes,	 las	 copias	 que	 había	 hecho	 de
flores	 vivientes,	minuciosamente	 copiadas	 primero,	 y	 alzando	 el	 vuelo	más
tarde	 para	 situarlas	 en	 pleno	 país	 quimérico	 a	 impulsos	 de	 su	 imaginación;
esas	flores	de	ensueño	a	que	la	llevaba	a	veces	su	loca	fantasía.

Estaba	Clotilde	acabando	de	repasar	la	ropita	sobre	la	mesa,	cuando,	en	un
momento	preciso,	 su	mirada,	 al	 alzarse,	 se	posó	 ante	 el	 pastel	 del	 viejo	 rey
David,	 con	 la	mano	apoyada	 sobre	el	hombro	desnudo	de	Abisaig,	 la	 joven
sunamita.	 Y	 la	 joven,	 que	 ya	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 la	 risa,	 notó	 que	 una
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sensación	 de	 regocijo	 le	 subía	 al	 rostro,	 producto	 del	 feliz	 enternecimiento
que	en	aquellos	instantes	experimentaba.	¡Cómo	habían	llegado	a	amarse,	qué
sueños	 de	 eternidad	 los	 suyos,	 el	 día	 en	 que	 estuvieron	 divirtiéndose	 con
aquel	símbolo	de	orgullo	y	ternura!	El	viejo	rey	suntuosamente	ataviado	con
una	 túnica	 que	 le	 caía	 a	 plomo,	 cargada	 de	 pedrerías,	 llevaba	 la	 cinta	 real
ciñendo	sus	cabellos	de	nieve;	y	por	lo	que	a	ella	se	refiere,	iba	más	suntuosa
todavía,	sin	más	ropaje	que	la	seda	lilial	de	su	piel,	su	esbelto	y	alargado	talle,
sus	redondos	y	menudos	senos	y	sus	delicados	brazos,	de	una	gracia	divina.
Ahora	ya,	se	había	ido	él,	dormía	bajo	tierra,	mientras	ella,	vestida	de	negro,
enlutada	toda,	nada	mostraba	de	su	triunfante	desnudez;	no	tenía	más	que	el
hijo	 para	 expresar	 la	 entrega	 tranquila,	 absoluta,	 que	 había	 hecho	 de	 su
persona,	ante	el	pueblo	congregado,	a	la	plena	luz	del	día.

Moviéndose	con	suavidad,	Clotilde	acabó	por	sentarse	al	lado	de	la	cuna.
Las	agujas	de	sol	alargábanse	ahora	de	un	extremo	a	otro	de	la	pieza;	el	calor
de	aquella	 sofocante	 jornada	parecía	como	querer	penetrar	pesadamente	por
entre	la	amodorrada	sombra	de	los	postigos	cerrados;	y	el	silencio	de	la	casa
producía	 la	 impresión	 de	 acentuarse	más	 aún.	 La	madre	 había	 puesto	 a	 un
lado	las	almillitas,	y	con	lenta	aguja	recosía	los	cordones,	sintiéndose	poco	a
poco	 presa	 de	 una	 creciente	 somnolencia,	 en	 medio	 de	 aquella	 profunda	 y
caldeada	paz	que	la	envolvía,	bajo	la	presión	del	incendio	afuera	existente.	Su
mente	volvió	primero	a	los	dibujos	al	pastel,	los	realistas	y	los	quiméricos;	y
se	razonaba	a	sí	misma	que	ése	su	doble	prisma	se	hallaba	fundada	en	aquella
auténtica	pasión	que	la	tenía	absorta	durante	horas	enteras	ante	una	flor,	para
copiarla	 con	 precisión,	 para	 luego,	 en	 su	 afán	 de	 alcanzar	 el	 más	 allá,
proyectarla	otras	veces	fuera	de	lo	real,	encaminada	en	locos	sueños	hacia	el
paraíso	de	 las	 flores	aún	no	creadas.	Siempre	había	sido	así,	y	notaba	en	su
fuero	interno	que,	hoy,	seguía	siendo	lo	que	había	sido	la	víspera,	bajo	la	ola
de	vida	nueva	que	la	transformaba	incesantemente.

Y	 su	 imaginación	 entonces,	 saltó	 a	 la	 profunda	 gratitud	 que	 guardaba	 a
Pascal	por	haberla	forjado	tal	cual	era.	Cuando	siendo	muy	chiquita	la	sacara
antaño	de	un	medio	execrable,	con	seguridad	que	la	tomó	bajo	sus	auspicios
movido	por	 su	buen	 corazón,	 pero	 también	 sin	 duda	deseoso	de	 intentar	 en
ella	 la	 experiencia	 de	 saber	 cómo	 crecería	 en	 un	 medio	 ambiente	 distinto,
rebosante	 todo	 él	 de	 verdad	 y	 de	 ternura.	 Constituía	 eso	 en	 él,	 una
preocupación	constante,	una	antigua	teoría,	que	hubiera	querido	experimentar
en	 grande:	 la	 cultura	 por	 el	 medio,	 la	 curación	 misma,	 el	 ser	 mejorado	 y
salvado,	lo	mismo	en	lo	físico	que	en	lo	moral.	Le	debía	ciertamente	lo	mejor
de	 su	 ser	 y	 de	 su	 personalidad;	 adivinaba	 lo	 antojadiza	 e	 impulsiva	 que
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hubiera	podido	llegar	a	ser,	de	no	haberle	él	infundido	la	pasión	y	el	valor.	En
medio	 de	 aquella	 florescencia,	 al	 aire	 libre	 y	 al	 sol,	 la	 propia	 vida	 había
acabado	 por	 lanzarles	 al	 uno	 en	 brazos	 del	 otro,	 y,	 ¿no	 era	 acaso	 algo	 así
como	el	esfuerzo,	el	exponente	último	de	la	bondad	y	del	gozo,	el	hijo	venido
al	 mundo,	 y	 que	 les	 hubiera	 mantenido	 unidos	 en	 un	 único	 regocijo	 si	 la
muerte	no	les	hubiera	separado?

Estando	en	 ese	 análisis	 retrospectivo,	 tuvo	 la	 clara	 sensación	del	duro	y
largo	trabajo	que	se	había	operado	en	ella.	Pascal	había	llegado	a	corregir	su
estigma	hereditario;	y	en	su	mente,	Clotilde	revivía	ahora	 la	 lenta	evolución
de	su	 idiosincrasia,	 la	 lucha	entre	 la	personalidad	 real	y	 la	quimérica.	Tenía
ello	 origen	 en	 sus	 iracundas	 reacciones	 de	 niña,	 en	 un	 cierto	 fermento	 de
rebelión,	 en	 un	 desequilibrio	 que	 la	 lanzaba	 a	 las	 peores	 quimeras.	 Venían
luego	sus	fuertes	accesos	de	devoción,	su	necesidad	de	ilusión	y	de	mentira,
de	dicha	inmediata,	con	la	idea	obsesiva	de	que	las	desigualdades	e	injusticias
de	la	tierra	habían	de	estar	forzosamente	compensadas	por	los	eternos	goces
de	un	Paraíso	futuro.	Aquella	fue	la	época	de	su	enfrentamiento	con	Pascal,	al
que	estuvo	torturando	con	sus	tormentos,	soñando	con	asesinar	su	genio.

Y	retornando	su	memoria	a	ese	recodo	del	camino,	volvía	a	encontrar	a	su
maestro,	 que	 conseguía	 conquistarla	 con	 la	 terrible	 lección	 de	 vida	 que	 le
diera	 en	 el	 transcurso	 de	 aquella	 tormentosa	 noche.	 Después,	 el	 medio
ambiente	 había	 obrado	 por	 su	 cuenta,	 la	 evolución	 se	 precipitó
impensadamente:	 era	 ella	 quien	 acabó	 por	 ser	 la	 ponderada,	 la	 razonable,
aceptando	 vivir	 la	 existencia	 como	 realmente	 había	 que	 vivirla,	 con	 la
esperanza	de	que	 la	 suma	del	 trabajo	humano	 liberaría	al	mundo	un	día	del
mal	y	del	dolor.	Había	amado,	era	madre,	y	se	hacía	cargo	de	todo.

De	 pronto,	 otra	 noche	 le	 vino	 a	 su	 mente,	 aquélla	 que	 pasaron	 a	 la
intemperie.	Todavía	le	parecía	estar	oyendo	su	lamentación	bajo	las	estrellas:
la	naturaleza	atroz,	 la	humanidad	como	algo	abominable,	y	 la	quiebra	de	 la
ciencia,	 la	 necesidad	 de	 perderse	 en	 Dios,	 en	 el	 misterio.	 Al	 margen	 del
aniquilamiento,	no	había	posibilidad	de	dicha	duradera.	Le	oía	luego	volver	a
exponer	su	credo,	el	progreso	de	la	razón	por	la	ciencia,	el	único	posible	bien
de	 las	 verdades	 lentamente	 adquiridas	 para	 siempre;	 la	 creencia	 de	 que	 la
suma	 de	 esas	 verdades,	 siempre	 en	 aumento,	 tenía	 que	 acabar	 por
proporcionar	 al	 hombre	un	 incalculable	poder	y	 si	 no	 la	dicha,	 la	 serenidad
cuanto	menos.	Todo	quedaba	resumido	en	una	fe	ardiente	en	la	vida.	Como	él
decía,	precisaba	caminar	 con	 la	vida,	 siempre	en	marcha.	No	había	por	qué
esperar	 ningún	 alto	 ni	 paz	 alguna	 en	 la	 inmovilidad	 de	 la	 ignorancia,	 y
tampoco	alivio	de	cualquier	especie,	en	los	retrocesos.	Era	necesario	tener	el
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espíritu	firme,	la	modestia	de	decirse	a	sí	mismo	que	la	sola	recompensa	de	la
vida	 está	 en	 haberla	 vivido	 con	 coraje,	 cumpliendo	 la	 tarea	 que	 la	 misma
impone.	 Pensando	 así,	 el	 mal	 no	 era	 sino	 un	 accidente	 todavía	 falto	 de
explicación;	la	humanidad	aparecía,	desde	un	punto	de	mira	muy	alto,	como
un	 inmenso	 mecanismo	 en	 funcionamiento,	 trabajando	 por	 un	 perpetuo
futuro.	 ¿Por	 qué	 el	 obrero	 que	 desaparecía,	 una	 vez	 terminada	 su	 misión,
había	de	maldecir	la	obra,	en	razón	simplemente	a	no	poder	admirar	y	juzgar
la	obra	acabada?	Incluso	si	no	llegara	a	existir	un	final,	¿por	qué	no	disfrutar
el	gozo	de	la	acción,	el	aire	vivo	que	se	produce	al	andar,	la	dulzura	del	sueño
después	de	un	prolongado	cansancio?	La	 tarea	de	 los	padres,	 la	continuarán
los	hijos;	no	nacen	ni	se	los	ama	más	que	por	eso,	para	que	cumplan	esa	tarea
de	 la	 vida	 que	 se	 les	 lega,	 y	 que	 transmitirán	 luego	 a	 su	 vez.	 Desde	 ese
momento,	 tan	 sólo	 quedaba	 ya	 una	 valiente	 resignación	 respecto	 de	 la	 gran
tarea	 común,	 sin	 la	 rebelión	 del	 propio	 yo,	 que	 exige	 una	 dicha	 absoluta	 y
exclusiva	para	sí.

Interrogábase	ahora	a	sí	misma	y	veía	con	sorpresa	que	no	experimentaba
ya	el	apuro	que	antaño	la	angustiaba,	cuando	se	ponía	a	pensar	en	el	más	allá
de	la	muerte.	Esa	preocupación	de	antes	no	la	apremiaba	ya	hasta	la	tortura.
Tiempo	atrás,	su	deseo	hubiera	consistido	en	arrancarle	violentamente	al	cielo
el	secreto	del	destino.	Albergábase	en	ella	una	infinita	tristeza	motivada	por	la
sola	circunstancia	de	existir;	es	decir,	de	estar	en	este	mundo	sin	saber	el	por
qué.	¿Qué	veníamos	a	hacer	en	la	tierra?	¿Cuál	era	el	auténtico	significado	de
esta	 execrable	 existencia,	 carente	 de	 igualdad,	 sin	 justicia,	 y	 que	 aparecía	 a
sus	 ojos	 como	 la	 pesadilla	 de	 una	 noche	 de	 delirio?	 Y	 al	 presente,	 su
estremecimiento	se	había	calmado,	podía	ya,	valientemente,	pensar	en	 todas
esas	 cosas.	 Sería	 quizás	 ese	 hijo,	 aquella	 continuación	 de	 sí	misma,	 lo	 que
ahora	le	ocultaba	el	horror	de	su	acabamiento.	Pero	también	había	allí	mucho
del	 equilibrio	 en	 que	 vivía,	 de	 la	 idea	 de	 que	 precisaba	 vivir	 por	 el	 mero
esfuerzo	de	hacerlo,	y	que,	la	sola	posible	tranquilidad	de	este	mundo,	residía
en	 el	 gozo	de	 ese	 esfuerzo	 llevado	a	 cabo.	Y	 se	 repetía	 a	 este	 respecto	una
frase	 del	 doctor	 que,	 cuando	 veía	 a	 un	 aldeano	 entrar,	 con	 aire	 apacible,
después	de	terminada	su	jornada	de	trabajo,	solía	decir:	«He	ahí	uno	a	quien
el	problema	del	más	allá	no	 le	 impedirá	dormir».	Quería	con	ello	significar,
que	 semejante	 preocupación	 no	 se	 extravía	 ni	 pervierte	 más	 que	 en	 el
enfebrecido	 cerebro	 de	 los	 seres	 ociosos.	 Si	 cada	 uno	 cumpliera	 su	 tarea	 o
cometido,	 todos	 dormirían	 tranquilos.	 Ella	 misma	 había	 notado	 esa
omnipotencia	 bienhechora	 del	 trabajo,	 en	 medio	 de	 sus	 sufrimientos	 y	 sus
duelos.	 Desde	 que	 él	 la	 enseñara	 cómo	 había	 de	 emplear	 cada	 una	 de	 sus
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horas,	 y	 desde	 que	 había	 sido	 madre	 sobre	 todo,	 ocupada	 como	 estaba
incesantemente	 con	 su	 hijo,	 ya	 nunca	más	 había	 notado	 el	 escalofrío	 de	 lo
desconocido	pasarle	por	la	nuca,	como	un	ligero	soplo	helado.	Apartaba	de	su
mente	 los	 sueños	 inquietantes,	 sin	 esfuerzo	 ni	 lucha;	 y,	 si	 algún	 temor	 la
turbaba	aún,	si	determinadas	pesadillas	cotidianas	le	anegaban	el	corazón	de
náuseas,	 encontraba	 un	 consuelo,	 una	 fuerza	 de	 resistencia	 invencible,	 tan
sólo	con	pensar	que	su	hijo	tenía	un	día	más,	el	que	estaba	viviendo,	y	que	al
día	siguiente	tendría	otro;	que	de	ese	modo,	día	por	día,	página	por	página,	su
obra	viviente	se	iba	acabando.	Y	eso	la	calmaba	deliciosamente	de	todas	las
miserias.	 Tenía	 una	 función,	 una	 finalidad	 que	 cumplir,	 y	 se	 daba	 perfecta
cuenta	 de	 ello	 a	 través	 de	 su	 feliz	 serenidad;	 con	 seguridad	 que	 estaba
haciendo	lo	que	había	venido	a	hacer.

En	 aquel	 mismo	 minuto,	 sin	 embargo,	 comprendió	 Clotilde	 que	 la
quimera	 no	 había	muerto	 por	 completo	 en	 ella.	Un	 ligero	 ruido	 acababa	 de
revolotear	 en	el	profundo	 silencio,	haciéndola	alzar	 la	 cabeza:	 ¿quién	era	el
mediador	divino	que	pasaba?	¿Sería	acaso	el	muerto	querido	que	ella	lloraba
y	que	creía	adivinar	a	su	alrededor?	Siempre	había	de	quedar	en	ella	algo	de
la	 niña	 creyente	 de	 otros	 tiempos,	 que	 siente	 curiosidad	por	 el	misterio,	 así
como	la	necesidad	instintiva	de	lo	desconocido.	Había	hecho	el	análisis	de	esa
necesidad,	e	incluso	le	daba	una	explicación	científica.	Por	muy	lejos	que	la
ciencia	 haga	 retroceder	 los	 lindes	 del	 conocimiento	 humano,	 hay	 un	 punto
que	no	conseguirá	franquear;	y	era	allí	precisamente	donde	Pascal	situaba	el
único	 interés	 en	 vivir:	 el	 deseo	 que	 experimentaba	 el	 ser	 humano	 de	 saber
incesantemente	más.	Y,	desde	entonces,	ella	admitía	las	fuerzas	ignoradas	en
que	el	mundo	aparece	anegado,	un	inmenso	dominio	oscuro,	diez	veces	más
inmenso	 que	 el	 conquistado	 ya;	 un	 infinito	 inexplorado	 a	 través	 del	 cual	 la
futura	humanidad	remontaría	sin	alcanzar	el	final.	Era	aquél,	ciertamente,	un
campo	lo	bastante	amplio	como	para	que	la	imaginación	pudiera	perderse	en
él.	En	las	horas	de	meditación,	en	ese	inmenso	pozo	era	donde	calmaba	la	sed
imperiosa	 que	 en	 el	 ser	 humano	 parece	 haber	 respecto	 del	 más	 allá;	 una
curiosa	 necesidad	 de	 escapar	 del	 mundo	 visible,	 de	 satisfacer	 la	 ilusión	 de
absoluta	justicia	y	de	dicha	futura.	Lo	que	le	quedaba	de	su	tormento	de	antes,
sus	últimos	impulsos	de	alzar	el	vuelo,	se	calmaban	en	ese	ambiente,	puesto
que	 la	 humanidad	 doliente	 no	 puede	 en	 efecto	 vivir	 sin	 el	 consuelo	 de	 la
mentira.	Felizmente,	sin	embargo,	todo	se	esfumaba	en	ella	enseguida.	En	ese
retorno	 a	 una	 época	 sobrecargada	 de	 ciencia,	 inquieta	 por	 las	 ruinas	 que	 la
misma	 había	 causado,	 presa	 de	 espanto	 ante	 el	 nuevo	 siglo,	 con	 el	 deseo
alocado	de	no	seguir	adelante	y	de	retroceder,	Clotilde	venía	a	representar	el
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feliz	equilibrio,	la	pasión	de	la	verdad,	como	ampliada	por	la	inquietud	de	lo
desconocido.	Si	los	sabios	sectarios	se	empeñaban	en	cerrar	el	horizonte	para
atenerse	estrictamente	a	los	fenómenos,	bien	podía	permitírsele	a	ella,	sencilla
criatura	de	Dios,	considerar	aparte	lo	que	no	sabía	ni	sabría	jamás.	Así	por	lo
menos,	se	 lo	había	autorizado	Pascal,	y	si	el	credo	de	éste	era	 la	conclusión
lógica	 de	 toda	 la	 obra,	 el	 eterno	 interrogante	 del	 más	 allá,	 que	 ella	 seguía
igualmente	 planteando	 al	 Cielo,	 reabría	 la	 puerta	 del	 infinito	 ante	 la
humanidad	en	marcha.	Puesto	que	 siempre	precisará	aprender,	 resignándose
al	 propio	 tiempo	 a	 no	 conocer	 jamás	 todo,	 ¿no	 significaba	 acaso	 querer	 el
movimiento,	 la	vida	misma,	eso	de	 reservar	el	misterio	como	eterna	duda	y
eterna	esperanza?

Un	nuevo	ruido,	un	ala	que	pasó,	el	roce	de	un	beso	sobre	sus	cabellos,	la
hizo	 sonreír	 esta	 vez.	 Con	 seguridad	 que	 estaba	 allí	 él.	 Y	 todo	 en	 Clotilde
conducía	a	una	ternura	inmensa,	llegada	de	todas	partes	y	que	anegaba	su	ser.
¡Qué	 bueno	 y	 alegre	 era	 su	 Pascal	 y	 qué	 amor	 al	 prójimo	 le	 inspiraba	 su
pasión	 por	 la	 vida!	 Quizás	 él	 mismo	 no	 era	 sino	 un	 soñador,	 pues	 había
convertido	en	realidad	el	más	hermoso	de	los	sueños:	la	creencia	final	en	un
mundo	superior,	 cuando	 la	ciencia	hubiera	 investido	al	hombre	de	un	poder
incalculable:	 ¡aceptarlo	 todo,	 emplearlo	 en	 forjar	 la	 felicidad,	 saberlo	 y
preverlo	 todo,	 reducir	 la	 naturaleza	 a	 no	 desempeñar	 más	 papel	 que	 el	 de
simple	 servidora,	 vivir	 en	 la	 tranquilidad	 de	 la	 inteligencia	 satisfecha!	 En
espera	de	que	así	ocurriese,	 el	 trabajo	voluntario	y	 regulado	bastaba	para	 la
perfecta	 salud	 de	 todos.	 Quizás	 el	 dolor	 llegara	 a	 ser	 utilizado	 un	 día.	 Y,
frente	a	una	tan	intensa	labor,	ante	esa	suma	de	seres	vivientes,	malos	unos,
buenos	otros,	admirables	en	todo	caso	por	su	coraje	y	su	trabajo,	Clotilde	no
creía	tener	ante	sus	ojos	más	que	una	humanidad	fraternal;	no	tenía	sino	una
indulgencia	 sin	 límites,	 ni	 sentía	 más	 que	 una	 infinita	 compasión	 y	 una
caridad	 ardiente.	 El	 amor,	 como	 el	 sol,	 baña	 la	 tierra,	 y	 la	 bondad	 es	 el
inmenso	río	donde	beben	todos	los	corazones.

Pronto	haría	dos	horas	que	la	aguja	de	Clotilde	no	paraba,	con	el	mismo
movimiento	 regular	 siempre,	 mientras	 su	 pensamiento	 volaba.	 Pero	 los
cordones	de	las	almillitas	habían	sido	ya	recosidos,	había	asimismo	marcado
dos	nuevos	pañales,	comprados	la	víspera.	Y,	habiendo	terminado	la	costura,
se	levantó	de	su	asiento,	en	su	deseo	de	ordenar	toda	aquella	ropita.	Fuera,	el
sol	declinaba	ya,	 las	agujas	de	oro	ya	no	entraban	más	que	muy	delgadas	y
oblicuas,	 a	 través	 de	 las	 rendijas.	Como	 apenas	 veía	 tuvo	 que	 ir	 a	 abrir	 un
postigo;	y,	estando	junto	a	la	ventana,	permaneció	unos	instantes	absorta	ante
el	 vasto	 horizonte	 que	 bruscamente	 apareció	 ante	 sus	 ojos.	 El	 fuerte	 calor
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decrecía,	un	vientecillo	ligero	soplaba	en	aquel	admirable	cielo,	de	un	azul	sin
mácula.	A	la	izquierda,	se	distinguían	hasta	las	más	insignificantes	copas	de
pinos,	 por	 entre	 los	 hundimientos	 color	 sanguinolento	 de	 los	 peñascos	 del
Seille;	en	tanto	que	hacia	la	derecha,	después	de	las	colinas	de	Sainte-Marthe,
el	valle	del	Viorne	se	extendía	hasta	el	infinito,	entre	la	polvareda	de	oro	del
sol	 poniente.	 Contempló	 por	 unos	 instantes	 la	 torre	 de	 Saint-Saturnin,
resaltando	en	oro	toda	ella	también,	dominando	la	sonrosada	ciudad;	e	iba	a
retirarse,	 cuando	 un	 espectáculo	 la	 hizo	 quedarse	 apoyada	 de	 codos	 en	 el
marco	de	la	ventana,	durante	largo	rato	aún.

Más	allá	de	la	 línea	del	ferrocarril,	observábase	un	bullicio	de	gente	que
se	 apretujaba	 en	 el	 antiguo	 Jeu	 de	 Mail.	 Recordó	 enseguida	 Clotilde	 la
ceremonia,	 y	 comprendió	 que	 su	 abuela	 Felicité,	 se	 disponía	 a	 colocar	 la
primera	 piedra	 del	 Asilo	 Rougon,	 el	 victorioso	 monumento,	 destinado	 a
transmitir	la	gloria	de	la	familia	a	futuras	generaciones.	Desde	hacía	ocho	días
se	venían	llevando	a	cabo	enormes	preparativos;	se	hablaba	de	un	cuezo	y	de
una	 paleta	 de	 plata,	 que	 había	 de	 utilizar	 la	 anciana	 dama	 en	 persona,	 por
haberse	empeñado	en	figurar	y	salir	airosa	del	cometido	a	sus	ochenta	y	dos
años.	Lo	que	la	henchía	de	un	orgullo	regio,	era	el	estar	acabando	por	tercera
vez	la	conquista	de	Plassans,	con	motivo	de	tal	circunstancia;	pues	el	caso	es
que	forzaba	en	efecto	a	la	ciudad	entera,	a	los	tres	barrios	a	formar	alrededor
suyo,	 a	 hacerle	 escolta	 y	 a	 aclamarla	 como	 una	 bienhechora.	 Tenían	 que
figurar	 allí,	 desde	 luego,	 damas	 patrocinadoras,	 escogidas	 entre	 las	 más
nobles	del	barrio	de	Saint-Marc,	una	delegación	de	las	sociedades	obreras	del
barrio	viejo,	los	habitantes	más	destacados	en	fin,	de	la	villa	nueva,	abogados,
notarios,	médicos;	sin	contar	la	gente	de	clase	social	humilde,	una	oleada	de
tipos	 endomingados,	 que	 se	dedicaban	 a	 rondar	por	 allá	 como	en	un	día	de
fiesta.	Y,	en	medio	de	ese	supremo	triunfo,	se	daba	una	circunstancia	que	la
hacía	sentirse	más	 feliz	aún:	ella,	una	de	 las	 reinas	del	Segundo	 Imperio,	 la
viuda	 que	 tan	 dignamente	 llevaba	 el	 luto	 del	 derrocado	 régimen,
enorgullecida	de	haber	vencido	a	la	joven	república,	forzaba	a	ésta	ahora,	en
la	 persona	 del	 subprefecto,	 a	 venir	 a	 darle	 las	 gracias	 y	 a	 saludarla.	 No	 se
había	anunciado	al	principio	más	que	un	discurso	del	alcalde,	pero	desde	 la
víspera	se	daba	por	descontado	que	también	el	subprefecto	pronunciaría	unas
palabras.	Desde	tan	lejos,	Clotilde	no	distinguía	más	que	un	tumulto	de	levitas
negras	 y	 de	 vestidos	 claros,	 bajo	 el	 deslumbrante	 sol.	Hubo	 luego	 un	 ruido
perdido	de	música,	el	sonsonete	de	los	aficionados	de	la	ciudad	y	de	los	que	el
viento	le	traía	a	cada	momento	las	vibraciones	de	cobre.

www.lectulandia.com	-	Página	301



Abandonó	Clotilde	la	ventana	y	se	dirigió	a	abrir	el	gran	armario	de	roble,
para	 guardar	 allí	 la	 ropita	 que	 había	 quedado	 encima	 de	 la	 mesa.	 En	 ese
armario,	tan	lleno	en	otro	tiempo	de	manuscritos	del	doctor	y	tan	vacío	hoy,
había	ordenado	la	canastilla	del	chiquito.	Parecía	carecer	de	fondo,	inmenso,
abierto;	y	sobre	los	desnudos	y	espaciosos	estantes	ya	no	se	veía	otra	cosa	que
delicados	pañales,	almillitas,	gorros,	zapatillas,	el	montón	de	ropitas,	toda	esa
lencería	fina,	la	pluma	ligera	de	pájaro	todavía	en	el	nido.	Donde	tantas	ideas
habían	 dormido	 apiladas,	 donde	 se	 había	 acumulado	 durante	 treinta	 años	 la
obstinada	 labor	de	un	hombre	en	un	auténtico	desbordamiento	de	papelotes,
no	quedaba	más	que	el	lino	de	un	pequeño	ser,	que	apenas	si	podían	llamarse
vestidos;	 las	 primeras	 envolturas	 que	 le	 protegían	 durante	 una	 hora,	 y	 que
pronto	ya	no	habrían	de	servirle.	La	inmensidad	del	antiguo	armario,	parecía
como	alegre	y	refrescada	por	completo.

Cuando	Clotilde	hubo	ordenado	sobre	uno	de	 los	estantes,	 los	pañales	y
las	almillas,	percibió	en	un	voluminoso	envoltorio,	 los	 restos	de	 los	 legajos,
que	 había	 metido	 allí	 después	 de	 haberlos	 salvado	 del	 fuego.	 Y	 recordó
entonces	 el	 ruego	 que	 el	 doctor	Ramond	 había	 venido	 a	 hacerle	 la	 víspera:
que	 mirase	 si,	 entre	 esos	 restos,	 no	 quedaba	 ningún	 fragmento	 de	 alguna
importancia	que	pudiera	 tener	un	valor	científico.	Estaba	desesperado	por	 la
pérdida	de	aquellos	manuscritos	inestimables,	que	el	maestro	le	había	legado.
Inmediatamente	después	de	ocurrido	el	fallecimiento,	el	joven	doctor	se	había
esforzado	por	reconstruir	y	redactar	el	contenido	de	la	suprema	conversación
que	 con	 él	 había	 tenido,	 ese	 conjunto	 de	 vastas	 teorías	 expuestas	 por	 el
moribundo	 con	una	 tan	heroica	 serenidad;	 pero	no	 conseguía	 sino	 sumarios
resúmenes;	 le	 hubieran	 sido	 precisos	 los	 estudios	 completos,	 los	 resultados
conseguidos	 y	 las	 leyes	 formuladas.	 La	 pérdida	 seguía	 siendo	 irreparable,
tratábase	de	toda	una	labor	a	empezar	de	nuevo;	y	se	 lamentaba	de	no	tener
más	 que	 leves	 indicaciones,	 y	 significando	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ello
implicaría	para	la	ciencia	un	retraso	de	por	lo	menos	veinte	años;	que	antes	no
podrían	ser	utilizadas	 las	 ideas	del	pionero	solitario,	cuyos	 trabajos	se	había
llevado	por	delante	una	catástrofe	salvaje	y	estúpida.

El	árbol	genealógico,	el	solo	documento	que	se	conservaba	intacto	estaba
junto	al	envoltorio,	y	Clotilde	cogió	todo	ello	y	lo	puso	sobre	la	mesa,	cerca
de	la	cuna.	Cuando	hubo	examinado	los	restos,	uno	a	uno,	pudo	constatar	algo
de	 lo	 que	 ya	 estaba	 casi	 convencida,	 o	 sea	 de	 que	 ni	 una	 sola	 página	 del
manuscrito	 se	 conservaba	 entera,	 ni	 había	 tampoco	 ninguna	 nota	 completa
con	 sentido.	 No	 había	 más	 que	 eso,	 fragmentos,	 trozos	 de	 papel	 medio
quemados	y	ennegrecidos,	sin	continuidad	ni	hilazón.	Pero	a	medida	que	iba
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analizándolos,	 para	 ella	 personalmente	 desprendíase	 un	 interés	 de	 aquellas
frases	 incompletas,	 de	 aquellas	 palabras	 medio	 comidas	 por	 el	 fuego,	 un
comienzo	de	oración	evocaba	los	personajes,	las	historias.	Y	así	fue	como	el
nombre	de	Maxime	cayó	bajo	sus	ojos;	y	revivió	en	su	mente	la	existencia	de
ese	 hermano,	 que	 siempre	 fue	 un	 extraño	para	 ella,	 y	 cuya	muerte	 ocurrida
dos	meses	antes,	 la	había	dejado	casi	 indiferente.	A	renglón	seguido,	fijó	su
vista	 en	 una	 línea	 truncada	 conteniendo	 el	 nombre	 de	 su	 padre;	 lo	 que	 le
produjo	cierto	malestar	pues	creía	saber	que	éste	había	conseguido	meterse	en
el	 bolsillo	 la	 fortuna	 y	 el	 palacete	 de	 su	 hijo,	 gracias	 a	 la	 sobrina	 de	 su
peluquero,	 aquella	 Rose	 tan	 cándida,	 compensada	 con	 un	 tanto	 por	 ciento
generoso.	 Luego,	 todavía	 encontró	 otros	 nombres;	 el	 de	 su	 tío	 Eugène,
antiguo	viceemperador	adormecido	a	aquellas	horas;	el	de	su	primo	Serge,	el
cura	 de	 Saint-Eutrope,	 del	 que	 le	 habían	 dicho	 la	 víspera	 estar	 tísico	 y
moribundo.	 Y	 cada	 resto	 de	 aquéllos	 parecía	 animarse	 por	 sí	 mismo;	 la
execrable	 y	 fraternal	 familia	 resurgía	 de	 aquellas	 migajas,	 de	 todas	 esas
cenizas	negras	por	donde	no	corrían	ya	más	que	sílabas	incoherentes.

Tuvo	entonces	Clotilde	la	curiosidad	de	desplegar	el	árbol	genealógico	y
extenderlo	sobre	 la	mesa.	Una	singular	emoción	se	había	apoderado	de	ella;
sentíase	enternecida	por	aquellas	reliquias,	y	cuando	releyó	las	notas	añadidas
a	 punta	 de	 lápiz	 por	 Pascal,	 algunos	minutos	 antes	 de	 expirar,	 las	 lágrimas
acudieron	a	sus	ojos.	¡Con	qué	valentía	y	decisión	había	inscrito	la	fecha	de
su	 muerte!,	 y,	 ¡cómo	 se	 apreciaba	 su	 desesperado	 lamento	 de	 la	 vida,	 en
aquellas	 temblorosas	 palabras	 anunciando	 el	 nacimiento	 del	 hijo!	 El	 árbol
subía,	 proyectaba	 sus	 ramas,	 desarrollaba	 sus	 hojas,	 y	 Clotilde	 se	 abstrajo
durante	largo	rato	contemplándolo,	diciéndose	a	sí	misma	que	toda	la	obra	del
maestro	 estaba	 sintetizada	 allí,	 en	 aquella	 tupida	 vegetación	 clasificada	 y
documentada	de	su	familia.	Llegaban	a	sus	oídos	las	palabras	con	que	Pascal
comentaba	 cada	 caso	 hereditario,	 recordaba	 sus	 lecciones.	 Los	 niños	 sobre
todo,	le	interesaban	sobremanera.	El	colega	a	quien	el	doctor	había	escrito	a
Nouméa,	 para	 que	 le	 facilitase	 informes	 respecto	 del	 hijo	 nacido	 del
matrimonio	 de	 Etienne,	 por	 entonces	 en	 la	 cárcel,	 se	 había	 decidido	 a
contestar,	aunque	se	limitaba	a	puntualizar	el	sexo,	una	niña,	y	que	disfrutaba
de	buena	salud	al	parecer.	Octave	Mouret,	había	estado	a	punto	de	perder	la
suya,	muy	enclenque,	en	tanto	que	su	hijito	seguía	estando	muy	rollizo.	Por	lo
demás,	el	 rincón	de	soberbia	y	hermosa	salud,	de	extraordinaria	fecundidad,
seguía	localizado	en	Valqueyras,	en	la	casa	de	Jean,	la	mujer	del	cual,	en	tres
años,	 había	 tenido	 dos	 hijos,	 y	 estaba	 embarazada	 de	 un	 tercero.	La	 nidada
crecía	 pujante	 a	 pleno	 sol,	 retozando	por	 aquella	 fecunda	y	 grasienta	 tierra,
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mientras	 el	 padre	 se	 dedicaba	 a	 las	 labores	 del	 campo,	 y	 la	 madre
condimentaba	 en	 el	 hogar	 la	 comida	 y	 atendía	 a	 los	 niños.	 Existía	 allí	 la
bastante	 savia	 nueva	 y	 trabajo	 como	 para	 rehacer	 el	 mundo.	 En	 aquel
momento	 le	pareció	 a	Clotilde	oír	 la	 exclamación	de	Pascal:	 «¡Ah!,	 nuestra
familia,	¿qué	va	a	 ser	de	ella?	¿Dónde	acabará	desembocando,	por	 fin?».	Y
ella	 misma,	 entonces,	 dio	 a	 su	 vez	 rienda	 suelta	 a	 la	 imaginación,	 con	 la
mirada	 fija	en	aquel	Árbol,	 intentando	prolongar	hacia	el	 futuro	sus	últimas
ramas.	¿Quién	era	capaz	de	saber	de	dónde	nacería	la	rama	sana?	El	sabio,	el
poderoso	esperado,	quizá	germinaría	allí.

Un	 ligero	 grito	 apartó	 a	 Clotilde	 de	 sus	 reflexiones.	 La	muselina	 de	 la
cuna,	parecía	animarse	a	 impulsos	de	un	 soplo;	 era	el	niño	que,	habiéndose
despertado,	 llamaba	y	se	agitaba.	Se	apresuró	enseguida	a	cogerle,	y	 le	alzó
alegremente	en	el	aire	para	que	su	cuerpecito	se	bañara	en	la	dorada	luz	del
sol	 poniente.	 Pero	 a	 la	 criaturita	 no	 parecía	 impresionarle	 gran	 cosa	 aquel
hermoso	 atardecer;	 sus	 inciertos	 ojitos	 se	 volvían	 hacia	 el	 vasto	 cielo,
mientras	 abría	 desmesuradamente	 su	 sonrosado	 piquito	 de	 pájaro
incesantemente	 hambriento.	 Y	 lloraba	 tan	 fuerte,	 era	 de	 un	 despertar	 tan
glotón,	 que	 la	madre	 se	 decidió	 a	 darle	 el	 pecho.	 Le	 tocaba,	 además,	 pues
hacía	ya	tres	horas	que	no	había	mamado.

Clotilde	 fue	 a	 sentarse	 de	 nuevo	 junto	 a	 la	 mesa.	 Había	 colocado	 a	 la
criaturita	 sobre	 sus	 rodillas,	 donde	 no	 se	 portaba	 con	 mucha	 cordura	 que
digamos,	sino	que	chillaba	más	 fuerte	y	se	 impacientaba;	 la	madre	no	hacía
más	 que	 mirarle	 sonriente,	 mientras	 se	 desabrochaba	 la	 blusa.	 Y	 apareció
entonces	el	seno,	una	teta	menuda	y	redonda,	que	apenas	sí	había	hinchado	la
leche.	Tan	sólo	una	ligera	aureola	de	bistre	había	venido	a	florecer	el	pezón,
invadiendo	 la	delicada	blancura	de	 aquella	desnudez	 femenina,	divinamente
esbelta	y	joven.	Ya	el	niño	notaba	la	proximidad	de	la	teta	e	intentaba	alzarse,
tanteando	con	los	labios.	Cuando	la	madre	le	hubo	puesto	la	boca	en	el	pezón,
se	oyó	como	un	ligero	gruñido	de	satisfacción	y	se	lanzó	de	lleno	a	la	faena
con	 el	 hermoso	 voraz	 apetito	 del	 ser	 que	 quiere	 vivir.	 Mamaba	 a	 plenas
encías,	 ávidamente.	 Al	 principio,	 con	 la	 manita	 que	 tenía	 suelta,	 había
empuñado	el	seno,	como	para	constatar	la	posesión	del	mismo,	defenderlo	y
conservarlo.	Luego,	en	medio	de	la	alegría	de	aquel	tibio	chorro	del	que	tenía
la	boquita	llena,	la	criatura	había	alzado	en	el	aire	su	bracito,	manteniéndolo
en	 alto	 como	una	bandera.	Y	Clotilde	 seguía	 sin	 abandonar	 su	 inconsciente
sonrisa,	 al	 verle	 así,	 tan	 rollizo,	 nutriéndose	 de	 ella.	 Durante	 las	 primeras
semanas,	 una	 grieta	 la	 había	 hecho	 sufrir	mucho;	 ahora	 aún,	 el	 seno	 seguía
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sensible;	 pero	 sonreía	 igualmente,	 con	 ese	 aire	 apacible	 de	 las	 madres,
contentas	con	dar	su	leche,	lo	mismo	que	darían	su	sangre.

Cuando	había	procedido	a	desatarse	la	blusa	y	su	pecho,	su	desnudez	de
madre	 había	 quedado	 al	 descubierto,	 otro	misterio	 de	 la	 joven,	 uno	 de	 sus
secretos	 más	 ocultos	 y	 deliciosos	 para	 ella,	 había	 hecho	 asimismo	 su
aparición:	 el	 fino	 collar	 de	 siete	 perlas,	 aquellas	 estrellas	 lechosas	 que	 el
maestro	 había	 colocado	 en	 su	 cuello,	 un	 día	 de	 miseria,	 en	 su	 apasionada
locura	por	el	regalo.	Desde	que	lo	llevaba	puesto,	nadie	había	vuelto	a	verlo.
Formaba	como	parte	integrante	de	su	pudor,	significaba	su	propia	carne,	 tan
sencilla	e	ingenua	toda	ella.	Y,	durante	el	tiempo	que	el	niño	mamaba,	era	ella
sola	 quien	 lo	 volvía	 a	 ver,	 enternecida,	 reviviendo	 el	 recuerdo	 de	 los	 besos
cuyo	tibio	olor	parecía	la	joya	haber	conservado	aún.

Una	 bocanada	 de	 música,	 a	 lo	 lejos,	 sobresaltó	 a	 Clotilde.	 Volvió	 la
cabeza	y	miró	hacia	la	campiña,	rubia	y	dorada	toda	ella	por	el	declinante	sol.
¡Ah,	 sí!,	 ahora	 recordaba,	 ¡se	 trataba	 de	 la	 famosa	 ceremonia,	 de	 aquella
primera	piedra	que	colocaban	allá	abajo!	Y	volvió	a	posar	sus	ojos	sobre	el
niño,	quedando	absorta	de	nuevo	en	el	placer	de	verle	mamar	con	 tan	buen
apetito.	 Había	 acercado	 hacia	 sí	 una	 pequeña	 banqueta	 para	 poder	 levantar
una	de	sus	rodillas,	al	tiempo	que	apoyaba	un	hombro	en	la	mesa,	al	lado	del
Árbol	 y	 de	 los	 fragmentos	 ennegrecidos	 de	 los	 legajos.	 Su	 pensamiento
permanecía	flotante,	encauzado	hacia	una	dulzura	divina,	mientras	notaba	lo
mejor	 de	 sí	 misma,	 aquella	 leche	 pura,	 manar	 sin	 apenas	 producir	 ruido,
haciendo	suyo,	 cada	vez	más,	 el	 ser	querido	 salido	de	 sus	entrañas.	El	niño
había	 nacido,	 el	 redentor	 quizás.	 Las	 campanas	 habían	 sonado,	 los	 Reyes
Magos	se	habían	puesto	en	camino,	seguidos	de	los	pueblos,	de	la	naturaleza
toda	 que,	 engalanada	 para	 la	 fiesta,	 sonreía	 al	 pequeño	 cubierto	 con	 sus
mantillas.	Y	ella,	la	madre,	mientras	la	criaturita	bebía	su	vida,	soñaba	ya	en
el	porvenir	que	le	esperaba.	¿Qué	sería	de	él	cuando	se	hubiera	hecho	grande
y	fuerte,	después	de	haberle	volcado	todo	su	ser?	¿Un	sabio	que	enseñaría	al
mundo	algo	de	la	verdad	eterna?	¿Un	capitán	que	sabría	aportar	la	gloria	a	su
país?	O,	mejor	aún,	quizás	llegara	a	ser	uno	de	esos	pastores	del	pueblo	que
amortiguan	 las	 pasiones	 y	 hacen	 reinar	 la	 justicia.	 Le	 veía	 llamativamente
hermoso,	de	extremada	bondad,	muy	poderoso.	Y	no	era	aquél	sino	el	sueño
de	todas	las	madres,	la	certidumbre	de	haber	dado	a	luz	al	esperado	Mesías;	y,
en	esa	esperanza,	en	esa	creencia	obstinada	de	cada	madre	en	el	triunfo	de	su
hijo,	existía	ya	desde	luego	la	esperanza	misma	que	forja	la	vida,	la	creencia
que	suministra	a	la	humanidad	la	fuerza	sin	cesar	renaciente	de	querer	seguir
viviendo.
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¿A	quién	saldría	el	niño?	Y	no	cesaba	de	mirarle	tratando	de	encontrarle
parecidos.	La	 frente	y	 los	ojos	 eran	ciertamente	de	 su	padre,	 como	 también
algo	 de	 la	 envergadura	 y	 solidez	 que	 se	 observaba	 en	 la	 contextura	 de	 su
cabeza.	 Y	 se	 reconocía	 a	 sí	 misma	 en	 él,	 observando	 su	 fina	 boca	 y	 su
delicada	 barbilla.	 Luego,	 sordamente	 inquieta,	 era	 a	 los	 demás	 a	 quienes
buscaba,	 a	 los	 terribles	 ascendientes,	 a	 todos	 aquellos	 que	 figuraban	 allí,
inscritos	 en	 el	 Árbol,	 propulsando	 el	 desarrollo	 de	 las	 hojas	 hereditarias.
¿Sería	a	éste,	a	ese	otro,	o	a	aquel	de	más	allá	quizás,	a	quien	se	parecería?
Siempre,	no	obstante,	conseguía	tranquilizarse;	no	podía	en	absoluto	dejar	de
tener	 confianza,	 hasta	 tal	 punto	 aparecía	 su	 corazón	 henchido	 de	 la	 eterna
esperanza.	 La	 fe	 en	 la	 vida	 que	 el	maestro	 había	 hecho	 arraigar	 en	 ella,	 la
mantenía	 valerosa,	 decidida,	 inquebrantable.	 ¡Qué	 importaban	 las	 miserias,
los	 sufrimientos	 y	 las	 abominaciones!,	 la	 fuente	 de	 salud	 estaba	 en	 el
universal	trabajo,	en	el	poder	que	fecunda	y	crea.	La	obra	era	buena	cuando,
como	 resultas	del	 amor,	nacía	un	hijo.	A	partir	 de	 ese	momento,	volvería	 a
renacer	 la	esperanza,	pese	a	 las	 llagas	 incesantemente	extendidas	y	el	negro
cuadro	de	las	vergüenzas	humanas.	Aquello	venía	a	ser	el	nuevo	escalón	que
perpetuaba	la	vida,	puesta	a	prueba	una	vez	más;	la	vida	que	no	se	cansa	uno
de	considerar	buena,	puesto	que	con	tanto	encarnizamiento	se	la	vive	pese	a
su	ambiente	de	injusticia	y	de	dolor.

Clotilde	había	posado	 involuntariamente	 su	mirada	 sobre	el	 árbol	de	 los
antepasados	 desplegado	 ante	 sí.	 ¡Sí!	 Allí	 estaba	 la	 amenaza,	 ¡tanto	 crimen,
tanto	 lodo,	 por	 entre	 tantas	 lágrimas	 y	 tanta	 bondad	 doliente!	 ¡Cuán
extraordinaria	 mezcla	 de	 lo	 excelente	 y	 de	 lo	 peor!	 ¡Una	 humanidad	 en
pequeño,	con	todas	sus	taras	y	todas	sus	luchas!	Era	como	para	preguntarse,	si
no	 hubiera	 valido	 más	 barrer	 de	 un	 solo	 golpe,	 fulminándolo,	 todo	 aquel
hormiguero	 miserable	 y	 echado	 a	 perder.	 Y,	 después	 de	 tantos	 terribles
Rougones,	 y	 de	 tanto	Macquart	 abominable,	 todavía	 nacía	 uno	 más.	 En	 el
valiente	 desafío	 de	 su	 eternidad,	 a	 la	 vida,	 en	 efecto,	 no	 le	 atemorizaba	 el
crear	uno	más.	Proseguía	simplemente	su	obra,	se	propagaba	según	sus	leyes,
indiferente	a	las	hipótesis,	en	marcha	para	la	realización	de	su	labor	infinita.
Aún	a	riesgo	de	crear	monstruos,	se	veía	en	la	precisión	de	dar	vida,	puesto
que,	pese	a	 los	enfermos	y	 locos	que	engendra,	no	se	cansa	de	crear,	con	la
esperanza	 sin	 duda	 de	 que,	 un	 día	 u	 otro,	 acabarán	 por	 llegar	 los	 fuertes	 y
sabios.	 ¡La	vida,	 la	vida	que	se	desliza	en	 torrente,	que	continúa	y	vuelve	a
empezar,	 camino	 de	 un	 final	 ignorado!	 ¡La	 vida	 en	 que	 nos	 vemos
sumergidos,	 la	 vida	 de	 infinitas	 y	 contrapuestas	 corrientes,	 siempre	 en
movimiento	e	inmensa,	como	un	mar	sin	límites!

www.lectulandia.com	-	Página	306



Un	ímpetu	de	fervor	maternal	remontó	del	corazón	de	Clotilde,	contenta	y
satisfecha	de	notar	la	voraz	boquita,	absorberla	sin	fin.	Era	una	plegaria,	una
invocación.	¡Al	niño	desconocido,	al	dios	desconocido,	como	quien	dice!	¡A
ese	niño	que	nacería	mañana,	al	genio	que	acaso	estaba	naciendo,	al	Mesías
que	el	próximo	siglo	esperaba	y	que	había	de	conseguir	sacar	a	los	pueblos	de
su	 duda	 y	 de	 su	 sufrimiento!	 Puesto	 que	 estaba	 por	 rehacer	 la	 nación,	 ¿no
estaría	 predestinado	 ese	 su	 hijito	 a	 realizar	 semejante	 tarea?	 Adquiriría
experiencia,	alzaría	los	muros,	devolvería	la	certeza	a	los	hombres	vacilantes,
edificaría	 la	 ciudad	 de	 justicia,	 donde	 la	 sola	 ley	 del	 trabajo	 aseguraría	 la
dicha.	En	los	tiempos	turbulentos	es	cuando	deben	ser	esperados	los	profetas.
A	 menos	 que	 no	 resultara	 ser	 el	 Anticristo,	 el	 demonio	 devastador,	 la
anunciada	 bestia	 que	 purgaría	 la	 tierra	 de	 la	 impureza	 convertida	 en
demasiado	extensa.	Y	la	vida	continuaría	a	pesar	de	todo;	precisaría	tan	sólo
tener	la	paciencia	de	aguardar	unos	miles	de	años	más,	antes	de	que	hiciera	su
aparición	el	otro	niño	desconocido,	el	bienhechor.

Pero	 a	 todo	 esto,	 su	 hijito	 había	 agotado	 ya	 el	 seno	 derecho;	 y	 como
parecía	 ponerse	 de	mal	 humor,	Clotilde	 le	 volvió	 de	 lado	y	 le	 dio	 el	 pecho
izquierdo.	Luego,	se	puso	de	nuevo	a	sonreír	bajo	el	efecto	de	la	caricia	que
implicaban	 aquellas	 diminutas	 y	 glotonas	 encías.	 La	 esperanza,	 se
personificaba	en	ella	igualmente.	Una	madre	que	amamanta,	¿no	es	acaso	el
exponente	de	un	mundo	continuado	y	puesto	a	salvo?	Habíase	inclinado	sobre
el	chiquitín	y	tropezado	con	sus	límpidos	ojos,	que	se	abrían	alegres,	ansiosos
de	luz.	¿Qué	estaría	diciendo	el	pequeño	ser,	para	que	la	madre	notase	latir	su
propio	corazón,	bajo	el	seno	que	el	hijito	estaba	acabando	de	succionar?	¿Qué
de	bueno	estaría	anunciando	con	el	ligero	chupar	de	su	boquita?	¿En	favor	de
qué	causa	daría	su	sangre,	cuando	se	hubiera	hecho	todo	un	hombre	merced	a
aquella	 leche	 que	 habría	 bebido?	 ¡Quizás	 no	 decía	 nada,	 acaso	 mentía	 ya,
pese	a	estar	ella	tan	contenta,	tan	llena	de	una	absoluta	confianza	en	él!

De	nuevo,	las	lejanas	trompetas	hicieron	resonar	sus	cobres,	estallando	en
charangas.	Aquello	debía	significar	 la	apoteosis,	el	minuto	mismo	en	que	 la
abuela	 Felicité,	 con	 su	 paleta	 de	 plata,	 colocaba	 la	 primera	 piedra	 del
monumento	que	sería	alzado	para	la	mayor	gloria	de	los	Rougon.	El	inmenso
cielo	 azul,	 que	 también	 parecía	 querer	 vivir	 aquel	 regocijo	 dominguero,
estaba	de	fiesta.	Y,	en	el	tibio	silencio,	en	aquella	solitaria	paz	del	gabinete	de
trabajo,	Clotilde	sonreía	al	hijito,	que	no	cesaba	de	mamar,	con	su	bracito	al
aire,	erecto,	enarbolándolo	como	una	bandera	de	llamada	a	la	vida.
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LOS	PERSONAJES	DE	LOS	ROUGON-
MACQUART
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En	1870,	cuando	Emilio	Zola	se	disponía	a	iniciar	 la	publicación	de	Los
Rougon-Macquart	—el	 primer	 volumen	 apareció	 en	 1871—,	Europa	 estaba
llena	de	un	enorme	entusiasmo	por	la	ciencia.	En	el	campo	de	las	disciplinas
biológicas	ese	entusiasmo	se	polarizaba	en	torno	a	las	ideas	de	evolución	y	de
herencia.	Zola	conocía,	como	es	lógico,	las	obras	de	Darwin,	mas	era	el	Traité
de	 l’hérédité	naturalle	 (Tratado	de	 la	herencia	natural)	del	doctor	Lucas	 la
obra	 que	más	 le	 había	 impresionado.	 Sin	 embargo,	 esa	 impresión	 iba	 a	 ser
ampliamente	 sobrepasada	 por	 la	 Introduction	 à	 l’étude	 de	 la	 médicine
expérimentale	 (Introducción	 al	 estudio	 de	 la	 medicina	 experimental)	 de
Claudio	Bernard,	que	para	Zola	fue	una	auténtica	revelación.

Claudio	 Bernard	 había	 puesto	 prudentemente	 en	 guardia	 a	 sus	 lectores
contra	 el	 abuso	 del	 método	 experimental	 en	 los	 estudios	 antropológicos.
Únicamente	 lo	estimaba	útil	 en	el	 campo	de	 la	biología,	de	 la	medicina;	no
para	 las	 ciencias	 del	 espíritu.	 Pero	 Zola,	 influido	 tal	 vez	 en	 esto	 por	 la
Filosofía	del	Arte	de	Hipólito	Taine,	 iba	a	 intentar	 la	aplicación	del	método
experimental	a	las	obras	de	imaginación.	Se	ha	dicho	que	era	una	idea	pueril
y,	 desde	 luego,	 los	 principios	 de	 la	 «novela	 experimental»,	 tal	 como	 los
expuso	en	 la	obra	que	 lleva	ese	 título	—Le	roman	expérimental,	París	1880
—,	constituyen	una	evidente	exageración.	Pero	no	cabe	negar	que	una	parte
de	sus	métodos	de	trabajo,	la	minuciosidad	con	que	recogía	los	datos	para	sus
obras,	 su	 estudio	 previo	 de	 los	 personajes,	 de	 los	 lugares	 de	 la	 acción,	 del
ambiente,	etc.	 se	han	 incorporado	desde	entonces	a	 la	 técnica	habitual	de	 la
mayor	parte	de	los	novelistas.	Es	más,	el	gran	talento	de	Zola	como	escritor,
su	 intuición	 y	 su	 buen	 gusto,	 impidieron	 que	 aquellos	 prejuicios	 y
exageraciones	 teórica	 llegasen	 a	 dañar	 a	 su	 obra.	Cuando	hoy	 la	 leemos	no
nos	 viene	 demasiado	 a	 la	 memoria	 la	 idea	 de	 que	 en	 ella	 se	 pretendían
estudiar,	dentro	del	cuadro	grandioso	de	toda	la	estructura	social	del	Segundo
Imperio,	 los	 efectos	 que	 en	 una	 extensa	 familia	 iban	 a	 ir	 produciendo
determinados	 factores	 hereditarios	 de	 degeneración,	 cuya	 acción	 había	 de
determinar,	 de	 un	 modo	 fatal	 e	 ineluctable,	 al	 reaccionar	 contra	 un
determinado	ambiente,	la	conducta	de	sus	personajes.	Sin	embargo,	esa	es	la
idea	que	guió	a	Zola	al	escribir	Los	Rougon-Macquart	y	no	estará	de	más	que,
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como	 apéndice	 a	 la	 magna	 serie,	 hagamos	 aquí	 una	 recapitulación
genealógica	de	sus	principales	personajes.

El	 tronco	común	a	 los	Rougon	y	a	 los	Macquart	es	una	mujer,	Adélaide
Fouque,	 la	Tía	Dide	 de	La	Fortuna	de	 los	Rougon,	 nacida	 en	1768,	que	 en
1786	había	casado	con	Rougon,	un	campesino	de	los	Bajos	Alpes,	y	que,	al
enviudar	 un	 año	 después,	 se	 convirtió	 en	 la	 amante	 de	 Macquart,
contrabandista	muerto	por	 los	aduaneros	en	1810.	Adélaide	Fouque	 tuvo	un
hijo	 de	 su	 marido,	 Pedro	 Rougon,	 nacido	 en	 1787,	 y	 dos	 de	 su	 amante,
Antonio	 y	 Ursule	 Macquart,	 nacidos	 respectivamente	 en	 1789	 y	 1791.	 Es
decir,	que	 los	Rougon	serán	 la	descendencia	 legítima	de	Adélaide	Fouque	y
los	Macquart	la	ilegítima.	Adélaide	Fouque	era	una	neurótica	que,	después	de
sufrir	 frecuentes	 crisis	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 se	 volvió	 completamente	 loca
cuando	un	gendarme	mató	ante	sus	ojos	a	su	nieto	Silverio	Mouret.

Pedro	Rougon	vivió	en	Plassans,	nombre	que,	como	es	sabido,	aplica	Zola
a	 la	 ciudad	 de	 Aix-en-Provence,	 al	 norte	 de	Marsella,	 donde	 transcurrió	 la
infancia	del	propio	novelista.	Dedicado	al	comercio,	Pedro	Rougon	se	casó	en
1810	con	Felicidad	Puech,	la	cual	le	dio	cinco	hijos:	Eugène,	Pascal	(el	doctor
Pascal	del	último	volumen	de	la	serie),	Aristide,	Sidonie	y	Marta.

El	 primero	 de	 ellos,	Su	Excelencia	Eugène	Rougon,	 nacido	 en	 1811,	 se
hace	 abogado,	 se	 pone	 al	 servicio	 del	 futuro	 Napoleón	 III,	 y	 después	 del
restablecimiento	del	Imperio	se	convierte	en	un	personaje	tan	influyente	que
acaba	por	ser	nombrado	ministro.	No	tiene	descendencia.

El	 segundo,	Pascual,	nacido	en	1813,	es	médico.	Zola	se	esconde	detrás
de	 él	 para	 exponer	 sus	 propias	 ideas	 sobre	 la	 familia.	 En	 cierto	 modo,	 la
acción	 de	 El	 Doctor	 Pascal,	 con	 que	 se	 cierra	 la	 serie,	 tiene	 carácter
autobiográfico.

El	 tercero,	 Aristide,	 nacido	 en	 1815,	 lleva	 al	 principio	 una	 vida	 oscura
como	escribiente	en	la	subprefectura	de	Plassans.	Casado	en	1836	con	Angèle
Sicardot,	tiene	dos	hijos,	Maxime	y	Clotilde.	Pertenece	al	partido	republicano,
pero	 al	 triunfar	 el	 golpe	 de	 Estado	 bonapartista	 de	 1851	 se	 une	 a	 los
vencedores.	 Gracias	 al	 apoyo	 de	 su	 hermano	 Eugène,	 se	 enriquece
rápidamente	 en	 París,	 en	 turbias	 especulaciones,	 sobre	 todo	 después	 de	 su
segundo	matrimonio	con	Renata	Béraud	de	Chátel,	que	le	había	aportado	una
buena	dote.	Su	hijo	Máximo,	nacido	en	1840,	es	un	 libertino	que	acaba	por
convertirse	en	el	amante	de	su	madrastra.	Máximo	se	casa,	por	presión	de	su
padre,	 con	 Luisa	 de	 Mareuil,	 pero	 enviuda	 al	 poco	 tiempo.	 En	 cuanto	 a
Clotilde,	nacida	en	1847,	vive	desde	los	siete	años	con	su	tío,	el	doctor	Pascal.
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El	 cuarto	 de	 los	 hijos	 de	 Pedro	Rougon	 es	 una	mujer,	 Sidonie	Rougon,
nacida	en	1818,	que	se	casa	con	el	pasante	de	un	abogado	parisino.

El	 último	 hijo	 de	 Pedro	 Rougon	 es	 también	 una	mujer,	Marta	 Rougon,
nacida	en	1820	y	casada	a	los	veinte	años	con	su	primo	Francisco	Mouret.

Francisco	 Mouret	 es	 el	 primero	 de	 los	 tres	 hijos	 de	 Ursule	 Macquart.
Había	 nacido	 en	 1815,	 en	Marsella,	 pero	 a	 los	 veintitrés	 años	 se	 traslada	 a
Plassans	 a	 fin	 de	 ocupar	 un	 empleo	 en	 el	 negocio	 de	vinos	 de	 su	 tío	Pedro
Rougon.	 En	 1845	 el	 matrimonio	Mouret-Rougon	 se	 establece	 en	Marsella,
donde	 el	 comercio	 de	 los	 vinos	 les	 hará	 ricos.	 Entrado	 en	 años,	 Francisco
Mouret	 se	 retira	 definitivamente	 a	 Plassans	 con	 su	 familia,	 pero	 será
desposeído	 de	 su	 hogar	 por	 los	 Faujas.	 Encerrado	 en	 un	 asilo	 por	 falsas
sospechas	 de	 locura,	 perderá	 verdaderamente	 la	 razón	 y	 morirá	 en	 un
incendio.	De	su	matrimonio	con	Marta	Rougon	había	 tenido	 tres	hijos	entre
1840	y	1844:	Octavio,	Sergio	y	Deseada	Mouret.

Octavio	Mouret,	nacido	en	Plassans,	es	enviado	por	sus	padres	a	Marsella,
a	 los	 diecinueve	 años,	 para	 entrar	 en	 el	 mundo	 del	 comercio.	 En	Marsella
lleva	una	vida	disoluta.	Más	 tarde	se	 instala	en	París	y	antes	de	casarse	con
Carolina	Hédouin,	dueña	de	«La	Delicia	de	las	Damas»,	es	amante	de	María
Pichon	 y	 de	 Berta	 de	 Vabre.	 Enriquece	 el	 almacén,	 del	 que	 hará	 un	 gran
negocio.	Casa	 en	 segundas	 nupcias	 con	Dionisia	Baudu,	 una	 vendedora	 del
almacén,	pero	no	tiene	descendencia.

Sergio	Mouret,	nacido	también	en	Plassans	un	año	después	que	Octavio,
es	 el	 Abate	 Mouret	 del	 quinto	 tomo	 de	 la	 serie.	 Pierde	 la	 memoria	 como
consecuencia	de	una	fiebre	y	el	doctor	Pascal	le	envía	a	la	finca	de	Paradou,
donde	pasa	una	 temporada	con	Albina,	de	dieciséis	años,	huérfana	que	vive
con	su	tío	Jeanbernat.	Albina,	que	cuida	a	Sergio	enfermo	convirtiéndose	en
su	amante,	se	envenena	con	el	perfume	de	las	flores	cuando	Sergio	recupera
la	memoria	y	la	abandona	para	ejercer	de	nuevo	el	sacerdocio	en	su	aldea	de
Los	Artaud.

Deseada	 Mouret	 es	 la	 tercera	 hija	 de	 Marta	 Rougon	 y	 de	 Francisco
Mouret.	 Nacida	 en	 Plassans	 como	 sus	 dos	 hermanos,	 es	 una	 criatura	 muy
inocente	que	sólo	ama	a	los	animales.	Como	consecuencia	de	la	aversión	que
le	toma	su	madre,	Deseada	es	conducida	por	el	padre	a	la	casa	de	su	nodriza.
Huérfana	a	los	veinte	años,	su	hermano	Sergio	la	recogerá	en	su	casa.

Ursule	Macquart	es	la	primera	de	los	dos	hijos	que	Adélaide	Fouque	tuvo
de	sus	amores	con	el	contrabandista	Macquart.	Había	nacido	en	1791	y	casó	a
los	diecinueve	años	con	Mouret,	un	fabricante	de	sombreros	que	se	ahorca	a
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la	muerte	de	su	mujer.	Úrsula,	que	falleció	de	tisis	en	1839,	fue	la	madre	de
Francisco,	Helena	y	Silverio	Mouret.

Helena	 Mouret,	 la	 segunda	 hija	 del	 matrimonio,	 tuvo	 una	 hija	 de	 su
primer	marido,	Grandjean,	 que	murió	 enseguida.	 La	 viuda	 de	Grandjean	 se
trasladó	entonces	al	barrio	de	Passy	con	su	hija	pequeña.	Durante	un	día	será
la	 amante	 del	 doctor	 Deberle;	 luego	 casará	 por	 segunda	 vez	 con	 un	 viejo
amigo,	el	señor	Rambaud.	Su	hija,	Juana	Grandjean,	atacada	de	una	afección
cloro-anémica,	morirá	a	los	trece	años.

El	 tercer	hijo	de	Ursule	Macquart,	Silverio	Mouret,	nació	en	1834.	A	 la
muerte	 de	 sus	 padres	 fue	 recogido	 por	 su	 abuela	 Adélaide	 Fouque,	 que	 se
volvió	completamente	loca	cuando	un	gendarme,	al	que	Silverio	había	dejado
accidentalmente	tuerto,	lo	mató	en	su	presencia.	Silverio	había	sido	militante
en	las	filas	republicanas.

Antonio	Macquart,	hermano	de	Úrsula	y	hermanastro	de	Pedro	Rougon,
es	 el	 tercero	 de	 los	 hijos	 de	 Adélaide	 Fouque.	 Nació	 el	 mismo	 año	 de	 la
Revolución	Francesa,	 y	 se	 hizo	 soldado	 a	 los	 veinte	 años.	En	 1826	 contrae
matrimonio	con	Josefina	Gévaudan,	llamada	Fina,	una	mujer	muy	trabajadora
pero	 falta	 de	 templanza,	 que	 empleaba	 sus	 servicios	 en	 el	 Mercado	 de
Plassans.	Muere	en	1850	después	de	haber	dado	a	su	marido	tres	hijos:	Lisa,
Gervaise	 y	 Jean.	 Antonio	Macquart	 vive	 en	 Plassans	 y	 siente	 un	 profundo
desprecio	por	su	hermanastro	Pedro	Rougon.	El	día	siguiente	al	del	golpe	de
Estado	que	llevó	a	Francia	al	Segundo	Imperio,	Antonio	Macquart	se	refugia
en	 la	 alcaldía	 de	 Plassans,	 pero	 es	 capturado	 por	 Pedro	 Rougon,	 y	 los
bonapartistas.	Más	adelante	planea	con	su	cuñada	Felicidad,	esposa	de	Pedro
Rougon,	una	emboscada	contra	 los	 republicanos.	Abandona	Francia	durante
algún	 tiempo	 y	 vuelto	 más	 tarde	 a	 Plassans	 vive	 en	 una	 pequeña	 aldea
próxima,	 Tulettes,	 donde	 los	 Rougon	 le	 han	 comprado	 una	 finca.	 Ayuda	 a
escapar	 del	 manicomio	 a	 su	 sobrino,	 el	 loco	 Francisco	 Mouret,	 creyendo
perjudicar	así	a	los	Rougon.

La	primera	de	los	tres	hijos	del	matrimonio	Macquart-Gévaudan	fue	Lisa,
nacida	 en	 1827,	 que	 se	 traslada	 a	 París,	 donde	 en	 1852	 casa	 con	 Quenu,
sobrino	 y	 heredero	 del	 charcutero	 Gradelle.	 Lisa	 Macquart	 poseía	 una
extraordinaria	belleza,	la	cual	se	veía	acompañada	por	una	fácil	desenvoltura
en	 su	 medio,	 lo	 que	 le	 permitió	 convertirse	 en	 una	 mujer	 muy	 admirada.
Florent,	personaje	central	de	El	Vientre	de	París	y	hermanastro	del	charcutero
Quenu,	 es	 un	 joven	 republicano	 que	 fue	 detenido	 en	 la	 tarde	 del	 golpe	 de
Estado.	 Vuelto	 de	 su	 destierro	 a	 ultramar,	 se	 instala	 en	 casa	 de	 Quenu,	 y
dirige	desde	allí	un	complot	político	ante	 la	 indiferencia	de	 su	hermanastro,
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víctima	de	las	intrigas	de	su	esposa.	No	obstante,	Florent	será	denunciado	por
su	cuñada	Lisa	y	detenido	en	una	celada	en	la	que	interviene	todo	el	barrio.

Lisa	Macquart	tuvo	una	hija	de	su	matrimonio	con	Quenu,	Paulina,	la	cual
quedó	 huérfana	 a	 los	 diez	 años.	 Recogida	 por	 la	 familia	 Chanteau,	 de
Bonneville,	entabla	relaciones	amorosas	con	Lázaro	Chanteau,	que	merced	a
la	promesa	de	casarse	con	ella	dilapida	los	ahorros	de	Paulina.	Lázaro	contrae
matrimonio	 luego	 con	 Luisa	 Thibaudier,	 y	 tras	 la	 muerte	 de	 la	 señora
Chanteau,	 Paulina	 Quenu	 permanece	 en	 Bonneville	 cuidando	 al	 viejo
Chanteau	y	consagrando	su	existencia	a	su	ahijado	Pablo,	el	hijo	que	Lázaro
había	 tenido	de	Luisa,	cuya	fortuna	había	sido	 igualmente	dilapidada	por	su
esposo.

Gervaise	Macquart	es	la	segunda	de	los	tres	hijos	que	Antonio	Macquart
tuvo	con	Fina	Gévaudan.	Nacida	en	1818,	de	carácter	voluble,	fue	amante	de
Augusto	Lantier,	con	quien	tuvo	dos	hijos,	el	primero	a	los	catorce	años.	Éste
será	el	pintor	Claude	Lantier.	El	segundo	hijo,	Esteban	Lantier	 (Santiago	en
La	Bestia	Humana),	recibirá	el	sobrenombre	de	«Zouzou».	Augusto	Lantier,
que	conoce	a	Gervaise	en	casa	de	los	Coupeau	y	se	convierte	en	su	amante	a
los	 dieciocho	 años,	 era	 curtidor	 en	 Plassans.	 Era	 de	 carácter	 perezoso	 pero
muy	elocuente	al	hablar.	Gervaise	Macquart	se	traslada	en	1850,	en	compañía
de	su	amante	y	de	sus	dos	hijos,	a	París,	donde	será	abandonada	poco	después
por	Augusto,	 que	 vive	 desde	 entonces	 en	 la	 casa	 de	 las	 hermanas	Adela	 y
Virginia	Peisson,	su	nuevo	amante.

Claude	Lantier	es	el	primero	de	los	dos	hijos	de	Augusto	y	Gervaise.	Vive
algún	 tiempo	 en	 compañía	 de	 su	 madre,	 pero	 luego	 se	 convierte	 en	 el
protegido	de	un	viejo	señor	de	Plassans,	que	lo	llevará	al	colegio.	Claude	es	el
personaje	 central	 de	 La	 Obra.	 Como	 pintor	 aspira	 a	 conseguir	 una	 pintura
nueva,	 pero	 va	 de	 fracaso	 en	 fracaso.	 Cristina	 Hallegrain,	 su	 modelo	 y
amante,	es	madre	de	Santiago-Luis,	Un	niño	enfermizo	que	muere	enseguida.
Claude	 toma	 a	 su	 hijo	 como	 modelo	 para	 su	 cuadro	 «El	 niño	 muerto».
Finalmente,	acabará	suicidándose	ante	su	última	obra.	Muchos	de	los	rasgos
de	 la	 figura	 de	 Claude	 Lantier	 están	 inspirados	 por	 un	 personaje	 real:	 el
famoso	 pintor	 francés	 Paul	 Cezanne,	 unido	 a	 Emilio	 Zola	 por	 una	 amistad
muy	estrecha	desde	los	años	de	la	infancia.

El	 segundo	 hijo	 que	 Augusto	 Lantier	 tuvo	 con	 Gervaise	 Macquart	 es
Esteban.	A	los	doce	años,	el	pequeño	Esteban	Lantier	es	aprendiz	de	herrero
junto	 con	Goujet	 apodado	«Boca	de	Oro»,	 que	 ama	 en	 silencio	 a	Gervaise.
Esteban	(«Zouzou)	—es	el	personaje	central	de	Germinal.	Enviado	a	la	zona
industrial	de	Lille—,	Zouzou»	trabaja	como,	obrero	en	las	minas	de	Voreux	y
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se	convierte	en	jefe	de	la	huelga,	que,	no	obstante,	fracasará.	Tras	la	derrota
de	 los	 huelguistas	 y	 la	 inundación	 de	 los	 pozos,	 «Zouzou»	 deja	 la	 mina	 y
vuelve	a	París.

Santiago	Lantier	es	el	protagonista	de	La	Bestia	Humana.	En	realidad,	se
trata	del	propio	Esteban	Lantier,	segundo	de	los	dos	hijos	de	Augusto	Lantier
y	 Gervaise	 Macquart,	 al	 que	 Zola	 cambió	 a	 última	 hora	 el	 nombre	 por
motivos	que	nunca	han	sido	suficientemente	aclarados.	Zola	había	concebido
inicialmente	a	Esteban	Lantier	como	el	protagonista	de	La	Bestia	Humana,	un
personaje	 salvaje	 y	 brutal,	 completamente	 dominado	 por	 sus	 instintos
atávicos,	que	hacen	de	él	un	criminal	nato.	No	obstante,	 en	Germinal	había
transformado	 de	 tal	 modo	 la	 personalidad	 original	 de	 Esteban	 que,	 cuando
llegó	 el	 momento	 de	 escribir	 su	 «novela	 del	 crimen»,	 Zola	 debió	 de	 creer
preferible	cambiarle	el	nombre	como	último	recurso.	Pero,	al	hacerlo	así,	el
novelista	introducía	un	nuevo	personaje	que	no	admite	encuadramiento	en	el
árbol	genealógico	de	la	familia	Rougon-Macquart.	Maquinista	del	ferrocarril
de	 la	 Compañía	 del	 Oeste,	 Santiago	 Lantier	 era	 víctima	 de	 frecuentes
arrebatos	de	locura,	que	se	manifestaban	por	el	deseo	de	matar	a	una	mujer.
De	este	modo	llegará	a	quitar	la	vida	a	su	amante,	Severina	Aubry.

Gervaise	 Macquart	 que,	 tras	 el	 abandono	 de	 Augusto	 Lantier,	 había
casado	 con	Coupeau,	 tuvo	de	 este	matrimonio	un	 tercer	 hijo:	Ana	Coupeau
(Nana).	Nana	 fue	 primeramente	 florista;	 luego,	 tras	 haber	 llevado	 una	 vida
más	entretenida,	desapareció	de	su	ambiente,	Nana	se	convierte	en	actriz	del
Teatro	de	Variedades,	 en	París,	 y	 llega	 a	 ser	 una	 cortesana	de	 altura.	Tiene
como	 amantes	 a	 Steiner,	 Muffat,	 el	 príncipe	 de	 Escocia,	 Jorge	 y	 Felipe
Hugon,	Vandeuvres,	etc.	Muere	en	1879,	víctima	de	la	viruela.

Finalmente,	 el	 tercero	 y	 último	 de	 los	 hijos	 de	 Antonio	Macquart	 y	 de
Fina	 Gévaudan	 fue	 Juan	 Macquart,	 nacido	 en	 1831.	 Carpintero	 en	 sus
primeros	 años,	 Juan	Macquart	 deja	 la	 casa	 de	 su	 familia	 a	 la	muerte	 de	 su
madre,	en	1850,	para	convertirse	en	labriego	en	la	Borderie,	cerca	de	Rognes.
Contrae	nupcias	con	Francisca	Fouan,	a	cuya	muerte	abandona	el	país.
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ÉMILE	ZOLA	 (París	 2	 de	 abril	 de	 1840-	 París	 29	 de	 septiembre	 de	 1902)
nació	en	una	familia	de	origen	veneciano.	Después	de	unos	años	de	bohemia
literaria	 en	 París,	 Zola	 es	 jefe	 de	 publicidad	 de	 la	 librería	 Hachette	 y
periodista	 literario.	 Escribe	 también	 sobre	 arte	 y	 alaba	 a	 los	 pintores	 de	 la
Escuela	 de	 Batignolles	 (Edouard	 Manet),	 es	 decir,	 a	 los	 futuros
impresionistas,	lo	que	provoca	un	gran	escándalo.

Para	Zola,	el	novelista	es	como	el	naturalista	y	apuesta	por	una	literatura	de
análisis	inspirada	por	la	ciencia.	Toma	partido	contra	el	régimen	monárquico
y	 se	 deshace	 progresivamente	 de	 sus	 resabios	 románticos.	 Con	 el	 libro
Thértèe	Raquin	(1867)	nos	da	su	primera	novela	naturalista.	Influido	por	las
investigaciones	científicas	sobre	las	leyes	genéticas	y	las	pasiones,	inicia	una
gran	obra	cíclica	 (1871-1893)	 a	 lo	 largo	de	veinte	volúmenes:	Los	Rougon-
Macquart,	 historia	 natural	 y	 social	 de	 una	 familia	 durante	 el	 2.º	 Imperio.
Otras	novelas	naturalistas	describen	el	París	popular	en	La	taberna	(1876),	el
mundo	de	las	cortesanas	en	Nana	(1880),	el	poder	destructor	del	capital	en	El
paraíso	de	las	damas	(1883),	la	mina	y	los	mineros	en	Germinal	(1885),	los
campesinos	 en	 La	 tierra	 (1887)	 y	 otras	 historias	 de	 dramas	 íntimos:	 Los
cuatro	 evangelios	 (1889-1903).	 Toma	 partido	 en	 el	 caso	 Dreyfus	 con	 su
artículo	 «Yo	 acuso»	 (13	 de	 enero	 de	 1898)	 que	 le	 obliga	 a	 exiliarse	 en
Inglaterra,	 convirtiéndose	 así	 en	 el	 primer	 intelectual	 comprometido	 de	 la
época	 contemporánea.	 De	 vuelta	 a	 Francia	 un	 año	 después,	 con	 su	 fama
literaria	 aún	 intacta,	 desempeña	 un	 influyente	 papel	 como	 intelectual	 en	 la
opinión	pública.	Muere	accidentalmente	en	1902.
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